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par CHING SELAO

Lettre a Chamoiseau
R e e

ue le lectaur ou la lectrice se

rassure, je ne suis pas, avec

un tel titre, en train d'écrire
une vraie lettre  Patrick Chamaiseau,
méme si chague fois que je finis un
de ses romans, chaque fois que je
sors de son imaginaire fabuleux, in-
croyablement riche d'histoires, de
cultures, de personnages, de douleurs
mais aussi de poésie et d'humour,
oui, beaucoup d’humour, je nourris se-
crétement, je I'admets, 'envie de lui
envoyer une lettre. Ce titre, aussi per-
sonnel soit-il, n'est ici qu'un emprunt,
voire une traduction plagiée du titre
d'un trés beau texte de Derek Wal-
cott, dans lequel I'écrivain caribden
nobélisé offre un vibrant hommage 4
I"auteur goncourisé. Dans A Letter fo
Chamoiseau, écrit & |'occasion de la
publication anglaise de Texaco, Wal-
cott note, au sujet de ses person-
nages : « Chamoiseau’s characters
are not only names but beings. Their
conduct is drawn from the complexi-
ties of sensation rather than of
action. We inhabit them naturally,
their rages that roar like a rainstorm
through a ravine, their sense of insult
as sensitive as those weeds that
close like shutters » (What the Twi-
light Says, Faber and Faber, 1998). Le
propos de Walcott pourrait s'appli-
quer aux autres romans de Chamai-
seau qui, de Chroniques des sept mi-
séres a ce Dimanche au cachot en
passant par Solibo magnifigue, abon-
dent en personnages 4 |a verve incan-
tatoire, animés par la fulgurance des
souvenirs et des émotions, animés
également par la fureur de vivre,
méme si cette fureur s'exprime par-
fois par la mort. Mourir, précise le
narrateur d'Un dimanche au cachot,
n'est pas crever.

L'inoubliable Oubliée

Dans ce demier roman, Chamoiseau
fait revivre un des personnages mar-
quants de son ceuvre, la mystérieuse
Man L'Qubliée, deuxigme mére et
protectrice  du  révolutionnaire
Balthazar  Bodules-Jules  dans
Biblique des demiers gestes, gigan-
tesque fable du Marqueur de Paroles
transformé dans ce roman épique en
Liseur des Corps. Plus énigmatique
que Marie-Sophie Laborieux et sur-

tout moins bavarde que la fondatrice
de Texaco, Man L'Oubliée n'a par ail-
leurs ni la colére enragée de la mili-
tante Déborah-Nicol ni I'innocente
douceur de sa sceur Sarah, mais une
force juvénile et une sagesse millé-
naire la rendant plus extraordinaire
Que CES personnages déja hors du
commun, A l'instar de son fils adop-
tif, Man L'Oubliée traverse les sigcles
comme guelqu’un traverserait une
riviére, sans incident, suivant le cou-
rant, a peine essoufflé par |"agitation
des vagues. Evoquée tout au long de
Bibligue dans lequel elle ne parle que
rarement, comme §i son corps suffi-
sait & exprimer ses pensées, comme
s5i ses gestes étaient en soi des
incantations, L'Oubliée se dévoile un
peu plus dans Un dimanche au
cachot, sans toutefois se défaire de
I'aura insondable qui la caractérise,
D'ailleurs, il n'est pas impossible
qu'au lieu d'8tre un seul et méme
personnage, Man LOubliége de
Bibligue des demiers gestes soit en
fait la fille ou la descendante de
L'Oubliée d'Un dimanche au cachot. ..
Avec Chamoiseau, rien n'est jamais
sOr, mais supposons, puisque ses
livres invitent davantage aux hypo-
thiéses qu'aux certitudes, que ce soit
le méme personnage : ce serait donc
la vie d'avant les bois de Man
L'Oubliée, d'avant sa rencontre avec
M. Bodules-Jules, qui serait ici
racontee.

Le brouillage temparel est de nou-
veau & |';euvre dans Un dimanche au
cachot o0 I'écrivain fait coincider
deux époques et deux étres, Caroline,
enfant troublée et droguée du temps
contemporain, et L'Oubliée, jeune
femme esclave du temps ancien, met-
tant ainsi en relation deux histoires
religes par un seul lieu. Ce lieu est le
cachot annoncé dans le titre, lieu dont
ne veut plus sortir Caroline, qui est
peut-8tre — ou peut-étre pas — la
Caroling de Biblique, 1a fille que
M. Bodules-Jules n'a jamais eue,
Sollicitée par son ami Sylvain, res-
ponsable d'un foyer d'accueil dans le
nord de la Martinique, le narrateur
d'Un dimanche au cachot, qui se dit
ni écrivain, ni éducateur, ni lecteur et
qui est pourtant tout cela a la fois, se
rend, & son corps défendant, au lieu

oil I'enfant au regard mort s'est déli-
bérément emprisonnée, Devant la fil-
lette réfugiée dans les vestiges de ce
qui semble 8tre un cachot, le narra-
teur, ne sachant que faire, se réfugie
lui aussi dans cette Chose et se met
& lui raconter une histoire, non pour
la raisonner ou la convaincre
d'échapper & cette méchoire de
pierres qui les avale d'une bouchée,
mais parce gu'il n'a en téte que son
# roman en souffrance ».

Le récit qu'inspire cette construction
abominable, autrefois destinée & y
jeter les esclaves insoumis, pierres
maléfiques devenues des traces per-
mettant de remonter vers ce temps
ol I'Habitation était un vaste cachot,
est terrifiant; mais ce qui rend ce
récit inoubliable tient plutit a la
grice inattendue qui émerge du per-
sonnage principal. Cette histoire,
plongée dans l'indicible barbarie de
I'esclavage et des viols ol « /'humain
se désimagine », dépasse |'horreur de
ces crimes et restitue a ce passé
I'imagination qui le rend non pas réel
mais présent. Présent au point que
les lecteurs et les lectrices auront
I'impression de toucher L'Oubliée,
d'étre & ses cOtés, de sentir, au-dela
des odeurs pestilentielles des déjec-
tions, des rats et des serpents morts
ou vivants, son « aimance », cet
« amour-grand » que la jeune femme
dégage, allant au gré du vent, souf-
flant contre I'épuisante haine de la
peur et du ressentiment.

Dans la gueule du cachot

Le narrateur imagine gue c'est en fai-
sant exploser |e cachot, exploser son
imaginaire que L'Oubliée survit, car
seul 'impossible peut la maintenir
vivante, humaine dans cette chose
inhumaine. De souvenirs en réves, de
délires en fantasmes, L'Oubliée nous
fait pénétrer dans la gueule du
cachot, tout en nous amenant a tra-
vers les bois suivre les traces du vieil
esclave marron, autre personnage de
Chamoiseau déja rencontré dans
I'asclave vieil homme et le molosse.
La fuite de cet esclave est a la source
de la réclusion de L'Oubliée, habituel-
lement si tranquille, si aimable, qui
s'est mise & maudire |'Habitation

aprés son départ, & sombrer dans la
« démence » d'une langue ancienne
héritée du ventre meurtrie de sa
« manman bizarre » venue de loin,
d'une terre africaine aussi obsédante
gu'inaccessible. Le marronnage du
vieil homme, de qui L'Oubliée se.croit
enceinte, a déclenché en elle une
révolte aussi inoufe qu'imprévisible,
une résistance élevant  son
« gimance » en fierté, en force non
destructrice, mais plutft libératrice.
C'est en effet dans le cachot que se
révéle un sentiment de liberté,
comme Si le « cheveu de lumigre » &
partir duquel elle regarde |'Habitation
en le voyant pour la premiére fois lui
dévoilait ce que |'immensité des
champs ne lui permettait pas de voir.
Cette liberté conquise au fond du
cachot, cette force nouvelle, mélée a
un pouvoir non pas surnaturel mais
in-naturel, préfigure le titre trés noble
de « femme-Mentd » que Man
L'Oubliée porte dans Bibligue des
dermiers gestes.

Dans Un dimanche au cachot, lorsque
le Maitre vient la libérer et exiger
qu'elle le remercie pour ce geste de
pardon et de générosité, L'Oubliée,
que le béké croit &tre devenue une
w virgule brisée par le cachat »,
demeure dans la gueule en pierres,
majestueuse et rayonnante sous le
clair de lune, malgré les souillures et
les blessures. n Et elle regarde le
Maitre, tellement craint et tellement
respectd, tellement hal aussi, comme
une parcelle du monde qui ne la
concerne plus. » U'Oubliée finira par
quitter ce monde ne la concernant
plus mais continuant de hurler en elle,
sous les yeux étonnés et impuissants
du béké. Ce départ, de méme que
celui du visiteur de France de passage
en Martinique, anticipe une ére d'in-
tentions nouvelles qui modifiera le
visage des fles et des Amériques,
sans néanmains mettre fin aux exploi-
tations inhumaines de la « plantocra-
tig ». Je laisse |e lecteur ou la lectrice
deviner quel nom historigue porte ce
vendeur de porcelaine frangais, visi-
teur que « tous regardaient s 'éloigner
dans un curigux silence sans voir que
la poussiére de sa carriole dévoilait
un souffle inhabituel : un vent qui
allait naftre au sud et qui inverserait




par Francois Harvey

les feuslles du bois-canon jusqu'a
faire miraiter leur face argentée ».

La sortie du cachot de L'Oubliée,
avant son départ définitif, coincide,
bien entendu, avec la sortie du
cachot de Caroline et du narrateur. Il
n'est pas certain que la fillette ait
tout compris de |'histoire de L'Oubliée
at il est encore moins évident qu'elle
ait pu saisir guoi que ce soit des
divergences d’opinions entre le nar-
rateur, |'écrivain, |'éducateur et le
lecteur. Toutefois, une chose est
slre ; elle a senti une présence dans
ce cachot rempli d'absences, une pre-
sence assez forte pour la pousser
hors de I'isolement, hors de la soli-
tude des absents, dans le tremble-
ment d'une vie nouvelle en guéte
d'autres présences.

« Tremblade »

Entrer dans l'imaginaire de
Chamoiseau, c'est se laisser bercer
par des vagues d'enchantement et de
beauté, mais c'est aussi accepter de
partir & la recherche d'ombres silen-
cieuses, de tater les ruines des cul-
tures minoritaires et de plonger dans

une mer de mémoires oubliées et de
cadavres ensevelis. Ce qui aurait pu
s'avérer d'un pathos difficilement
soutenable ne I'est jamais sous la
plume de cet écrivain qui, par la
magie de sa verve et de ses images
aussi belles que folles, nous entraine
avec plaisir dans des lieux pourtant
pas toujours invitants, dans ce qu'il
appelle, dans Biblique des derniers
gestes, les « songes d'apocalypse »
dont méme |'imagination la plus dan-
tesque ne saurait épuiser |'enfer.
Entrer dans cet univers, c'est égale-
ment accepter de se laisser porter
par un rythme oi les mots littéraires,
rares et inusités rencontrent las mots
courants, vulgaires ou inventés. Bien
que d'un souffle entrainant, envol-
tant, I'euvre ou Chamoiseau n'est
pas « facile »; elle est exigeante,
comme l'est sans doute celle des
plus grands romanciers. A cet égard,
Un dimanche au cachot ne fait pas
exception et ceux qui sont peu fami-
liers avec les libertés du narrateur-
écrivain-lecteur  pourraient  par
moments étre déroutés par la langue,
par l'intervention de ses nombreux
« moi » et par I'entrecroisement des
voix narratives et des genres.

Un dimanche au cachot n'a suscité
que peu d'articles dans la presse au
moment de sa parution en octo-
bre 2007, et Le Figaro du 17 janvier
2008 révélait que le roman est loin
d'avoir été un succés de librairie dans
I'Hexagone. Comment expliquer une
telle indifférence ? Je pourrais tenter
une explication, ressasser les éter-
nels arguments — quoique souvent
justes — contre le centralisme de la
critique, parisienne, arguments qui
placeraient Chamoiseau dans une
position de victime qu'il refuserait
slirement puisqu'une telle posture ne
peut qualler & I'encontre des prin-
cipas d'un Guerrier du Verbe et de
I'imaginaire. Je n'ai pas envie de
spéculer, d'accuser, de critiquer mais
de partager les impressions d'une
lecture d'ol je sors bouleversée,
# émotionnée », pour reprendre un
terme cher 4 Chamoiseau. Emotion-
née et prise de « tremblade », car on
ne peut que lire comme une invita-
tion, voire une injonction, cette petite
phrase notée par le vendeur de por-
celaine | « Trembler toujours par
crainte d'étre inhumain. » Trembler
non de peur mais d'incertitudes dans
la mesure od le tremblement, rap-

Alain Robbe-Grillet
et les jeunes filles

@ « pape du nouveau roman »

n'avait rien d'un saint et nous

le savions bien. En plus
d'ébranler les structures signifiantes
du récit conventionnel, il prenait plai-
sir @ choquer son public au moyen
d'allusions plus ou moins pudiques a
la chair des jeunes filles. Le voyeur,
Glissements progressifs du plaisir et
C'est Gradiva qui vous appelle témai-
gnent, & divers degrés, des affections
nympholeptes du néoromancier. Avec
Un roman sentimental, toutefois,
Alain Robbe-Grillet renonce 2 toute
discrétion.

Un « conte de fées
pour adultes »

Le livre est enveloppé d'une mince pel-
licule de plastique, scellé comme sl
souhaitait préserver les esprits chastes
de son contenu, Une étiquette, négli-
gemment appliquée sur la premiére de
couverture, avertit en effet le lecteur
que ce « “conte de fées pour adultes”
est une fiction fantasmatigue qui
risque de heurter certaines sensibili-
tés ». Aux aguerris qui osent lire |'ou-
vrage, qui n'est pas massicoté, il est

‘dloguemment suggéré « duser dun

instrument coupant plutbt que de son

doigt ». Geste masturbatoire, lire Un
roman sentimental? Probablement pas
autant que de |'écrire.

Aprés le décés de sa mére, |a petite
Gigi (aussi nommée Angine, Ann-Djinn
&t Djinn) a été confiée aux soins de son
pere, qui lui a prodigué |'éducation
nécessaire 4 une fillette convenable,
« basde sur la soumission absolue au
maitre (patron, amant ou mari), le res-
pect des parents, les travaux domes-
tigues quotidiens et les chatiments
corporels systématiques » A quatorze
ans, la studieuse écoliére a une forma-

pelle Edouard Glissant dans son der-
nier essai, n'est pas hésitation ou
paralysie, plutdt « vocation délibérée
de renoncer aux longues vues systé-
matigues » (Une nouvelle région du
monde, Gallimard, 2006). Glissant, le
Margueur des échos-monde, traverse
justement le roman du Marqueur de
Paroles comme une ombre frater-
nelle, un &tre émergeant de cette
horreur qu'est le cachot, accompagné
de Césaire, de Fanon et de ceux qui,
comme Faulkner et Saint-John Perse,
se sont rendus au plus prés de la
Chose sans y pénétrer.

En ressortant du cachot et de ma
lecture, je dépose le livre de
Chamoiseau, toujours un peu trem-
blante. Je tremble non seulement de
doutes et d'incertitudes mais d'un
troublant vertige devant cette histoire,
aussi vraie que fictive, oubliée dans les
dédales de I'Histoire. Je tremble et me
conforte dans ['illusion que si j'étais
née dans un autre siécle, dans un autre
pays. que si j'avais vécu ailleurs, dans
cet ailleurs réel et inimaginable, j'au-
rais tremblé autrement que de haine,
de peur et de terreur. @

tion honnéte, ayant lu Descartes et
Hegel, mais surtout assimilé les subti-
litds de l'art sexuel, auxquelles Un
roman sentimental consacre ses
quelgue deux cent cinguante pages.
Dans la longue série de tableaux sado-
masochistes pédophiles et éphébo-
philes qui composent le roman, le récit
atteint son climax lors d'une séquence
particulizrement saisissante au cours
de laquelle le pére de Gigi, désireux de
souligner les progrés de son éléve et
son éveil & la puberté, organise une
soirée ol sont conviés quelques invités
ainsi que plusieurs prisonnidres
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