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nnSSIFR EST-CE POETIQUE? 

Les images 
amoureuses 

:QUEEN (MON AMOUREUX) de Renée Gagnon 
Le Quartanier, 106 p. 
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A regarder des adolescents s'aimer en 
public, on pourrait croire que la pudeur a 
rendu l'amour muet. Entre la douceur des 

caresses publiques et la rudesse sarcastique des 
termes affectueux (« ma petite bitch », « la pute », 
etc.), et malgré les rapports de domination insi­
dieux, l'amour trouve son chemin, mais il demeure 
silencieux aux déclarations péremptoires qui, 
parce qu'elles sont plus exigeantes affectivement, 
produisent chez celui ou celle qui les reçoit un ma­
laise autrement plus grand que n'importe quelle 
insulte lancée ironiquement. 

Dans ce contexte, la lyrique amoureuse n'a plus 
beaucoup de pertinence. On peut bien toujours en 
écrire, elle ne trouvera pas preneur. Elle ne se 
donne même plus. Elle présente aussi pour cette 
raison un défi intéressant à relever auquel s'est 
attaquée Renée Gagnon avec Steve McQueen (mon 
amoureux), un recueil qui trouve une manière 
d'actualiser le discours amoureux en aménageant 
toutes sortes de réserves qui permettent à la fin à 
l'amour de s'exprimer publiquement. 

Aux limites du poétique 
Mais d'abord, même s'il se donne comme un livre 
de « poésie », Steve McQueen (mon amoureux) peut 
apparaître suspect dans l'apparente naïveté de 
cette voix qui déclare son amour inconditionnel 
pour un acteur de cinéma d'une autre époque. On 
pourrait presque croire au canular tellement cette 
lyrique verse dans l'épanchement à outrance et 
l'absence de retenue à laquelle la poésie contempo­
raine nous a habitués. La passion verse dans l'ex­
cès, dans un excès à la limite du présentable. Qui 
plus est, son objet est ouvertement faux, car cet 
amoureux n'est pas Steve McQueen lui-même mais 
la somme de tous les personnages qu'il a incarnés 
au cinéma : « Bullit est mon amoureux c'est un flic/ 
Bullit est Steve est mon amoureux c'est un acteur / 
Steve est papa est mon amoureux c'est un presque 
flic le dernier chasseur de primes est un cow-boy au 
mauvais moment. » 

Ce recueil se donne comme poétique, mais peut-on 
seulement savoir ce qu'est la poésie et, par là, le 
poétique? En ce qui concerne la forme autant que 
le niveau du genre, la question de la poésie semble 

définitivement en suspens. Elle l'est depuis que sont tombés au dix-neu­
vième siècle les éléments classiques de la forme poétique, le sonnet, la 
strophe, la rime, l'hémistiche, etc. Ce qui s'est appelé « poésie » tout au 
long du vingtième siècle désigne plutôt une zone informe de la littérature 
où planent encore les spectres du vers, de la lyrique et, surtout, du 
rythme, d'un rythme qui n'est assurément plus celui, objectif, identifia­
ble, de la mesure versifiée et qui disparaît parfois lui aussi dans l'informe, 
incapable de se maintenir dans sa propre consistance. Le texte poétique, 
pour cette raison, n'a toujours que l'apparence d'un poème, il ne se 
donne jamais pour tel. Il s'approche, se laisse désirer, laisse entendre 
qu'il pourrait tout au plus être ce poème qu'il prétend être pour autant 
que le lecteur arrive à lui retrouver un rythme, une scansion. La tragédie 
de la poésie tient peut-être en ceci qu'elle a perdu l'évidence de son 
rythme et ne le retrouve plus aujourd'hui que dans ces moments trop 
rares où, pendant un instant, le lecteur de poésie a eu l'impression fugace 
qu'un rythme se dessinait au détour d'une suite de vers habilement 
enchaînés. Ce lecteur a alors pour un moment l'impression que ce texte 
s'enchaîne à tous les autres qui forment la poésie, donnant l'illusion 
d'une poésie en mouvement dans l'histoire. 

La rémanence du rythme 
Même s'il se donne comme « poésie », le rythme de Steve McQueen (mon 
amoureux) n'emprunte pourtant rien à la scansion poétique. Il ne rap­
pelle ni l'alexandrin ni l'octosyllabe, n'invoque aucun silence des 
silences travaillés par le vers libre. Si on voulait à tout prix lui trouver un 
modèle historique, ce serait celui des futuristes, un rythme radical, 
effréné, occupé à consommer et à liquider la poésie et les images plus 
qu'à les célébrer. Ce rythme rapide n'est pourtant pas gratuit, il renvoie 
directement à celui du mouvement cinématographique. Le rythme est en 
coupures rapides, le style est télégraphique et précipite la lecture, comme 
si Renée Gagnon cherchait à reproduire ce point d'étouffement du nerf 
optique où la succession des images fixes réussit à donner l'illusion du 
mouvement. 

La nostalgie pour la rémanence rythmique d'une poésie définitivement 
sortie de la scansion métrique est chez Renée Gagnon exactement la 
même que celle pour la rémanence rétinienne du cinéma à l'ère du 
numérique. Steve McQueen (son amoureux) possède le charme suranné 
de la pellicule aux grains éclatés qui répond exactement à cette nostalgie 
de l'amoureuse rêvant de la lenteur de l'intime avec des formules qui 
relèvent du cliché, naïvement stéréotypées : « allez, reviens, on se bâtira 
une maison un château à Los Angeles si tu veux on mettra des pelletées 
d'enfants dans mon ventre, des enfants partout et des chiens. » Comme 
le photogramme isolé de son contexte, une telle image n'a pas de valeur 
en soi, elle n'est qu'une promesse de plus que l'amoureuse fait à l'objet 
de son désir dans une suite de promesses, de postures et de propositions 
qui ne sont là que pour marquer le mouvement du désir, lequel n'est que 
le désir d'une image à l'endroit d'une autre. 

Et c'est peut-être là que ce simulacre de poésie trouve toute sa perti­
nence. Au-delà de la poésie elle-même, son apparente fausseté cherche 
en fait à retrouver une fondation rythmique du poétique. Si la scansion 
classique a pu avoir un destin si riche en poésie, c'est peut-être parce 
qu'elle s'insinuait comme une drogue dans le cerveau de ceux qui la pra­
tiquaient ou la lisaient. Il suffit de travailler quelques jours à un poème 
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en alexandrins pour se découvrir une capacité presque involontaire de 
former des vers de douze pieds pratiquement sur demande. Ces rythmes 
peuvent s'imprégner d'une manière obsédante, mais ce qui s'imprègne 
aujourd'hui dans le cerveau des gens, ce ne sont plus des scansions ver­
sifiées : nous avons la tête occupée à autre chose, imprégnée par l'audio­
visuel, par des fragments de chansons, de publicités, par des figures de 
la culture populaire, des compagnies, des produits, des vedettes, des 
acteurs, etc. La poésie de Renée Gagnon prend acte de ce changement et 
c'est ce qui donne à Steve McQueen (mon amoureux) cette impression 
d'adhésion intime au rythme; on sent qu'elle arrive à rendre de manière 
littéraire ce qui lui tourne dans la tête. La figure de Steve McQueen appa­
raît démultipliée par chacun de ses films, fragmentée en scènes qui 
racontent moins ses films qu'elles n'invoquent les impressions fugitives 
que chacun d'entre eux ont déposées chez l'amoureuse. Elle ne les 

Cette voix qui dit «je » n'existe nulle part 
hors de sa plongée dans les images des films 
de McQueen. Sans histoire, sans caractères, 
sans particularités, elle n'est qu'oeil et désir, 

détail des Images, sélection des scènes, et 
abîme sans fin du désir sur le corps de Steve 

McQueen. 

raconte pas, elle ne les profère pas, elle les manipule plutôt, les retourne 
de tous les côtés comme pour combler l'absence qu'elles font apparaître 
et l'impossibilité de l'amour, car non seulement ce Steve McQueen 
n'existe-t-il qu'à travers ces simulacres sans vérité, mais également qu'à 
travers cette relation. L'amoureuse elle-même s'abîme dans un simulacre 
d'amoureuse qui laisse toute singularité subjective derrière et ce, dès le 
premier vers où l'image émerge du noir, rien d'autre que du noir, et rien 
d'autre qu'une image : « et puis c'est une image / c'est plus qu'une image, 
c'est du rien qui devient tout / devient tu élimine tu à toi je te Le dis / 
devient tout un homme / c'est Steve. » 

L'allégorie de l'amour 
Qui est Steve McQueen? Qui est l'amoureuse? Le spectacle qui s'offre à 
nous n'est pas tant celui de deux amants que celui de deux images sans 
profondeur ni consistance, l'image d'un visage et d'un corps que sa 
démultiplication évide, et l'image d'une amoureuse qui s'évide elle-
même entre toutes les postures possibles de l'amante idéale. À travers ces 
images qu'elle accumule et accélère, cherchant dans leur rythme une 
vitesse parfaite de fusion des clichés entre eux, ce que Renée Gagnon 
désire, c'est faire se maintenir d'elle-même cette image de la pure amou­
reuse, de cette amoureuse qui ne serait rien d'autre qu'amoureuse à l'ex­
clusion de tous les accidents biographiques et qui par là gagnerait une 
voix désengagée du monde, cette voix qui ne serait qu'amoureuse sans 
ironie, sans cliché parce que immergée de clichés, passée au-delà. Cette 
voix qui dit « je » n'existe nulle part hors de sa plongée dans les images 
des films de McQueen. Sans histoire, sans caractères, sans particularités, 
elle n'est qu'œil et désir, détail des images, sélection des scènes, et abîme 
sans fin du désir sur le corps de Steve McQueen. 

Sans corps, sans singularité, traversant les images, 
la poésie de Renée Gagnon puise en fait ici dans 
une conception de l'allégorie qui détonne en regard 
de celle qui a pu circuler tout au long de la moder­
nité. Alors que l'allégorie moderne relevait inévita­
blement de l'interprétation — par exemple, on sent 
très fort le geste allégorique chez Kafka sans toute­
fois pouvoir déterminer instantanément l'idée vers 
laquelle il pointe —, l'allégorie est posée ici de 
manière directe et se rapproche beaucoup plus de 
la poétique prémoderne, médiévale, renaissante ou 
classique, dans laquelle les personnages n'appa­
raissaient qu'en vertu de l'éclairage cru des idées 
qu'ils incarnaient : Amour, Chasteté, Avarice, etc. 
De la même manière chez Renée Gagnon, cet 
acteur surexposé par la superposition de chacun de 
ses rôles, ce portrait cubiste dans son accumulation 
de postures n'est à la fin que la matière de la pure 
idée du désir anthropomorphisé en Steve 
McQueen, allégorie du héros viril et vainqueur 
dont McQueen lui-même n'est que l'anecdote, 
comme le jeune modèle du peintre ou du sculpteur 
classique n'était que l'anecdote des figures allégo­
riques qu'il représentait. 

Une fois de temps en temps, tous les vingt, trente 
ans peut-être, apparaissent en littérature des pous­
sées d'expérimentation formelle inattendues. La 
poésie qui se trame présentement aux éditions du 
Quartanier me semble en être une manifestation. 
Mais qu'y a-t-il au bout de ces poussées formelles ? 
Les détracteurs de l'expérimentation font d'ordi­
naire circuler cette réponse double (qui est la 
même) : il n'y a rien, rien que l'informe et la dila­
pidation de la tradition poétique, il y a le silence ou 
la rentrée dans le rang vers une littérature tout ce 
qu'il y a de plus conventionnelle. Ils brandissent 
alors que « la poésie est inadmissible », comme 
l'écrit Denis Roche, et le débat semble clos. 
Pourtant, une telle réponse considère un aboutisse­
ment logique du formalisme, c'est-à-dire une extra­
polation peu inspirée qui ne tient pas compte d'une 
possible maturité qui retrouve des strates oubliées 
de l'histoire littéraire, des potentialités perdues qui 
apparaissent avec une évidence élégante dans le 
paysage esthétique. Ce grand pan négligé de la poé­
sie allégorique qui remplit les interstices entre La 
Chanson de Roland et Lamartine et qui porte les 
noms de Guillaume de Lorris, Maurice Scève, 
Louise Labé et bien d'autres, cet art de jouer des 
allégories, il apparaît ici, au-delà des procédés uti­
lisés pour l'atteindre, sans ironie, sans faux-sem­
blant. Ainsi, sous la lorgnette de la petite distance 
cool qui nous sépare du cinéma des années 1970 se 
déploie en sous-texte chez Renée Gagnon cette dis­
tance de cinq cents ans qui nous sépare d'une 
conception de la représentation qui nous apparaît 
étrangère. Au-delà de cette esthétique postmoderne 
où pourtant elle s'ancre, cette poésie des formes 
indique un espace possible vers lequel nous avons 
peut-être commencé à nous diriger, un espace clas­
sique où le récit de l'expérience du monde par le 
sujet cède déjà sa place à celui de son expérience 
avec les idées, M» 
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