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par MATHIEU ARSENAULT

DOSSIER mznﬁ:mu:;]:

Les images
amoureuses

regarder des adolescents s'aimer en

public, on pourrait croire que la pudeur a

rendu I'amour muet. Entre la douceur des
caresses publigues et la rudesse sarcastique des
termes affectueux (« ma petite bitch », « la pute »,
eic.), et malgré les rapports de domination insi-
dieux, I'amour trouve son chemin, mais il demeure
silencieux aux déclarations péremptoires qui,
parce qu'elles sont plus exigeantes affectivement,
produisent chez celui ou celle qui les re¢oit un ma-
laise autrement plus grand que n'importe quelle
insulte lancée ironiquement.

Dans ce contexte, la lyrique amoureuse n'a plus
beaucoup de pertinence. On peut bien toujours en
écrire, elle ne trouvera pas preneur. Elle ne se
donne méme plus. Elle présente aussi pour cette
raison un défi intéressant 4 relever auquel s'est
attaquée Renée Gagnon avec Steve McQueen (mon
amoureitx), un recueil qui trouve une maniére
d'actualiser le discours amoureux en aménageant
toutes sortes de réserves qui permettent a la fin a
I'amour de s’exprimer publiquement.

Aux limites du poétique

Mais d'abord, méme s'il se donne comme un livre
de « poésie », Steve McQueen (mon amoureux) peut
apparaitre suspect dans |'apparente naiveté de
cette voix qui déclare son amour inconditionnel
pour un acteur de cinéma d'une autre époque. On
pourrait presque croire au canular tellement cette
lyrique verse dans l'épanchement a outrance et
I'absence de retenue i laquelle la poésie contempo-
raine nous a habitués. La passion verse dans |'ex-
ces, dans un exceés i la limite du présentable. Qui
plus est, son objet est ouvertement faux, car cet
amoureux n'est pas Steve McQueen lui-méme mais
la somme de tous les personnages qu’il a incarnés
au cinéma : « Bullit est mon amoureux ¢'est un flic /
Bullit est Steve est mon amoureux c'est un acteur /
Steve est papa est mon gamourenx ¢'est un presque
flic le dernier chasseur de primes est un cow-boy au
mauvais moment. »

Ce recueil se donne comme poétique, mais peut-on
seulement savoir ce qu'est la poésie et, par 13, le
poétique? En ce qui concerne la forme autant que
le niveau du genre, la question de la poésie semble

définitivement en suspens. Elle I'est depuis que sont tombés au dix-neu-
vieme siécle les éléments classiques de la forme poétique, le sonnet, la
strophe, la rime, I"hémistiche, etc. Ce qui s’est appelé « poésie » tout au
long du vingtiéme siécle désigne plutdt une zone informe de la littérature
ot planent encore les spectres du vers, de la lyrique et, surtout, du
rythme, d'un rythme qui n’est assurément plus celui, objectif, identifia-
ble, de la mesure versifiée et qui disparait parfois lui aussi dans I'informe,
incapable de se maintenir dans sa propre consistance. Le texte poétique,
pour cetie raison, n'a toujours que l'apparence d'un poéme, il ne se
donne jamais pour tel. Il s'approche, se laisse désirer, laisse entendre
qu'il pourrait tout au plus étre ce poeme qu'il prétend étre pour autant
que le lecteur arrive a lui retrouver un rythme, une scansion. La tragédie
de la poésie tient peut-étre en ceci qu'elle a perdu I'évidence de son
rythme et ne le retrouve plus aujourd'hui que dans ces moments trop
rares oil, pendant un instant, le lecteur de poésie a eu I'impression fugace
qu'un rythme se dessinait au détour d'une suite de vers habilement
enchainés. Ce lecteur a alors pour un moment I'impression que ce texte
s'enchaine a tous les autres qui forment la poésie, donnant I'illusion
d'une poésie en mouvement dans I'histoire.

La rémanence du rythme

Méme s'il se donne comme « poésie », le rythme de Steve McQueen (mon
amourewx) n'emprunte pourtant rien a la scansion poétique. 1l ne rap-
pelle ni l'alexandrin ni l'octosyllabe, n'invoque aucun silence des
silences travaillés par le vers libre. Si on voulait & tout prix lui trouver un
modele historique, ce serait celui des futuristes, un rythme radical,
effréné, occupé 4 consommer et a liquider la poésie et les images plus
qu'a les célébrer. Ce rythme rapide n'est pourtant pas gratuit, il renvoie
directement & celui du mouvement cinématographigue. Le rythme est en
coupures rapides, le style est télégraphique et précipite la lecture, comme
si Renée Gagnon cherchait & reproduire ce point d’étouffement du nerf
optique ol la succession des images fixes réussit & donner l'illusion du
mouvement.

La nostalgie pour la rémanence rythmique d'une poésie définitivement
sortie de la scansion métrique est chez Renée Gagnon exactement la
méme que celle pour la rémanence rétinienne du cinéma & I'ére du
numérique. Steve McQueen (son amoureux) posséde le charme suranné
de la pellicule aux grains éclatés qui répond exactement a cette nostalgie
de I'amoureuse révant de la lenteur de I'intime avec des formules qui
relevent du cliché, naivement stéréotypées : « allez, reviens, on se bdtira
une maison un chdteau & Los Angeles si tu veux on mettra des pelletées
d'enfants dans mon ventre, des enfants partout et des chiens. » Comme
le photogramme isolé de son contexte, une telle image n'a pas de valeur
en soi, elle n'est qu'une promesse de plus que |'amoureuse fait & 1'objet
de son désir dans une suite de promesses, de postures et de propositions
qui ne sont 1a que pour marquer le mouvement du désir, lequel n'est que
le désir d'une image 4 I'endroit d'une autre.

Et c’est peut-étre 1a que ce simulacre de poésie trouve toute sa perti-
nence. Au-deld de la poésie elle-méme, son apparente fausseté cherche
en fait & retrouver une fondation rythmique du poétique. Si la scansion
classique a pu avoir un destin si riche en poésie, c’est peut-étre parce
qu’elle s'insinuait comme une drogue dans le cerveau de ceux qui la pra-
tiquaient ou la lisaient. 11 suffit de travailler quelques jours a un poéme




en alexandrins pour se découvrir une capacité presque involontaire de
former des vers de douze pieds pratiquement sur demande. Ces rythmes
peuvent s'imprégner d'une maniére obsédante, mais ce qui s’imprégne
aujourd’hui dans le cerveau des gens, ce ne sont plus des scansions ver-
sifiées : nous avons la téte occupée a autre chose, imprégnée par I'audio-
visuel, par des fragments de chansons, de publiciiés, par des figures de
la culture populaire, des compagnies, des produits, des vedettes, des
acteurs, etc. La poésie de Renée Gagnon prend acte de ce changement et
c'est ce qui donne a Steve McQueen (mon amoureux) cette impression
d’adhésion intime au rythme; on sent qu'elle arrive & rendre de maniére
littéraire ce qui lui tourne dans la téte, La figure de Steve McQueen appa-
rait démultipliée par chacun de ses films, fragmentée en scénes qui
racontent moins ses films qu'elles n'invoquent les impressions fugitives
que chacun d'entre eux ont déposées chez 1'amoureuse. Elle ne les

Cette voix qui dit « je » n'existe nulle part
hors de sa plongée dans les images des films
de McQueen. Sans histoire, sans caractéres,
sans particularités, elle n'est qu’ceil et désir,
détail des images, sélection des scénes, et
abime sans fin du désir sur le corps de Steve

McQueen.

raconte pas, elle ne les profére pas, elle les manipule plutdt, les retourne
de tous les cités comme pour combler 'absence qu’elles font apparaitre
et I'impossibilité de I'amour, car non seulement ce Steve McQueen
n'existe-t-il qu'a travers ces simulacres sans vérité, mais également qu'a
travers cette relation. Lamoureuse elle-méme s’abime dans un simulacre
d'amoureuse qui laisse toute singularité subjective derriére et ce, dés le
premier vers ol I'image émerge du noir, rien d'autre que du noir, et rien
d’autre qu'une image : « et puis c’est une image / c’est plus qu'une image,
c'est du rien qui devient tout / devient tu élimine tu 4 toi je te le dis /
devient tout un homme / c’est Steve. »

L'allégorie de I'amour

Qui est Steve McQueen? Qui est I'amoureuse? Le spectacle qui s'offre a
nous n'est pas tant celui de deux amants que celui de deux images sans
profondeur ni consistance, I'image d'un visage et d'un corps que sa
démultiplication évide, et l'image d'une amoureuse qui s'évide elle-
méme entre toutes les postures possibles de I'amante idéale, A travers ces
images qu’elle accumule et accélére, cherchant dans leur rythme une
vitesse parfaite de fusion des clichés entre eux, ce que Renée Gagnon
désire, c'est faire se maintenir d'elle-méme cette image de la pure amou-
reuse, de cette amoureuse qui ne serait rien d'autre qu'amoureuse a I'ex-
clusion de tous les accidents biographiques et qui par la gagnerait une
voix désengagée du monde, cette voix qui ne serait qu'amoureuse sans
ironie, sans cliché parce que immergée de clichés, passée au-dela. Cette
voix qui dit « je » n'existe nulle part hors de sa plongée dans les images
des films de McQueen. Sans histoire, sans caractéres, sans particularités,
elle n'est qu'ceil et désir, détail des images, sélection des scénes, et abime
sans fin du désir sur le corps de Steve McQueen.

Sans corps, sans singularité, traversant les images,
la poésie de Renée Gagnon puise en fait ici dans
une conception de 1'allégorie qui détonne en regard
de celle qui a pu circuler tout au long de la moder-
nité. Alors que I'allégorie moderne relevait inévita-
blement de I'interprétation — par exemple, on sent
trés fort le geste allégorique chez Kafka sans toute-
fois pouvoir déterminer instantanément I'idée vers
laquelle il pointe —, l'allégorie est posée ici de
manié¢re directe et se rapproche beaucoup plus de
la poétique prémoderne, médiévale, renaissante ou
classique, dans laquelle les personnages n'appa-
raissaient qu’en vertu de I'éclairage cru des idées
qu'ils incarnaient : Amour, Chasteté, Avarice, etc.
De la méme maniere chez Renée Gagnon, cet
acteur surexposé par la superposition de chacun de
ses riles, ce portrait cubiste dans son accumulation
de postures n'est a la fin que la matiére de la pure
idée du désir anthropomorphisé en Steve
McQueen, allégorie du héros viril et vainqueur
dont McQueen lui-méme n'est que l'anecdote,
comme le jeune modéle du peintre ou du sculpteur
classique n'était que I'anecdote des figures allégo-
riques qu’il représentait.

Une fois de temps en temps, tous les vingt, trente
ans peut-étre, apparaissent en littérature des pous-
sées d'expérimentation formelle inattendues. La
poésie qui se trame présentement aux éditions du
Quartanier me semble en étre une manifestation.
Mais .qu’y a-t-il au bout de ces poussées formelles?
Les détracteurs de l'expérimentation font d’ordi-
naire circuler cette réponse double (qui est la
méme) : il n'y a rien, rien que l'informe et la dila-
pidation de la tradition poétique, il y a le silence ou
la rentrée dans le rang vers une littérature tout ce
qu'il y a de plus conventionnelle. Ils brandissent
alors que « la poésie est inadmissible », comme
I'écrit Denis Roche, et le débat semble clos.
Pourtant, une telle réponse considére un aboutisse-
ment logique du formalisme, c’est-a-dire une extra-
polation peu inspirée qui ne tient pas compte d'une
possible maturité qui retrouve des strates oubliées
de I'histoire littéraire, des potentialités perdues qui
apparaissent avec une évidence élégante dans le
paysage esthétique. Ce grand pan négligé de la poé-
sie allégorique qui remplit les interstices entre La
Chanson de Roland et Lamartine et qui porte les
noms de Guillaume de Lorris, Maurice Scéve,
Louise Labé et bien d'autres, cet art de jouer des
allégories, il apparait ici, au-dela des procédés uti-
lisés pour I'atteindre, sans ironie, sans faux-sem-
blant. Ainsi, sous la lorgnette de la petite distance
cool qui nous sépare du cinéma des années 1970 se
déploie en sous-texte chez Renée Gagnon cette dis-
tance de cing cents ans qui nous sépare d'une
conception de la représentation qui nous apparait
étrangere. Au-deld de cette esthétique postmoderne
ol pourtant elle s’ancre, cette poésie des formes
indique un espace possible vers lequel nous avons
peut-étre commencé & nous diriger, un espace clas-
sique ou le récit de I'expérience du monde par le
sujet céde déja sa place & celui de son expérience
avec les idées, @
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