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CINEMA 

L'intelligence de l'art 
MON HISTOIRE VRAIE : MÉDITATION, CONSCIENCE ET CRÉATIVITÉ 
de David Lynch 
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Nicolas Richard, Sonatine, 156 p. 
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Pour parler du décalage ren
contré fréquemment entre la 
profondeur ou la polysémie 

de l'œuvre d'art et le discours expli
catif de son géniteur, Milan Kundera 
écrivait dans son essai L'art du 
roman : « Les grands romans sont 
toujours un peu plus intelligents que 
leurs auteurs. » Cette petite citation 
pourrait constituer la principale mise 
en garde à ceux qui chercheraient, 
dans l'autobiographie tant attendue 
de David Lynch — que l'on pourrait 
appeler le Franz Kafka du cinéma 
américain — la clef ou la piste expli
cative de son œuvre profonde, obs
cure et aussi génialement énigma
tique que celle de l'auteur de La 
Métamorphose. Mon histoire vraie, 
parce qu'elle est vraie, ne nous ex
plique rien, pourrait-on dire, en ré
ponse à l'ironie de son titre français, 
et c'est pourquoi elle constitue du 
vrai Lynch, du pur Lynch, une conti
nuation de l'énigme du cinéaste kaf
kaïen et non sa mise en lumière. 
D'ailleurs son auteur — qui a laissé 
tomber une psychothérapie de peur 
de perdre sa créativité et qui ne dif
fuse pas de commentaires sur les 
DVD de ses films — a horreur des 
explications, des théories, des ana
lyses et de l'intellect en général. 
« Les mots, ce n'est pas nécessaire
ment mon fort », nous dit celui qui 
dans cette autobiographie, ou plutôt 
ce petit essai spirituel aux accents 
autobiographiques, ne fait que nous 
dévoiler au compte-gouttes et avec 
une simplicité quasi déconcertante 
ses impressions sur l'art, le cinéma, 
la musique, le bois, le sommeil, Stan
ley Kubrick, la texture des animaux 
qui pourrissent, les Français, la lu
mière et, surtout, la méditation trans
cendantale qui en constitue le fil 
directeur. 

L'écrivain Nelly Arcan, dans une chro
nique du journal montréalais Ici, 
manifestait clairement sa déception 
à la lecture de ce livre qui lui révélait 
l'irrationalité et les penchants ésoté-
riques de celui qu'elle prenait pour un 
savant au fait des théories les plus 
raffinées de la psychologie et de la 
philosophie, étant tombée aupara
vant sous le charme hypnotique de 

ses films. Puis, avec plus de recul, la 
romancière se réjouissait de cette 
leçon de sagesse qui lui apprenait de 
surcroît que le grand art pouvait être 
purement intuitif et aveugle, que la 
théorie même risquait d'« en corrom
pre la spontanéité, la fulgurance, la 
justesse ». L'artiste en elle s'aban
donnait à la jubilation de cette incon
gruité typiquement lynchéenne. En 
effet, ce décalage, cette spiritualité 
anti-intellectuelle à la base d'un 
cinéma qui suscite les critiques les 
plus conceptuelles qui soient 
(Spirale, n° 188), méritent à eux seuls 
réflexion et justifient la lecture du 
livre qui en dévoile la nature. 

En outre, une fois l'avertissement 
passé et les attentes tombées, il 
convient comme Nelly Arcan de 
s'abandonner à cette vérité d'une 
créativité purement instinctive en 
s'essayant à une sorte de lecture 
méditative légère et davantage phy
sique que cérébrale du texte de Lynch 
qui se présente sous forme de courts 
fragments intitulés et composés dans 
un style pur, léger et limpide, au 
contenu anecdotique, allusif, minima
liste, et effectivement exempts de 
toute intention analytique. Car l'au
teur de Eraserhead, Lost Highway, 
Mulholland Drive ou du magistral 
Inland Empire, ces chefs-d'œuvre aux 
univers envoûtants et insaisissables 
par la critique, cherche à nous faire 
glisser, ici comme dans ses films, 
hors de la raison emprisonnante et de 
nos préconceptions symboliques 
sclérosantes. Il reste finalement en 
accord avec lui-même quand il 
décide, dans ce petit appendice litté
raire à son œuvre cinématogra
phique, de faire l'apologie de la 
méditation transcendantale, cette 
pratique spirituelle qui depuis plus de 
trente ans l'aide à rejoindre ce champ 
unifié auquel il croit, ce Soi profond, 
cette conscience accrue qui l'enthou
siasment, semblent favoriser sa joie, 
son épanouissement et sa créativité. 
Le livre, dédié au maître spirituel hin
dou, feu Maharishi Mahesh Yogi, fon
dateur de la méditation transcendan
tale, et dont les recettes sont versées 
à la Fondation David Lynch d'initia
tion à la méditation dans les écoles, 

est parsemé de citations de sagesse 
hindouiste et de conseils de vie vul
garisant les grands enseignements 
de la spiritualité tel le détachement 
de la personnalité de surface, que 
Lynch décrit comme « l'étouffant cos
tume de clown », non sans nous faire 
penser à la « persona » de Cari Jung. 
Même si la recette à tendance mora
lisatrice est moins convaincante que 
le résultat cinématographique, le fil 
conducteur est bien là, paradoxale
ment, dans l'idée de laisser tomber 
notre recherche d'un fil conducteur, 
d'une explication purement ration
nelle, d'une systématisation de l'art. 
Laissez tomber votre intellect comme 
votre petit « moi » superficiel, nous 
demande explicitement David Lynch 
par son invitation à la méditation, 
quand ses films tâchent de nous faire 
expérimenter un certain état de trou
ble cognitif quasi propice aux béati
tudes des pratiques spirituelles médi
tatives. 

Il existe une certaine cohérence dans 
l'incohérence d'un génie au propos 
banal et rétif à la théorisation. Le 
secret est dans le secret, qui reste 
indicible ou du moins retenu dans la 
forme plurielle et sensorielle du film, 
dans les soubassements du langage 
linéaire et conforme, dans le champ 
anamorphique des perceptions non 
verbalisées, non intellectualisées, 
non emprisonnées, en un mot, dans 
le champ unifié. « Le cinéma ressem
ble beaucoup à la musique », pense 
l'artiste pluridisciplinaire et spirituel, 
« mais les gens ont tendance à tou
jours vouloir le ramener au plan de 
l'intellect, le transposer immédiate
ment en mots ». David Lynch est fina
lement presque « aussi intelligent » 
que son œuvre ici, quand il refuse 
le métalangage, l'explication, le 
contrôle intellectuel de ses créations 
et qu'il éconduit toutes nos velléités 
analytiques par divers subterfuges 
d'auteur. Il se concentre, par exem
ple, sur les détails secondaires de sa 
vie et omet de parler de sa mère, de 
ses relations sentimentales ou de sa 
vie privée; il révèle qu'il ne s'inspire 
pas de ses rêves quand il crée; il 
effleure la genèse de ses films sans 
jamais nous en donner le sens glo

bal; il parle de la réalisation en 
termes de hasard, intuitions, acci
dents, déclic, tâtonnements vers un 
grand Tout vaguement pressenti; 
enfin, il ravive avec malice les 
énigmes irrésolues de certains 
détails de ses fictions, comme ce 
fameux coffret et sa clef dans 
Mulholland Drive auxquels il consa
cre un chapitre pour dire uniquement 
« Je ne sais absolument pas de quoi 
il s'agit ». La « conscience élargie » 
ne saurait se déployer sans cette 
invitation subtile et toute spirituelle 
à ressentir plutôt qu'à réfléchir, à 
nous abandonner au silence de l'es
prit que les phrases elliptiques de 
l'auteur favorisent et à tomber dans 
la perception pure que ses descrip
tions de la lumière, du feu ou des 
sons introduisent. 

La liberté d'avant 
les mots 
Pourtant, l'auteur n'écarte pas l'idée 
d'un sens spécifique à ses films, 
d'une clef unique et traduisible en 
mots. Eraserhead, par exemple, trou
verait tout son sens dans une phrase 
tirée de la Bible que l'on peut bien 
passer sa vie à aller rechercher, à 
présent, puisque l'auteur conclut : 
«Je ne pense pas que je dirai un jour 
de quelle phrase il s'agissait ». Lost 
Highway, quant à lui, aurait été ins
piré par ce concept psychologique de 
« fugue psychogène » découvert par 
hasard au moment de la réalisation 
tâtonnante, comme toujours, de son 
histoire. Que faire alors de tout cet 
asymbolisme aux allures de sens 
suprême que l'on nous enjoint à 
décoder et à ne pas décoder? Pour se 
sortir de l'écueil qui consiste à pla
quer une théorie sur cette œuvre qui 
semble les posséder toutes avant de 
les invalider par une surabondance 
d'éléments qui n'entrent décidément 
pas tous dans le même sac analy
tique, et pour éviter l'autre impasse 
qui consiste à refuser le moindre 
sens aux films de Lynch ou à basculer 
comme lui dans un verbiage ésoté-
rique, il est encore une fois plus sage 
d'englober les deux possibilités et de 
suivre la piste d'un voyage unique sur 
la tranche du sens et du non-sens à la 



fois. Bien plus que vers un pur res
senti béat, cet art nous conduit à la 
jonction de nos capacités intellec
tuelles et purement perceptuelles, à 
l'orée de nos fondations verbales et 
psychiques, entre le sémiotique et le 
symbolique, dirait la psychanalyste 
Julia Kristeva. 

En tant que grand lecteur de Kafka, le 
réalisateur mériterait d'être abordé 
avec le même esprit critique que 
celui inspiré par l'écrivain tchèque 
dont les univers sont tout aussi énig-
matiques et déroutants pour l'intel
lect. Cette critique, après avoir 
épuisé toutes les projections psycha
nalytiques, sociocritiques, théolo
giques et philosophiques possibles 
sur les textes kafkaïens, est retom
bée dans la vérité juste de ce qu'une 
telle disparité de réception impliquait 
objectivement ; le défi au sens. Que 
nous croyions au champ unifié ou 
non, admettons que nous sommes en 
présence d'auteurs qui déjouent 
notre capacité de produire du sens, 
qui la motivent, la stimulent et la per
turbent à la fois. David Lynch filme le 
cinéma, notre cinéma intérieur, 
comme Kafka écrivait l'écriture, les 
processus psychiques originaires de 
formulation, les constructions de châ
teaux intellectuels intangibles, la 
capacité de conceptualiser et de sym
boliser. 

Le cinéaste consacre un chapitre de 
son livre à la notion de texture. 
« Avez-vous déjà vu un petit animal 
en train de pourrir? J'adore les 
observer, de même que j'aime regar
der de près l'écorce d'un arbre, un 
petit insecte, une tasse de café ou 
une part de tarte. En observant de 
près, on apprécie la subtilité des tex
tures », confie Lynch, qui aime aussi 
les constructions en décrépitude 
dévoilant » l'œuvre conjointe de la 
nature et de l'homme » et qui révèle 
ainsi une fascination autant pour la 
forme que pour son inconsistance 
profonde. Lynch est un auteur autoré-
flexif comme l'artisan d'une décons
truction englobant parfois la struc
ture narrative qui permet de préciser 
le cadre espace / temps sans lequel il 
n'y a pas d'histoire, ce qui n'empêche 
pas que le sens, la mise en forme, et 
la force avec laquelle ils condition
nent nos vies, demeurent ses princi
pales obsessions et font de lui un 
artiste, un traducteur d'émotions plus 
qu'un maître spirituel ayant réglé 
définitivement ses comptes avec le 
monde des apparences. L'auteur nous 
révèle des goûts très marqués pour le 
monde concret, voire kitsch, de 
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Marc-Antoine K. Phaneuf, Gribouillis 1,2007 
8 x 12,7 cm, Petite annonce trouvée dans Hochelaga-Maisonneuve 

l'Amérique matérialiste : les années 
rock'n'roll, les milk-shake, les restau
rants de quartier à banquettes, la 
lumière de Los Angeles, les salles de 
cinéma. S'il est à la recherche d'une 
transcendance, comme sa pratique le 
laisse entendre dans cette autobio
graphie, il s'agit d'une transcendance 
tout immanente qu'on pourrait objec
tivement situer entre la liberté verti
gineuse de l'informel et la sécurité 
sclérosante de l'incarnation, entre un 
vulgaire beignet et la négativité du 
trou qui le structure, là où ce qui ras
sure et ce qui fait peur se côtoient. 
C'est aussi pourquoi ses films ne font 
pas l'unanimité, étant la fois 
glauques et glamour, incompréhensi
bles et limpides, pervers et spirituels, 
hideux et sublimes, violents et doux, 
sinueux et directs. 

Maladie ou sagesse ? 
On pourrait certes se demander si cet 
engouement pour « le quatrième état 
de conscience » auquel la méditation 
conduit, et si cette allergie aux 
concepts et aux théories trop définis 
ne relèvent pas d'une pathologie de 
type mélancolique. David Lynch a-t-il 
un problème avec le père, le Logos, le 
verbe, le symbolique? N'idéalise-t-il 
pas trop le pouvoir de la critique en 
l'imaginant implacable, immuable, 
définitive au point de faire taire toute 

créativité, sans voir qu'elle n'en est 
que la prolongation infinie, fragile et 
tout aussi intangible? Beaucoup 
d'hommes violents, de phrases déci
sives et d'institutions inébranlables 
dans les films de l'autobiographe qui 
éprouve également ici le besoin d'ac
créditer sa pratique spirituelle au 
moyen du savoir scientifique officiel, 
tels la théorie quantique ou les neu
rosciences. Voila bien la moindre per
cée analytique que nous pourrions, 
quant à nous, oser face à ce travail de 
minage systématique de toute auto
rité structurante qui nous semble par 
ailleurs mythifiée. Est-ce la médita
tion qui a permis l'entrée dans le 
cinéma des profondeurs ou est-ce 
cette sensibilité première pour le 
monde sous-jacent aux conventions 
et à l'autorité paternelle (un scienti
fique dans la vraie vie) qui trouve son 
confort dans l'exploration du champ 
unifié retiré de toute contrainte for
melle et existentielle? En d'autres 
termes, avons-nous affaire à une per
versité ou à une vraie sagesse? Cette 
appréciation dépend en fait de nos 
propres croyances, spirituelles ou 
rationnelles. Le cinéma de Lynch, pré
cisément, nous aide à nous mesurer 
au baromètre de nos adhésions for
melles, de nos conceptions du 
monde, nos théories, nos histoires, 
nos romans familiaux, afin d'y éprou
ver nos limites et notre liberté. C'est 

là toute sa valeur et sans doute le 
seul point qui pourrait nous conduire 
à un consensus critique commun. 

L'autobiographie, elle, en évitant 
d'emblée l'écueil du portrait de soi et 

.en laissant libre court aux impres
sions pures et aux penchants apolo
gétiques non conventionnels, finit par 
en dire plus sur la nature profonde de 
son auteur. On ne pouvait mieux nous 
révéler le caractère illuminé ou 
connecté à l'inconscient collectif, 
plutôt qu'intellectuel, de David Lynch 
que par cet ouvrage autour de son 
œuvre, et somme toute à l'image de 
son œuvre, qui semble toujours nous 
parler d'autre chose. Voilà une anti
autobiographie ou une « vraie auto
biographie » qui invite, par-dessus 
tout cet art trouble de ce qui échappe 
à nos structures mentales, à se 
débarrasser du « masque suffocant » 
des genres littéraires traditionnels 
comme de celui de l'artiste aussi 
intelligent que son art. Et si tout cela 
n'est qu'une mystification supplé
mentaire de cet hypnotiseur du sep
tième art qu'est David Lynch, alors 
nous ferons croire, quant à nous, 
qu'en lisant son livre les yeux mi-
clos, comme un Bouddha, il est possi
ble de résoudre complètement son 
énigme. C 
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