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CINEMA 

ELEGY d'lsabel Coixet 
États-Unis, 2008,110 m in . 
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L 'adaptation cinématographique 
d'un roman ou d'une pièce de 
théâtre est souvent l'occasion 

d'un tir groupé, depuis le bastion des 
littérateurs. Combien de fois a-t-on pu 
relever l'incapacité d'un film à porter 
l'exigence esthétique d'une vision 
bien chevillée à l'écrit? Le film, et le 
tourbillon médiatique à sa traîne, 
constituent une aubaine pour l'écri
vain en mal de légitimation à grande 
échelle. Dans une assemblée impro
bable, où l'on croise aussi bien Duras, 
Kundera que Philip Roth, s'exprime 
unanimement le rejet de la version 
filmée, au profit de l'œuvre originale. 
À ce jeu, l'écrivain ne perd jamais : si 
d'aventure le film est potable, le 
profit est pourtant là et les éditeurs 
se portent bien. 

La récente mise en film du roman La 
bête qui meurt de Philip Roth, par la 
cinéaste espagnole Isabel Coixet, ne 
viendra pas abîmer ce tableau 
consensuel, où le roman peut prendre 
sa revanche sur les emprunts du 
cinéma, se traduisant par l'impres
sion de kilomètres de pellicule depuis 
des décennies. Mais ce qui étonne 
davantage et fait tâter le pouls d'une 
époque faiblarde, concerne les 
contresens magistraux que l'on peut 
observer entre le roman de Roth et 
son adaptation cinématographique. 
Précisons que le roman relate l'amour 
déchirant entre un professeur de lit
térature comparée et une ancienne 
étudiante, égratignant au passage le 
déni du désordre amoureux par la bri
gade des mœurs et plaçant de ce fait 
le récit dans une tradition d'irrévé
rence romanesque. 

Il est en ce cas frappant de constater 
combien le problème moral occupe la 
réception critique du film depuis sa 
sortie, alors que la trame roma
nesque d'origine n'effleure même 
pas cette question. Mais il est vrai 
que les personnages d'un roman peu
vent nourrir une guerre sourde contre 
les règles de bonne conduite en 
société. Est-il nécessaire d'ajouter 
qu'un roman ménageant les conven

tions serait plutôt frileux? Cela étant 
dit, le film est également une forme 
d'art apte à critiquer la sauvegarde 
des apparences, dans la mesure où la 
complaisance les images, leur éclat 
ou leur rutilance, parfois extrêmes, 
peuvent créer des contrastes saisis
sants avec les troubles intérieurs des 
personnages. 

Ruptures et mièvreries 
Le roman de Roth n'est pas la simple 
histoire d'un homme âgé qui défie le 
passage du temps grâce à une expé
rience amoureuse avec une femme 
plus jeune. Le déploiement narratif 
du roman de Roth recèle quelques 
retournements, exprimés par des 
gestes riches de sens dont la banalité 
proche de la norme constitue une 
ruse de l'auteur. Un tel fait justifiait à 
lui seul un projet d'adaptation au 
cinéma. La tension entre les gestes 
apparents et les motivations inté
rieures des personnages, décrite 
avec précision dans le roman de 
Roth, offrait déjà un scénario clé en 
main, que la réalisatrice (et parions-
le, quelques producteurs qui crai
gnent l'eau) a détourné jusqu'à nier 
le propos d'origine. Cette distinction 
radicale entre le roman et le film est 
déjà consacrée dans le titre : à 
l'écran, La bête qui meurt devient 
Elegy, c'est tout dire. 

L'histoire d'amour erltre l'un des per
sonnages fétiches de Roth, le profes
seur de littérature comparée David 
Kepesh (Ben Kingsley), et la belle 
Consuela (Penelope Cruz) s'amorce 
en demeurant proche des premières 
pages de La bête qui meurt. Dans ce 
début de roman, le narrateur s'ap
plique à s'expliquer sur ses rapports 
avec les étudiantes, insistant sur le 
fait qu'il garde ses distances pendant 
les cours. Ce n'est qu'en fin d'année, 
lorsque les heures de tutorat se ter
minent, qu'il organise une fête chez 
lui, signifiant un passage vers une -

nouvelle étape. Ces propos sont 
énoncés en hors champ, tandis que 
l'image reproduit avec précision cer

tains détails de la narration roma
nesque. Ainsi, cette scène où 
Consuela, quelque temps avant la 
fête, vient s'asseoir au milieu de la 
classe, dégrafant savamment trois 
boutons de son chemisier pour laisser 
deviner sa poitrine. 

Plus tard, lors de la séquence de la 
fête, Coixet réussit habilement à met
tre en tension les mouvements des 
convives qui s'adonnent aux monda
nités d'usage et l'intérêt croissant de 
Kepesh à l'endroit de Consuela. 
Celui-ci parvient à capter son atten
tion en l'entretenant des portraits 
féminins de Vélasquez, ciblant à des
sein la ressemblance entre les yeux 
de l'un d'eux et ceux de Consuela. 

Dans cette scène, un point de détail 
important fait défaut, que le roman 
soulignait, avant même de saisir la 
tension entre la mondanité et les affi
nités électives. Roth proposait au lec
teur une situation comique où, en fin 
de soirée, après le départ des 
convives, Kepesh découvrait l'une 
des invités, cachée dans sa chambre, 
et couchait avec elle. Par le biais de 
cette situation, l'auteur affirmait non 
seulement le goût de la séduction, 
mais aussi de la spontanéité qui 
anime le narrateur, tout en ajoutant 
une légèreté qui contrebalançait la 
charge dramatique à venir. En usant 
d'un effet de surprise qui tablait sur 
la fausse vérité des apparences (ces 
lieux semblaient vides, les étudiants 
paraissaient tous très raisonnables), 
l'auteur empruntait délibérément aux 
effets de revirements dramatiques 
propres au cinéma. Or, le film ne 
reprend pas cette situation ludique et 
semble, dès lors, s'en tenir à la 
fausse vérité des apparences. Ce 
choix a pour conséquence un déni de 
la complexité des caractères. Un 
deuxième moment du film amplifie 
pareil constat. Après une première 
sortie au théâtre, Consuela et Kepesh 
discutent de la possibilité de prendre 
un verre en boîte. Mais un malaise 
s'installe, causé par le risque que ce 
dernier soit reconnu, puisqu'il est 

chroniqueur littéraire occasionnel à 
la télévision. 

L'inverse, c'est bien mieux 
S'ils choisissent plutôt de prendre un 
verre chez lui, Consuela pose alors 
comme condition que David joue du 
piano. Nouveau contraste, car au lieu 
de cette demande d'allure innocente, 
le roman faisait dire à Consuela la 
réplique suivante : « Ce sera plus sim
ple comme ça ». Autrement dit, le 
rapprochement entre eux n'en sera 
que facilité et ce commentaire rompt 
avec l'image candide de l'étudiante 
soumise, servant l'argument moral 
d'un déséquilibre des forces de 
caractères. La séquence suivante du 
film montre les deux personnages 
dans l'appartement, feuilletant un 
livre d'art pendant que Kepesh profite 
de l'occasion pour frôler la main de 
sa nouvelle protégée. On pardonnera 
son rire tonitruant au spectateur qui a 
le roman en mémoire : le premier 
contact physique décrit dans le 
roman est, littéralement, la main de 
Kepesh au cul de Consuela ce qui, 
d'ailleurs, ne déplaît pas à cette 
dernière. 

Voilà un parti pris déterminant, où le 
film oppose la belle et jeune aventu
reuse à une larmoyante brebis éga
rée, avec un art de la mièvrerie quasi 
savoureux. Dès lors, le film devient 
une dénonciation sans nuances des 
figures d'autorité masculine, selon un 
air connu où l'on confond le fémi
nisme et la simple bigoterie. Faut-il 
rappeler que nous sommes là très 
loin du propos de Roth qui, par la voix 
de son narrateur, formulait en 
quelques pages amusantes un éloge 
de la libération sexuelle, mis implici
tement en relation avec l'émergence 
des revendications féministes? 

Ces assertions, à peine provocatrices, 
ne font cependant pas le poids en 
face d'un passage clé du roman, très 
trouble, marqué du sceau de l'obscé
nité. Notre petite mise à l'épreuve 
des écarts du film face aux propos du 
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roman va trouver ici son point de 
chute, à la lumière du prochain exem
ple. Encore une fois, il s'agit d'un pas
sage proche de renonciation cinéma
tographique, dans la mesure où la 
description de la situation relève de la 
mise en scène ou, plus précisément, 
de la scénographie. Avant de l'expli
quer, une mise en contexte paraît 
nécessaire. Dans le dernier tiers du 
roman, Kepesh est pris au piège de sa 
jalousie à l'endroit des amants pas
sés de Consuela. Parmi ceux-ci, un 
jeune homme qui aimait contempler 
Consuela nue, lorsqu'elle avait ses 
règles. Ce récit, repris tel quel dans le 
film, ne servira qu'à étayer le portrait 
du prof jaloux. Mais dans le roman, 
Kepesh, obsédé par le tableau d'un 
voyeurisme consommé, demandera à 

Consuela de se déshabiller devant lui 
au moment de ses règles et viendra 
s'agenouiller pour goûter le sang qui 
coule sur ses jambes. Moment on ne 
peut plus malsain, où les person
nages basculent dans la folie d'une 
passion mortifère. Nul besoin de pré
ciser qu'il ne subsiste rien au grand 
écran de cet instant qui condense, 
dans le passage à l'acte, l'essentiel 
de la négativité du lien entre Kepesh 
et Consuela. Peu après, une amante 
régulière de David découvre un tam
pon chez lui. À qui appartient-il? 
Même scène dans le roman et le film, 
si ce n'est que dans le roman, 
l'amante retrouve le tampon dans les 
poubelles, alors que dans le film, elle 
exhibe un tampon tout neuf, sous 
emballage. 

Si le film et le roman convergent sur 
cette idée selon laquelle David 
Kepesh, à travers son désarroi amou
reux, fait l'apprentissage d'une régres
sion qui s'exacerbe dans la sexualité, 
le film rejette cependant de toutes 
ses forces la Consuela du roman, 
faite de chair et de sang, à mille 
lieues d'une beauté fabriquée, proté
gée sous l'imparable glacis de l'image 
cinématographique. Mais celle-ci est 
bientôt atteinte d'un cancer; le res
ponsable indirect en serait donc 
Kepesh, qui a abîmé son cœur pur? 
Jamais souillée ou prise en défaut, la 
Consuela de cinéma oscille entre la 
mère vierge et l'enfant. Il est frap
pant de constater à quel point ce 
parti pris fait écho au rôle du fils, issu 
du premier mariage de Kepesh, décrit 

dans le roman. Il y est comparé à 
Télémaque, fils défenseur de sa 
mère, Pénélope, cependant qu'Ulysse, 
de retour après quinze ans d'absence, 
est considéré comme un oppresseur 
et un rival. Nous arrivons là au com
ble du politically correct où, sans 
recul, le film s'apparente à un plai
doyer en faveur de l'aveuglement 
d'un fils, qui rabat ses maux sur un 
père qui a le dos large. 

Enfin, le roman se termine par un 
dialogue au café entre Kepesh et un 
ami, qui le supplie de ne pas aller au 
chevet de Consuela, considérant que 
leur histoire négative a suffisamment 
vécu. Le film s'achève par une 
situation exactement inverse. Sans 
commentaire. 9 
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Entre Baudrillard et Roberge : 
un cas de société 

ICE de Raphaël, 
Québec, Co Films, 2008,98 min. 
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Les nouvelles technologies et, 
plus particulièrement internet, 
ouvrent un nouvel espace aux 

artistes pour prendre la parole. Il est 
cependant difficile d'envisager les 
impacts d'une telle nouveauté. Dans 
la foulée des internet success stories, 
le film Le cas Roberge crée un précé
dent pour le cinéma québécois — 
dont il sera intéressant de relever les 
corollaires sur le plan social — en 
distortionnant les bornes entre l'es
pace virtuel et l'espace cinématogra
phique. Pourtant, l'espace virtuel 
n'est pas sans causer de suspicion : il 
pourrait tantôt ressembler a un im
mense conteneur à déchets où tout 
et n'importe quoi s'empilent sans 
filtre, tantôt tenter nos désirs de li
berté éditoriale. 

Selon Jean Baudrillard, nous ferions 
face actuellement à une Réalité 
Intégrale, c'est-à-dire à une réalité 
entièrement rationalisée, dont la vir
tualisation est un vecteur. Nous 
sommes placés devant une réalité 
médiatique qui fabrique une image 
du social à laquelle nous sommes 
soumis, dominés par les tentacules 
d'un système économique d'où est 
issue une usine de production auto

matisée de réalités ; cette usine, 
c'est ce que Debord appelait le 
« spectacle ». L'art, par son caractère 
dialectique, a longtemps nié le côté 
implacable du réel. Mais l'art ne dia
logue plus : il est devenu une réalité 
insidieuse qui soutient le monologue 
du réel, qui substitue au monde un 
faux-semblant de monde dont il ne 
reste plus, à la fin, qu'un repliement 
sur le réel : est-ce réellement arrivé? 
Est-ce que l'artiste est « authen
tique »? En s'accrochant ainsi au 
réel, l'art se vide non seulement de 
son contenu symbolique, mais aussi 
de sa capacité à le transcender. « Une 
fois escamotée toute transcendance, 
les choses ne sont plus que ce 
qu'elles sont et, telles qu'elles sont, 
elles sont insupportables », dit 
Baudrillard dans Le pacte de lucidité 
ou l'intelligence du mal. Si le principe 
de réalité est devenu écrasant à 
outrance, c'est qu'il a perdu sa 
contrepartie : l'imaginaire, qui, lui 
seul, nous rend le monde possible. 

Le film Le cas Roberge de Raphaël 
Malo, scénarisé par Benoit Roberge, 
Stéphane E. Roy et Jean-Michel 
Dufault, offre peut-être une perspec
tive différente. En jouant la note de 

l'autodérision dans la formulation 
d'une réalité subjective, le film m'ap-
paraît comme un exemple de critique 
sociale enracinée dans la chair des 
personnages autant que dans la 
forme cinématographique. À travers 
les tribulations professionnelles d'un 
chroniqueur télé — Benoit Roberge 
joué par lui-même —, qui recherche 
paresseusement la reconnaissance 
sociale, se dessine le portrait d'une 
angoisse existentielle. La dimension 
autofictionnelle du film se pose 
comme antagoniste à la Réalité 
Intégrale : il s'agit d'énoncer que le 
trop-plein de réel nous prive de nous-
mêmes. 

Créer : se dénaturer 
À savoir si Benoit Roberge est vrai
ment misanthrope, ou misogyne, ou si 
c'est du sarcasme, je laisse la ques
tion aux imbéciles. L'intérêt est de 
voir pourquoi, tant au niveau de l'ar
tiste que de la réception, il y a un tel 
engouement pour la fracture entre le 
vrai et le fau& On pourrait dire, aléa
toirement, qu'il y a là la preuve du 
narcissisme profond de notre époque. 
Un narcissisme dédoublé qui, d'une 
part, se traduit par un je-me-moi artis

tique où l'affirmation de soi passe par 
l'œuvre; d'autre part, par une volonté 
du public de se regarder le nombril 
par le trou de l'écran, se suridentifiant 
aux personnages parce que, possible
ment « vrais », ils lui sont plus 
« proches ». On pourrait également 
dire qu'il s'agit d'une intrusion du 
champ médiatique dans le champ 
artistique où vedettes et public font 
joujou au cercle vicieux de l'exhibi
tionniste et du voyeur, où la produc
tion d'existences couvre le gouffre de 
l'existence et où le spectacle du poti-
nage à grande échelle prend le des
sus sur la vie. Or, la question qui se 
trame derrière cette quête d'authenti
cité me semble plutôt être : est-ce 
que la réalité existe? Voilà en quoi, 
paradoxalement, le brouillage entre le 
vrai et le faux peut apparaître comme 
une dénégation du réel dont la fiction-
nalisation de soi est l'expression. 

Le cas Roberge présente un nœud 
entre la fictionnalisation de soi et 
l'autodérision auxquelles se prête 
Benoit Roberge. Un nœud qui se tisse 
autour d'une abréaction du sujet par 
rapport au réel, comme s'il s'agissait 
pour l'individu de se (re)construire 
une subjectivité comme rempart pour 
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