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/ Mosha Folger, artiste

a culture inuit fait face a un paradoxe :

occidentales 1'a constamment et pro-
fondément transformée, et rien ne laisse pré-
sager qu’a I'avenir le Sud se fera moins pré-
sent dans les régions nordiques; d’autre part,
I'industrie culturelle qui diffuse 1’art inuit pro-
meut la culture traditionnelle, imposant en
quelque sorte que la spécificité des Inuit soit
la caractéristique principale de leur produc-
tion artistique. Ainsi, la société canadienne
elle-méme impose d’énormes contraintes a
I'existence indépendante de la culture inuit,
tout en la célébrant par la folklorisation de
son art, en en faisant une fierté parmi tant
d’autres manifestations culturelles « natio-
nales », Il n'y a pas lieu ici d’étudier les rai-
sons historiques, politiques, sociales ou éco-
nomiques de ce phénomeéne. Mais force est de
constater gu'un nombre croissant d’artistes
inuit du Canada se servent de leur art pour le
dénoncer et se réapproprier leur culture.

par MAXIME BOCK

En matiére de métissage culturel, je crois qu’il
est bien difficile de rendre ce qui a été
emprunté chez I'autre. L'expression artistique
des Inuit, a ce titre, passe par une nécessaire
hybridité et il est essentiel, pour faire vivre
leur culture, qu’ils se servent a leur avantage
des contradictions entre culture traditionnelle
et médiums artistiques modernes. Lartiste
multidisciplinaire Mosha Folger est un excel-
lent exemple de cette hybridité. Né a Igaluit
d'une meére inuk et d'un pére américain, ce
jeune homme de trente ans est poéte, sla-
meur, rappeur, cinéaste, photographe et jour-
naliste indépendant. Il représente une nou-
velle génération d’artistes inuit dont les
ceuvres font un amalgame de tradition et de
modernité, en manifestant une grande habi-
leté a passer d’une discipline artistique a I’au-
tre. En tant qu’artiste engagé, Folger utilise le
plus grand nombre possible de tribunes pour
exposer son art : en plus de réciter dans les
soirées slam, de projeter ses films dans les
festivals documentaires, d'avoir un album
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d’une part, le colonialisme des nations

multidisciplinaire

hip-hop en cours de production, il fait usage des plateformes
indépendantes de diffusion qu’offre Internet, notamment par le
biais du site de réseautage artistique MySpace et d'un site person-
nel ot il présente ses ceuvres photographiques et ses articles jour-
nalistiques. Il est certes paradoxal que des moyens modernes
soient des outils aussi efficaces pour défendre, exposer et enrichir
une culture traditionnelle qui en est aussi éloignée. Mais aucun
moyen n'est inconciliable avec sa fin si tant est qu'on sache s'en
servir comme un vrai Inuk.

Des mots pour 'action

Si Folger a décidé de prendre parole en tant qu’artiste, c’est au
nom de la tradition, nous informe-t-il dans son documentaire
Never Saw It (Canada, 18 min., 2008) présenté au Winnipeg
Aboriginal Film Festival, une tradition artistique qu'il perpétue en
suivant les traces de son grand-pére maternel, dessinateur et gra-
veur de Cape Dorset, rendu célebre internationalement par des
ceuvres « gui documentent un processus d'étude : la rencontre et
le mélange des mondes inuit et occidental. »' Si elle perpétue les
traditions artistiques familiales, son entreprise est aussi issue de
la tradition culturelle inuit en général : il n'est pas anodin que
Folger ait recours aux formes orales de la poésie — le slam, le
récital poétique, le hip-hop —, qui actualisent dans une forme
contemporaine la culture orale.

Evidemment, il ne s’agit pas pour lui de slamer et de rapper des
récits fondateurs ou cosmogoniques, mais de se servir de la force
de la parole dans un esprit a la fois communautaire et intercultu-
rel. Par exemple, il congoit sa musique hip-hop comme une nour-
riture intellectuelle qui doit étre partagée par tous, au méme titre
qu'une ressource est répartie entre les membres d’'une commu-
nauté ; « Dopez rythmes et basses / crus comme la viande fraiche
[...] Récoltez ce qui a été semé / Partagez-le dans le wil-
lage / Assurez-vous gue tous mangent »*. Folger se sert de son rap
pour dénoncer les conditions de vie contemporaines des Inuit et
leur acculturation progressive, souhaitant donner aux siens toute

- raison d’espérer et de retrouver la dignité. Sa musique est un cri

d’alarme autant qu'un cri de ralliement : « Les Inuit agissent
aveuglément ou stupidement / devant leurs problémes / Nous ne
les VOYONS pas ou nous ne voyons pas / quot faire pour les résou-
dre [...] Alors joignez-vous d ma voix / quand je U'éleve / C'est ma
premieére défense / si je dois aider les miens a se réveiller. »*

Les textes slamés de Folger sont aussi revendicateurs que ses
chansons. Il y réitére son espoir d’aider les siens avec ses mots :
« il y aura seulement des nuits au temps ralenti, sans paix, sans
sommeil, sans confort, mais avec ce calepin, cette plume, ces
mots et mon message : parfois, peu importe le prix, il te faut
emerger du froid. »* Mais dans I'ceuvre de Folger, il n'est pas
seulement question de revendiquer. Cette finale de la piéce de
spoken word, « Leaving my cold self behind », est précédée d’un
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long préambule qui, juxtaposant les beautés extraordinaires du
Grand Nord et les difficultés qu’entraine I'existence dans cette
nature impitoyable, fait entendre une habile prose poétique oii
mélodie, rythme, allitérations, rimes et scansion font du poéme
une incantation hypnotique. C'est que ses prestations de spoken
word, au-dela de 'engagement social, communautaire, poli-
tique, sont aussi 'occasion pour Folger de se faire, simplement,
le héraut de son peuple et le peintre des beautés du monde : des
descriptions de scénes de chasse au phoque, pour illustrer la
patience caractéristique de ses ancétres, cotoient des souvenirs
de course-poursuite et de matches de baseball sans réglements,
venus de son enfance a Igaluit.

... et pour I'art lui-méme

De la méme fagon gue ses chansons doivent étre appréciees pour
leurs qualités musicales (efficacité des rythmes et des grooves,
musicalité de la prosodie, etc.), ses performances poétiques
publiques, qui ne sont pas motivées par le seul désir de dénon-
cer ou de sensibiliser, doivent aussi étre considérées selon leurs
qualités purement artistiques, ou méme ludiques. 1l y a plusieurs
raisons pour tout artiste de faire de l'art. Folger explique ses
intentions dans sa chanson « Pear Two » ; « Getting married to the
pen / was an idea to entertain », piéce musicale a paraitre sur son
site MySpace. L'expression to entertain, intraduisible en frangais

sans qu'on perde de sa polysémie, peut signi-
fier & la fois recevoir des hdtes, considérer
quelque chose avec attention ou divertir. C'est
tout dire. L'ceuvre de Folger se veut a la fois
la dissection d'une situation qui demande
qu’'on s'y attarde sérieusement — le sort des
Inuit dans la société moderne —, une facon
de tisser des liens avec ses récepteurs, ou tout
simplement un jeu, une expérimentation, une
démarche artistique qui trouve sa justification
non pas exclusivement dans son rapport exté-
rieur, mais dans sa logique interne, dans les
ressources du langage.

La démarche artistique de Folger, bien que
fondamentalement ancrée dans son role
social d'« art engagé », n'y est pas réductible.
Deux de ses poémes inédits gque nous
publions ici, « A poem in the language of stars
and seawater » et « Consummation », donnent
a lire une autre facette de son approche poé-
tique. Dans ces poémes au ton intimiste, I'ins-
tance d'énonciation se trouve moins dans une
posture d'action que de contemplation ou
d'impuissance devant la force impondérable
des éléments de la nature,
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Le premier poéme décrit I'union du ciel noc-
turne et de la mer. Dés lors, ['océan n'est plus
le miroir du firmament, mais son extension,
puisque l'un et I"autre pivotent sur la char-
niére de I'horizon pour se confondre. Dans ce
diptyque aux tableaux identiques, apparais-
sant parfois au regard lors de moments ines-
pérés, « les constellations ne sont pas imitées
les unes par les autres, mais cousues et décou-
sues. Chacune est une célébration synchroni-
sée de l'autre »*. Le second poéme évoque la
méprise du narrateur, qui croyait voir une
belle femme ol il n'y a qu'une brume mati-
nale qui finira par I'avaler complétement. Une
telle duperie des sens et du désir fait dire au
poéte : « respectez les ombres teintées de moi-
teur dans les ténébres » (« show respect / to the
moisture-tinted / shadows in the dark »).

Je ne peux certainement pas élaborer trés lon-
guement sur la poésie de Folger en me basant
seulement sur ces deux courts textes, ni
étayer une interprétation comme il serait pos-
sible de le faire avec un recueil. Cependant, je
ne crois pas extrapoler trop loin en y perce-
vant un rapport au monde éloigné de l'an-
thropocentrisme propre a la culture occiden-
tale, qui place nature et culture en opposition.
Dans ces poémes, l'interrelation — voire
méme l'interdépendance — des divers élé-
ments naturels, combinée a leur anthropo-
morphisation, témoigne d'une vision qui ne
dissocie pas I'homme et la nature, mais les
place dans un rapport dynamique de don et
de réception, de respect et d’admiration.

Le nomade moderne

Le nomadisme est un theme qu'on trouve dis-
séminé dans |'veuvre poétique et journalis-
tique de Mosha Folger. Dans son slam intitulé
« Old Indifferences » — que I'on retrouve dans
le film Never Saw It —, il explique comment le
nomadisme inuit a toujours lieu aujourd’hui,
mais que sa nature s'est transformée

aujourd’hui, les nomades ne sont plus les
clans familiaux qui cherchent leur subsis-
tance, mais les itinérants inuit qui parcourent
les villes du Sud, victimes de la trop grande
pauvreté de communautés incapables de sub-
venir aux besoins de tous. Le phénoméne du
nomadisme mué en itinérance est aussi
abordé dans son article « Life on the (not so
mean) streets », paru dans la revue Inuksitut
au printemps 2006. Ce nomadisme est imposé
notamment par les conditions insuffisantes de
logement dans l'Arctique canadien, résultat
d'une incapacité de fournir les ressources ade-

quates a un peuple qu'on a voulu sédentariser de force. Puisque
le nomadisme est depuis des millénaires un trait fondamental de
la culture inuit, faut-il croire que les Inuit sont désormais
« condamnés » 4 un nomadisme déshonorant? Il ne faut pas que
ce soit le cas : méme forcé i la sédentarité, un Inuk devrait pou-
voir demeurer nomade par I'esprit. Folger se définit lui-méme
comme un Inuk nomade moderne, ayant vécu a Iqaluit, a
Vancouver et Ottawa. Je serais aussi tenté de voir dans sa grande
multidisciplinarité un autre nomadisme, artistique celui-1a.

A poem in the language of stars and seawater

Two bolts of fabric smooth themselves

to the ends of sensation

Ripples and dimples of light

mark serendipitous moments in time

Here the sparkle of a smile

here a glint in the eye

In the black sea white-speckled night skies

appear and disappear

The ocean does not reflect the dark firmament

At the edges they touch and are one

The same changing constellations are not mimicked
by one from the other as they are sewn and unsewn
Each is a celebration of the other

and they are synchronized

Consummation

The gray Honda crouched

its engine running

windows foggy

My pace picked up gaze low
pushed by embarrassment
and unfortunate timing
Don't look show respect

to the moisture-tinted
shadows in the dark

So I didn't know

there was no beautiful woman
in that early morning mist
Only a man

and an invisible lover

who swallowed him whole @

1. # He created his own niche in the art world, his prints documenting a feeling-out
process | the meeting and melding of the Inuit and Western world. » Toutes les
citations de cet article sont de ma traduction.

2. « Dope rhymes and basslines / Row and juicy like fresh meat [...] / Take what
wis sowrn make it what we reap / Passing it around the village and / Make sure
that everybody eats », « Steady », pitce musicale inédite a paraitre,

3. « Inuit act blind or dumb /-in the face of our problems / We don’t SEE or we don't
see / what needs to be done to solve them [...] So join forces with my voice / As
I raise it up / It's my first line of defense / if I'm gonna to get my people
wakin'up » « Sneak shoes », pidce musicale tirée du film Never Saw It,

4, « There will be only nights with time slowed, no peace, no sleep, no comfort, just
this pad, this pen, these words, and my message that sometimes, no matter the
price, you have to come in out of the cold. » « Leaving my cold self behind »,
slam tiré du film Never Saw Ir.

5. « The same changing constellations are not mimicked / by one from the other as
they are sewn and unsewn / Each is a celebration of the other/and they are syn-
chronized ».




