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par GUILLAUME LAFLEUR

CINEMA

Lamour et le cinéma,
ca fait deux

aisir les constances et les

ruptures d'un parcours artis-

tique paralt d'autant plus
pertinent pour le cinéma que les
ceuvres y sont particuligrement 2 fa
merci des aléas de la production et
de phénoménes extérieurs & leur
achévement. Quoique trop souvent
regus comme des bouteilles & la
mer dans le cadre rigide de la pro-
duction américaine, les films sont
abordés avec une relative indiffé-
rence par la critique, parfois sans
mise en relation avec les ceuvres
passées de leurs auteurs. En ce
sens, observer avec attention le
travail de certains cinéastes sur la
durée releve de la rigueur critique.

Deux films de I'actualité cinémato-
graphique, réalisés par des
cinéastes dont on a déja fait état
dans ces pages (soit Philippe Garrel
et James Gray), sont mis ici &
I'épreuve du précédent constat. Le
premier poursuit une ligne théma-
tigue en place depuis une bonne
quinzaine de films, tandis que le
second s'aventure sur le terrain
nouveau du drame sentimental.
Dans les deux cas, il s'agit d'une
mise en scene de I'éveil amoureusx,
illustrant les mouvements du coeur
d'un homme, balancier allant d'une
aimée a l'autre,

Dans La frontiére de l'aube de
Garrel, comme dans les films pré-
cédents — La naissance de
I'amour (1993), Sauvage innocence
(2001) ou Les amants réguliers
{2004) —, il est guestion d'un
homme qui se proméne entre deux
femmes, une histoire filmée dans
un noir et blanc granuleux, dont la
charge mélancolique est parfois
amplifiée par la superposition
d'une toile historique, afin de
contextualiser le théétre des senti-
ments tourmentés (comme Mai 68
dans Les amants réguliers).

Constance poétique
et politique

Alors qu'il est souvent fait mention
d'un repli sur I'intime, dans lequel
se complait le cinéma francais
depuis guelques décennies, il ne
faudrait pas perdre de vue la tensur
politique de ce cinéma, En effet, Les
amants réguliers tudiait plutdt, de
fagon presque clinique, un mouve-
ment d'émancipation affirmé sur la
scéne sociale et politigue (Mai 68,
toujours), auquel succédaient les
replis dans les divans profonds, les
plaisirs d'alcfive, la drogue. Cette
trajectoire reléve sans contredit
d'un constat critigue sur I'état des
mCEUrs & une époque donnée.

La frontiére de 'aube semble répé-
ter ce trajet déceptif, mais de
maniére plus subtile. En effet, en y
illustrant un certain tableau de
I'amour, ce film énonce un propos
plus fin qu'il n'y paraft sur la ten-
sion pouvant s'installer entre
I'exaltation des sentiments des
premiers jours et la pression
sociale qui apparalt & moyen terme,
S'appliquer & montrer le fracas du
lyrisme des amants, abattu au mur
de la réalité, n'est pas une proposi-
tion nouvelle, quoigue le cynisme
et la confusion univogue des
meeurs semblent plutéit I'argument
fictionnel courant de I'époque. Il va
de soi que cela nous semble discu-
table et le film de Garrel est 14 pour
nous rappeler la limite de cette
vision, Cela étant, il apparaft que le
cineaste opte pour un propos sur le
couple distinct de 'opus précedent,
Les amants réguliers.

|'exaltation amoureuse ne s'inscrit
plus dans une séquence narrative
succédant & |'acces au politique et a
la représentation d'une hypothé-
tigue communauté de Mai 68. la
frontiére de ‘aube met plutit en

paralléle deux formes d'enferme-
ment qui se répondent, comme deux
chtés d'une méme médaille, soit la
folie et I'amour insensé qui pose une
frontiére entre les amants et tous les
autres. Dans ce jeu peu ludique des
symétries se déploie |'histoire d'une
rencontre entre un jeune photo-
graphe, Frangois (Louis Garrel), et
Carole, une actrice du méme Age et
& la page (Laura Smet). Le mari de
cette dernigre, vivant 4 Los Angeles,
va débarquer pour la premiére fois
depuis des mois, puis Carole sera
internée aprés avoir mis le feu & son
appartement et cherché & contacter
Frangois en vain. Avec une économie
de  moyens remarquable, la
séquence de l'internement montre
bien les dérives actuelles de la psy-
chiatrie, ol le débat sur I'emploi des
glectrochocs (au Québec, notam-
ment) refait périodiqguement surface,
I semble y avoir toujours des spécia-
listes pour arguer des bienfaits de
guelques décharges sur un cas trou-
ble, afin de maintenir le contrle et
d'éviter la malencontreuse révéla-
tion de thérapies ineptes.

Malgré tout, le film témoigne d'une
réalité schématisée, construite
autour d'une opposition entre nor-
malité et folie. Aprés I'internement,
Carole se donnera la mort et la
deuxiéme partie du film s’amarce de
fagon quelque peu démonstrative,
Par suite de ses déboires sentimen-
taux, Frangois va adopter un par-
cours apparemment rédempteur en
renouant avec une ancienne
flamme; ils vont bientGt se marier.
Le cinéaste s'applique alors & mon-
trer comment I'aimée ne veut surtout
pas perdre Frangois aprés une liai-
son survenue lars d'un séjour new-
yorkais, Cette nouvelle situation qui
impose la force de la raison et les
bons sentiments est pourtant, contre
toute attente, brisée sans vergogne
par Garrel qui, dans un moment de

remarquable audace, met en scéne
des visions, entre autres celle de
Frangois qui, devant son mirair, voit
apparaitre le fantdme de Carole le
sommant de venir Ia rejoindre.

Ce retournement fantastigue em-
prunte & l'effet le plus simple du
cinéma muet, soit I'image en surim-
pression. Ainsi est exprimée la folie
d'un personnage, plus forte que son
nouvel engagement dans un amour
raisonnable. Les rires fusent souvent
dans la salle & ce moment clé du
film, mais ils relévent plus du
malaise que de la franche rigolade.
Cela tient tout autant & I'emploi d'un
effet visuel percu comme désuet
qu'a la simplicité déstabilisante avec
laguelle le cinéaste met en scéne les
visions et la folie. Lissue de ce mélo
dépouillé, hautement mélancoligue,
est malheureuse et peut susciter une
sorte de dépit chez le spectateur
puisque le héros choisit d'en finir.
Nous sommes donc abandonnés a
cette seule réalité sans aucune inter-
vention des proches, sans contre-
champ pour dénouer l'impasse.

Renouveau et classicisme

Le dernier film de James Gray, s'il
ne propose pas un tableau aussi
sombre de I'idéal amoureux frac-
turé par l'ordre social, s'applique
cependant & mettre 3 mal les
attentes d'un final bien sombre ou
guilleret. Mais avant d'expliciter la
trame de Two Lovers, plantons le
decor : cette histoire sentimentale
se déroule dans le Little Odessa de
MNew York, guartier fétiche du
cinéaste qu'il connait depuis I'en-
fance et lieu inaugural de son
cinéma (Little Odessa, 1996).
Depuis, il a réalisé une poignée
d’ceuvres qui ont renouvelé la mise
en scéne du cinéma de gangster
américain, avec |'adoubement de
son mentor, Coppola.




Quel est le rapport entre Two Lovers
at les films dont il a été question
jusqu'ici 7 Si le cinéaste déplace son
angle d'attaque, il ne fait que mieux
révéler son sujet principal, prolon-
geant un go0t tenace pour les his-
toires de liens du sang, le désordre
des sentiments et des passions,
L'actualité de ce film, aussi &loignée
soit-elle du contexte social comme
du cadre de production du cinéma
de Garrel, consiste également a tra-
cer une ligne dramatique nette, ol
les themes plus contemporains sont
mis & I'écart au profit d'une intem-
poralité dans le tableau des rap-
ports humains. On pourrait qualifier
cette approche de classique. Le film
rejoue du moins des schémas chers
au mélo en série, tablant sur le
dilemme auquel fait face le protago-
niste principal (Joaguin Phoenix,
dans son troisieme film successif
avec Gray), pris entre un mariage de
raison avec la fille d'une famille
amie {Vinessa Shaw) et la nouvelle
voisine, I'étemelle girl next door
{Gwyneth Paltrow, vive et juste).

Rien d'apparemment neuf sous le
ciel de ce triangle amoureuy, si ce
n'est la vigueur avec laquelle la mise
en scéne vient témoigner d'un désor-
dre intime, dont on a du mal a trouver
un équivalent sérieux depuis Louis
Malle, voire Truffaut. |l est vrai qu'on
peut légitimement se demander, au-
dela de I'exemple de Garrel qui nous
occupe aussi, ol serait bien passée
une représentation des sentiments
qui marquerait un intérét pour la sub-
jectivité contemporaine — ce qui éli-
mine d'office les adaptations
d’Hawtorne, Wharton ou encore L[a
vieille maitresse de Catherine
Breillat, d'aprés d'Aurevilly.

Entre autres choses, la représenta-
tion au cinéma du sexe ad nau-
seam n'est-elle pas un truc des der-
nieres decennies qui margue une
impuissance a représenter la vie
sentimentale? En ce sens, Two
Lovers est un film que |'on peut pla-
cer historiquement & la suite du
legs bergmanien, dans une époque
ol I'on continue & vivre et & aimer,
bien que les films en témoignent
peu ou mal, au-deld du formatage
qui ne surprend personne et de la
dérision cynique toute-puissante,
Ceci n'est pas la moindre force d'un
film de facture classiqus.

Emprise, inconfort

Deux aspects retiennent notre
attention dans |'ordre de la repré-
sentation du film de Gray : d'une
part, le caractére du personnage
principal et, d'autre part, la position
des protagonistes féminins dans le
triangle  relationnel  précite.
Leonard (Phoenix) est empoté ; il vit
chez ses parents, la trentaine enta-
mée. | s'avere incapable de s'ex-
traire de la gangue des liens du
sang. L'acteur joue ce rble ingrat
téte baissée, mettant son corps au
service du caractére du personnage
lil a épaissi ces derniers temps),
I'air d'un vieux poupon égaré. Les
prétendantes, quant & elles, sont
renvoyées a leur misére sentimen-
tale. Sandra (Shaw) ne semble pas
avoir de conversation au-deld du
ressassement de référents fami-
liaux. Ainsi, elle parle tout naturel-
lement de son admiration pour The
Sound of Music et, dans le
contexte, cet anachronisme illustre
I'adhésion au panthéon culturel

familial. Alors que Leonard paraft la
fuir, elle ne se débat pas pour le
reprendre, comme si cela risquait
de bouleverser I'ordre des choses,
I'immuable nécessaire.

Pour sa part, Michelle (Paltrow) se
vautre dans la passion avec ce
qu'elle peut avoir de destructeur,
marchant main dans la main avec
I'imprévu et son incertitude. Dans
une séquence saisissante, Michelle
et Leonard, amant passif, se trou-
vent dans un chic restaurant de
Manhattan en compagnie du
patron de la prétendante, amant
officieux qui 'entretient. Leonard,
présent pour vérifier la véracité de
I'amour que le patron porte & sa
protégée, éEprouve un malaise
insupportable. Le spectateur aurait
légitimement envie que le héros,
dans un coup d'éclat, quitte les
lieux. Sans quoi c'est le spectateur
qui pourrait bien penser a se barrer,
Or, non seulement Leonard reste
sur place, mais cette dynamigue
malsaine est poussée trés loin, au

point oi il n'est plus qu'homme-
objet, sans qu'on puisse pour
autant croire que Michelle se joue
de lui, tellement son ambivalence
ast trouble. Avec beaucoup de
grice, la variation de ses attitudes
gt de ses mimigues épouse cette
complexité,

Au final, le basculement dans la
folie est évité, I'ordre des liens du
sang, soit la voie toute tracée par la
famille, est maintenu. Mais si
I'amertume n'est pas au rendez-
vous, on ne peut que s'étonner
d'une telle résignation chez le
héros. Bien que d'apparence des-
tructrice, I'exaltation recelait aussi
les promesses d'une autre trajec-
toire. Comme Garrel, mais par d'au-
tres moyens, Gray nous |aisse avec
cette question : de quel cOté est la
vie? DU se situe |a résignation, ol
commencent |a folie et le lyrisme
amoureux, un brin échevelé? A la
sortie de la salle, vous voild bien
penaud; débrouillez-vous avec ces
guestions. &

Nick Sikkuark, sans titre (Chamans volant), 2004
Crayon de couleur, 14 x 16 po
Avec l'aimable permission de la Marion Scott Gallery, Vancouver




