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par ISABELLE DECARIE

La panique du sens

ans un texte tardif paru en

1957, qui s'intitule Le

clair et 'obscur, I'Ecrivain
Jean Paulhan décrit deux incidents
qui se sont passés de maniére tout
a fait différente, 3 des moments
séparés dans le temps, mais qui
sont ici comparés afin d'expliquer
ce qui a été ressenti aprés leur
avénement : « Il m'est arrivé en
temps de querre un incidant ba-
roque, que j'ai d'abord mis sur le
compte de la fatigue ou de la
peur; mais qui s'est répété, a l'oc-
casion d'une aventure nocturne;
dont j'ai cru m'apercevair plus
tard qu'il était commun [...] ». Le
premier incident fait référence 4 la
Guerre de 14-18, quand Jean Paul-
han se trouvait dans une maison a
moitié démolie, dans une position
intenable, en pleine bataille, entre
deux lignes ennemies, entouré par
i le désordre et la dislocation » Le
narrateur continue & décrire ce
qu'il voit par les fenétres de la
maison (sans doute des éclairs dus
a des explosions); le ton devient
alors ironique et la scéne s'ap-
proche du fantastique : « Tout cela
était étranger, mais a certains
égards merveilleux. Et je dois
avouer qu'il m'arriva un instant de
m'en réjouir : que de feux d'arti-
fice! Que de chétaignes et de gi-
randoles, de crapauds et d'acroba-
ties, de clownerigs et de parades !
D'aimables figurants faisaient le
mort & la perfection. Quel specta-
cle! Est-ce donc pour moi qu'on a
monté tout cela? » Puis, sans le
vouloir, |e narrateur donne un coup
de pied dans une glace qui se |é-
zarde et c’est alors que le réel |ui
revient en pleine figure, et le
comble. |l poursuit ; « Cependant,
faute de me trouver ce jour-l3 au
niveau de toute cette guerre,
qu'est-ce que j'opposais & un tel
ramas? [...] Je [lui] substituais

quai? Une petite chose : glace
brisée, lézarde, déchirure. LUne
petite chose, mais a mes yeux
sacrée puisqu'elle servait & tout le
reste de support, puisque tout le
reste, & sa faveur, d'un seul élan
allait m'étre rendu. » C'est donc
par le retour au monde des
choses, du trivial et de l'infraordi-
naire que la guerre, cet événement
extra-ordinaire, prend toute son
ampleur. A I'inverse, le deuxiéme
incident dont parle Paulhan réin-
troduit & I'ordinaire des jours et de
ses accessoires futiles une dimen-
sion neuve, importante méme,
jamais entrevue ou en tout cas
perdue. Alors qu'il rentre tard un
soir a |'atelier qu'il partage avec
sa femme, pour se faire un chemin
dans I'obscurité, le narrateur
donne un coup de lumigre dans la
piece sombre en allumant puis
éteignant immédiatement |'inter-
rupteur, Il est enchanté par ce qu'il
apercoit et gu'il avait cessé de
voir, par habitude : « Que de morts
sur nos murs { Que de momies qui
ont été jadis des personnages
actifs, agités, inquiétants, et qui
se sont fanés comme des fleurs,
comme une ctelette froide. Oui,
mais qui venaient tout d'un coup
de se rafraichir, de retrouver {si je
puis dire) feur vérité. [...] Mais
moi, il me semblait que j'avais été
fantime jusqu'a ce moment-la.
Que j'avais existé, sans tout a fait
vivre. Que je venais seulement de
davenir réel. » Je cite longuement
ces deux événements d'abord
parce qu'ils donnent un apergu de
la prose inhabituelle de Paulhan,
des associations d'idées jamais
évidentes (v incident barogue »)
gu'il affectionne, du travail de ré-
flexion qui se trouve au coeur de
ses prépccupations incessantes
sur la découverte du réel et de la
vérité du sens. Ensuite, parce que

ces deux extraits cristallisent une
série d'oppositions, que ce soit
entre [intelligible et [l'opague,
entre le réel et I'imaginaire, entre
la verité et la fiction qui ont été
structurantes pour la pensée de
I'écrivain. On pourrait dire, en
effet, que toute I'ceuvre de Jean
Paulhan se place & |'aune de ces
contrastes, de ce croisement inter-
mittent, forcené méme entre le
clair et I'obscur.

Une confrontation
incessante

C'est en tout cas ce que montre
avec grande finesse Eric Trudel
dans son bel essai consacré a
I'écrivain, surtout quand il pousse
d'un degré de plus cette dualité
pour faire voir au lecteur comment,
somme toute, ces deux incidents
fonctionnent vraiment : « Pour Je
dire autrement, les récits sem-
blent dans un rapport de chiasme :
si dans un cas il s'agit de se jeter
hors du monde, retrouver I'habi-
tude du réef, if faut dans l'autre, 3
'inverse, sy jeter téte la pre-
miére. » De maniére tout 2 fait ori-
ginale, Eric Trudel s'intéresse par-
ticulierement & ces moments
délicats de connexions nerveuses,
de constructions d’oppositions
dans les textes de Paulhan, a ces
endroits parfois imperceptibles
pour le lecteur (ou au contraire
tout & fait ressentis, guand
Paulhan fait buter son lecteur sur
un mot inattendu), ol tout se joue
dans une confrontation incessante
entre le figural et le littéral, l'intel-
ligible et I'incompréhensible. De
fagon chagque fois rigoureuse,
patiente et passionnée, |'auteur
suit mot & mot les textes qu'il a
choisis de commenter (certains
récits, les écrits sur l'art, des
témoignages, des textes poli-

tiques) afin d'en cerner le moment
fragile et toujours différent du bas-
culement. Ce vacillement du sens,
c'est aussi ce qu'fric Trudel
appelle la « terreur & I'cuvre » et
non pas la terreur « mise en
euvre » . « une terreur qui para-
doxalement fait (‘ceuvre ». Pour
Paulhan, la Terreur, cette fois-ci
avec une majuscule, fait rage dans
les Lettres pendant |'entre-deux-
guerres. Les Avant-gardes et les
Surréalistes font alors fi de toutes
régles, laissant la mécanique de
I'écriture involontaire les guider
sur la route de |a littérature. « Pour
l'écrivain terroriste, écrit Trudel,
l'idée doit primer sur le mot et le
langage s’avére un ennemi dange-
reux dans la mesure ot il risque 4
tout moment d'asservir la pensée,
de contraindre la véritable
“parole” pour la détourner ou en
compromettre l'originalité et la
singularité. » En ce sens, Paulhan
tente de montrer qu'il n'y a de pen-
sée possible que dans le moule du
langage, et qu'il faut s'y résoudre
d'entrée de jeu. Il se fait alors le
défenseur d'un retour a la
Rhétorique, mais une Rhétorique,
expligue encore l'auteur de cet
essai, « en connaissance de
cause » en « maintenant » une
« vigilance ininterrompue » a l'en-
droit de la langue. Ce qui est donc
tout a fait novateur dans cet
ouvrage consacré a cette figure
importante de la NAF, c'est gu'au
lieu de faire de la terreur un motif
négatif, Trudel le récupére pour
montrer comment il est & |a fois ce
contre quoi Paulhan s'éléve, mais
aussi le modéle méme qui fonde
son travail. Cette terreur a |';euvre,
par sa nature meéme, est protéi-
forme, difficile & cemer, elle se
dérobe, elle est tenace. L'auteur la
reconnait, selon le texte qu'il com-
mente, « tour & four comme exces




illisible, événement du lieu com-
mun, spectre, secret, résistance ».
On l'aura compris, |'approche ici
est résolument nourrie par la
déconstruction (Derrida, Mancy,
Didi-Huberman, Felman, de Man
sont largement cités), en cela
gu'elle demeure attentive au
moment ol se joue la différence
du sens. Cette lecture qui travaille
au plus prés des mots, au plus prés
de |a plus minuscule variation tex-
tuelle, donne un tour de plus &
I';euvre de Paulhan, souvent jugee
rapidement comme sévére et
poussiéreuse. Trudel nous en fait
un portrait neuf, ol les méca-
nismes sont exposés au grand jour
pour enfin mieux comprendre cer-
tains cOtés opagues.

Le sens se dérobe

En effet, on parvient & mieux saisir
les enjeux paulhaniens, en sachant
par exemple que la « matrice théo-
rique » de I'ceuvre de 'écrivain lui
vient de son intér8t pour le lieu
commun, pour le proverbe. Ce qui
l'intéresse, c'est 'efficacité de la
langue au cceur de ces petites
phrases toutes faites. Il va sans
dire que Paulhan propose dans un
premier temps une vision quelque
peu utopigue du langage, sans
doute parce qu'il ressent, plus que
tout autre écrivain de san époque,
« la tragique fragilité d'un sens
constamment menacé ». Paulhan
s'intéresse trés tot au lieu commun
alors qu'il séjourne trois années
parmi le peuple Mérina, dans le
Madagascar colonial. il rassemble
puis traduit les hainteny, qui sont
des « pogmes énigmatiques » que
les Mérinas s'échangent lors de
joutes oratoires et qui renferment
W une indéniable autorité ». En par-
tant de cet idéal langagier, I'écri-
vain se lance & la recherche d'une
méthode, de regles, de la théorie
qui sauraient résoudre les ambigui-
tés et les incertitudes du langage et
ce, en pleine modernité. Il veut en
somme « rendre communs les lieux
communs » C'est que les « bon-
heurs d'expression # qu'il a connus
a Madagascar, mais dont il ne par-
vient pas 4 expliquer I'effet qu'ils
ont eu sur lui, sont « le mythe en
lequel Paulhan veut croire, comme
le souligne Laurent Jenny — car
c'est peut-étre le seul a fournir

l'image d’une Rhétorique heu-
reuse » Paulhan bétit donc toute
s0N Ceuvre sur la tentative de répé-
ter ce moment crucial (c'est une
scéne primitive trés paulhanienne,
si I'on peut s'exprimer ainsi, car
elle est doublement primitive, dans
le sens propre comme dans le sens
figuré), cette révélation encore
inexpliquée, cet éclair de bonheur
intense ressenti en écoutant puis
utilisant les faits de langages des
Mérinas. Que cela signifie-t-il
concrétement pour I'euvre et le
lecteur de Paulhan? Cela signifie
une écriture opaque et une peur
panique face au sens qui se
dérabe.

C'est du moins la fagon dont Eric
Trudel décrit sa propre expérience
de lecture des textes de Paulhan, |l
explique que la « cohdrence de ce
projet, entrepris dans [‘hésitation
puisqu'il n'est pas facile d'échap-
per 4 I'aveuglement initial ot nous
jettent les textes de Faulhan, est
apparue assez tard, 4 la lecturs
d'un ouvrage récent ». L'auteur
mentionne et cite alors le livre
d'Arnaud Rykner, Pans. Liberté de
l'muvre et résistance du texte
(J. Corti, 2003), puis il continue :
 Soudain, il devenait évident gue
chacune des lectures auxquelles
on s'dtait jusqu'alors Bssayé
butait, parce qu'elle se refusait &
le “circonvenir” parfaitement, sur
ce méme “moment panique” ol
revenait dans le langage “une part
de ce qui Iti échappe”, la marque
concréte et inespérée d'un fait,
sauvant ainsi le texte “de la mald-
diction du verbe”, » Dans un des
récits des Causes célébres, |'au-
teur montre comment, par exem-
ple, la métalepse (renversement
de la cause et de |'effet), figure de
style & partir de laquelle sont
construits tous les textes du
recueil, fonctionne pour créer un
effet d'incompréhension sur le
lecteur. Dans le texte « Orpail-
largues », Trudel ajoute qu'en plus
de la métalepse ici utilisée plu-
sieurs fois, Paulhan ajoute un
détail insignifiant et qui pourtant
fait basculer le sens tout entier du
texte, laissant le lecteur dans le
doute le plus complet sur ce qui
s'est véritablement passé au cours
de ce rite de noces, dont il est
guestion dans le récit, effrayé
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méme par les possibilités qu'il
envisage a partir d'une lettre de
trop, d'une simple voyelle en plus.

Penser I'inarticulable
a partir de la peinture
modeme

Cet inarticulable qui & la fois
dérange le lecteur et « réveille 'in-
terprétation » est aussi abordé par
I'écrivain depuis un autre versant,
celui de I'art. En effet, Paulhan
cherche & écrire sur son expérience
de la peinture moderne, et surtout,
s'interroge sur le sens a donner a
ce qui reste obstinement silen-
cieux. « Que nous font-ils donc
entendre qui ne se laisse pas
dire 7 », demande-t-il dans Discours
muet, & propos de tableaux
modernes. L'auteur de La terreur &
I';euvre suggére que ce paradoxe
(discours muet) vient d'une expé-
rience semblable & celle du coup da
lumiére dans I'atelier, mais cette
fois & propos d'un tableau de
Braque qui a fait une forte impres-
sion sur |'écrivain. Ayant apergu la
toile dans une vitrine, Paulhan fait
ce commentaire ; « e homard, ces

citrons étajent presque trop res-
semblants : comme si on les avait
vus de tous les cotés & la fois.
Pourtant, ils gardaient je ne sais
quoi d’opaque — comme une
phrase absurde. D'obscur, mais de
complet — comme un proverbe. Je
n'aurais rien voulu leur ajouter. » Ce
« trop ressemblant » donne lieu &
de belles pages d'interprétation de
la part de Trudel (la ressemblance
comme spectre ou hantise, la
beauté comme revenante) qui
éclairent la position encore uto-
pique de Paulhan sur le langage et
ici sur ce qu'il pense trouver dans la
peinture, Car il a I'intuition que ses
recherches sur les toiles modernes
lui permettront enfin de découvrir
le secret du mutisme de |a peinture,
ce qu'il pourra faire passer du cité
du langage pour mieux accéder &
une certaine vérité. Car contraire-
ment & |'approche postmoderne de
l'indicible {discours pétris par la
souffrance, pamés par |'impossibi-
lité de dire), Paulhan s'acharne non
seulement & relever linarticulé
dans la langue et la peinture, mais
surtout & tenter par tous les
moyens de larticuler justement

pour en faire vaciller la résistance,
en extraire le secret, lui donner le
coup de pied révélateur. En chemin,
I'écrivain trouvera les mots aussi
pour parler de la Résistance, ce
moment historique auquel il a par-
ticipé, ainsi que le commentaire le
plus juste pour décrire une série de
toiles intitulée Les otages (peinte
par Fautrier pendant la Seconde
Guerre), ol il reconnait dans « ces
badigeons et pastels broyés, [...]
ces grumeaux et [...] ces écrasis
qui font [...] de tant d'horreur une
obsédante beauté », en ces temps
de torture et de guerre, une cer-
taine éthique, le propre de chaque
homme devenu commun aux
hommes. Evidemment, il faut
convenir qu'il est encore difficile de
maintenir et de comprendre ensem-
bler les deux pfles contradictoires
de Paulhan, & savoir ce golit incom-
mensurable pour la vérité et, en
méme temps, le maintien constant
comme un ethos du « sens du
caché ». Heureusement, Eric Trudel
nous raconte cette quéte oxymo-
rique (et parfois extréme) avec une
maitrise évidente du sujet, mais
aussi avec un rare sens de I'hu-

mour. Ce travail se poursuit dans
les traductions en anglais de cer-
taines ceuvres de Paulhan qu'il pro-
pose (avec Jennifer Bajorek et
Charlotte Mandell), dans un autre
ouvrage, comme La clé de la poé-
sig, « L'expérience du proverbe » ou
encore « Jacob Cow le pirate, ou si
les mots sont des signes »,
« Lettres aux directeurs de
I'Europe » et « La démocratie fait
appel au premier venu », entre
autres. Dans son introduction qu'il
signe avec Bajorek, Trudel réitére
pour un public anglophone |'impor-
tance que Paulhan donnait & I'en-
gagement de |'écrivain face aux
mots, rendant une fois encore cette
tache commune & tous ceux et
celles qui écrivent. Le choix des
textes ici dénote une attention par-
ticulitre donnée au politique,
offrant & Paulhan une seconde jeu-
nesse si I'on peut dire, un nouvel
accent et un attrait inédit si on le lit
dans les circonstances politiques
des Etats-Unis d'aujourd’hui. Vient
alors en t6te le trés beau titre
qu'ric Trudel a un jour imaginé
pour une rencontre de paulha-
niens : A demain, Jean Paulhan. @
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| Stéphane Gilot, La station, 2006
Bois, pye, acrylique, 2 salles catoptrigues, systeme d'éclairage, moniteurs télé,
projection vidéo, tissus, performance vidéo, vidéo ; Centre Oborg, Montréal
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