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ESSAI 

La panique du sens 
LA TERREUR À L'ŒUVRE. THÉORIE, 
POÉTIQUE ET ÉTHIQUE CHEZ 
JEAN PAULHAN d'Eric Trudel 
PUV, « l'Imaginaire du texte », 222 p. 

ON POETRY AND POLITICS 
de Jean Paulhan 
Introduction et édition de Jennifer Bajorek 
et Éric Trudel, traduit de l'anglais par Jennifer 
Bajorek, Charlotte Mandell et Éric Trudel, 
University of Illinois Press, 158 p. 
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D ans un texte tardif paru en 
1957, qui s'intitule Le 
clair et l'obscur, l'écrivain 

Jean Paulhan décrit deux incidents 
qui se sont passés de manière tout 
à fait différente, à des moments 
séparés dans le temps, mais qui 
sont ici comparés afin d'expliquer 
ce qui a été ressenti après leur 
avènement : « // m'est arrivé en 
temps de guerre un incident ba­
roque, que j 'a i d'abord mis sur le 
compte de la fatigue ou de la 
peur; mais qui s'est répété, à l'oc­
casion d'une aventure nocturne; 
dont j 'a i cru m'apercevoir plus 
tard qu'il était commun [...] ».. Le 
premier incident fait référence à la 
Guerre de 14-18, quand Jean Paul­
han se trouvait dans une maison à 
moitié démolie, dans une position 
intenable, en pleine bataille, entre 
deux lignes ennemies, entouré par 
« le désordre et la dislocation ». Le 
narrateur continue à décrire ce 
qu'il voit par les fenêtres de la 
maison (sans doute des éclairs dus 
à des explosions); le ton devient 
alors ironique et la scène s'ap­
proche du fantastique : * Tout cela 
était étranger, mais à certains 
égards merveilleux. Et je dois 
avouer qu'il m arriva un instant de 
m'en réjouir : que de feux d'arti­
fice ! Que de châtaignes et de gi­
randoles, de crapauds et d'acroba­
ties, de clowneries et de parades ! 
D'aimables figurants faisaient le 
mort à la perfection. Quel specta­
cle ! Est-ce donc pour moi qu'on a 
monté tout cela? » Puis, sans le 
vouloir, le narrateur donne un coup 
de pied dans une glace qui se lé­
zarde et c'est alors que le réel lui 
revient en pleine figure, et le 
comble. Il poursuit : « Cependant, 
faute de me trouver ce jour-là au 
niveau de toute cette guerre, 
qu'est-ce que j'opposais à un tel 
ramas? [...] Je [lui] substituais 

quoi? Une petite chose : glace 
brisée, lézarde, déchirure. Une 
petite chose, mais à mes yeux 
sacrée puisqu'elle servait à tout le 
reste de support, puisque tout le 
reste, à sa faveur, d'un seul élan 
allait m être rendu. » C'est donc 
par le retour au monde des 
choses, du trivial et de lïnfraordi-
naire que la guerre, cet événement 
extra-ordinaire, prend toute son 
ampleur. À l'inverse, le deuxième 
incident dont parle Paulhan réin­
troduit à l'ordinaire des jours et de 
ses accessoires futiles une dimen­
sion neuve, importante même, 
jamais entrevue ou en tout cas 
perdue. Alors qu'il rentre tard un 
soir à l'atelier qu'il partage avec 
sa femme, pour se faire un chemin 
dans l'obscurité, le narrateur 
donne un coup de lumière dans la 
pièce sombre en allumant puis 
éteignant immédiatement l'inter­
rupteur. Il est enchanté par ce qu'il 
aperçoit et qu'il avait cessé de 
voir, par habitude : « Que de morts 
sur nos murs ! Que de momies qui 
ont été jadis des personnages 
actifs, agités, inquiétants, et qui 
se sont fanés comme des fleurs, 
comme une côtelette froide. Oui, 
mais qui venaient tout d'un coup 
de se rafraîchir, de retrouver (si je 
puis dire) leur vérité, [...j Mais 
moi, i l me semblait que j'avais été 
fantôme jusqu'à ce moment-là. 
Que j'avais existé, sans tout à fait 
vivre. Que je venais seulement de 
devenir réel. » Je cite longuement 
ces deux événements d'abord 
parce qu'ils donnent un aperçu de 
la prose inhabituelle de Paulhan, 
des associations d'idées jamais 
évidentes {« incident baroque ») 
qu'il affectionne, du travail de ré­
flexion qui se trouve au cœur de 
ses préoccupations incessantes 
sur la découverte du réel et de la 
vérité du sens. Ensuite, parce que 

ces deux extraits cristallisent une 
série d'oppositions, que ce soit 
entre l'intelligible et l'opaque, 
entre le réel et l'imaginaire, entre 
la vérité et la fiction qui ont été 
structurantes pour la pensée de 
l'écrivain. On pourrait dire, en 
effet, que toute l'œuvre de Jean 
Paulhan se place à l'aune de ces 
contrastes, de ce croisement inter­
mittent, forcené même entre le 
clair et l'obscur. 

Une confrontation 
incessante 
C'est en tout cas ce que montre 
avec grande finesse Eric Trudel 
dans son bel essai consacré à 
l'écrivain, surtout quand il pousse 
d'un degré de plus cette dualité 
pour faire voir au lecteur comment, 
somme toute, ces deux incidents 
fonctionnent vraiment : « Pour le 
dire autrement, les récits sem­
blent dans un rapport de chiasme : 
si dans un cas i l s'agit de se jeter 
hors du monde, retrouver l'habi­
tude du réel, i l faut dans l'autre, à 
l'inverse, s'y jeter tête la pre­
mière. » De manière tout à fait ori­
ginale, Éric Trudel s'intéresse par­
ticulièrement à ces moments 
délicats de connexions nerveuses, 
de constructions d'oppositions 
dans les textes de Paulhan, à ces 
endroits parfois imperceptibles 
pour le lecteur (ou au contraire 
tout à fait ressentis, quand 
Paulhan fait buter son lecteur sur 
un mot inattendu), où tout se joue 
dans une confrontation incessante 
entre le figurai et le littéral, l'intel­
ligible et l'incompréhensible. De 
façon chaque fois rigoureuse, 
patiente et passionnée, l'auteur 
suit mot à mot les textes qu'il a 
choisis de commenter (certains 
récits, les écrits sur l'art, des 
témoignages, des textes poli­

tiques) afin d'en cerner le moment 
fragile et toujours différent du bas­
culement. Ce vacillement du sens, 
c'est aussi ce qu'Éric Trudel 
appelle la « terreur à l'œuvre » et 
non pas la terreur « mise en 
œuvre » : « une terreur qui para­
doxalement fait l'œuvre ». Pour 
Paulhan, la Terreur, cette fois-ci 
avec une majuscule, fait rage dans 
les Lettres pendant l'entre-deux-
guerres. Les Avant-gardes et les 
Surréalistes font alors fi de toutes 
règles, laissant la mécanique de 
l'écriture involontaire les guider 
sur la route de la littérature. « Pour 
l'écrivain terroriste, écrit Trudel, 
l'idée doit primer sur le mot et le 
langage s'avère un ennemi dange­
reux dans la mesure où i l risque à 
tout moment d'asservir la pensée, 
de contraindre la véritable 
"parole" pour la détourner ou en 
compromettre l'originalité et la 
singularité. » En ce sens, Paulhan 
tente de montrer qu'il n'y a de pen­
sée possible que dans le moule du 
langage, et qu'il faut s'y résoudre 
d'entrée de jeu. Il se fait alors le 
défenseur d'un retour à la 
Rhétorique, mais une Rhétorique, 
explique encore l'auteur de cet 
essai, « en connaissance de 
cause », en <* maintenant » une 
« vigilance ininterrompue » à l'en­
droit de la langue. Ce qui est donc 
tout à fait novateur dans cet 
ouvrage consacré à cette figure 
importante de la NRF, c'est qu'au 
lieu de faire de la terreur un motif 
négatif, Trudel le récupère pour 
montrer comment il est à la fois ce 
contre quoi Paulhan s'élève, mais 
aussi le modèle même qui fonde 
son travail. Cette terreur à l'œuvre, 
par sa nature même, est protéi­
forme, difficile à cerner, elle se 
dérobe, elle est tenace. L'auteur la 
reconnaît, selon le texte qu'il com­
mente, * tour à tour comme excès 



N BREF 
illisible, événement du lieu com­
mun, spectre, secret, résistance ». 
On l'aura compris, l'approche ici 
est résolument nourrie par la 
déconstruction (Derrida, Nancy, 
Didi-Huberman, Felman, de Man 
sont largement cités), en cela 
qu'elle demeure attentive au 
moment où se joue la différence 
du sens. Cette lecture qui travaille 
au plus près des mots, au plus près 
de la plus minuscule variation tex­
tuelle, donne un tour de plus à 
l'œuvre de Paulhan, souvent jugée 
rapidement comme sévère et 
poussiéreuse. Trudel nous en fait 
un portrait neuf, où les méca­
nismes sont exposés au grand jour 
pour enfin mieux comprendre cer­
tains côtés opaques. 

Le sens se d é r o b e 

En effet, on parvient à mieux saisir 
les enjeux paulhaniens, en sachant 
par exemple que la « matrice théo­
rique » de l'œuvre de l'écrivain lui 
vient de son intérêt pour le lieu 
commun, pour le proverbe. Ce qui 
l'intéresse, c'est l'efficacité de la 
langue au cœur de ces petites 
phrases toutes faites. Il va sans 
dire que Paulhan propose dans un 
premier temps une vision quelque 
peu utopique du langage, sans 
doute parce qu'il ressent, plus que 
tout autre écrivain de son époque, 
« la tragique fragilité d'un sens 
constamment menacé ». Paulhan 
s'intéresse très tôt au lieu commun 
alors qu'il séjourne trois années 
parmi le peuple Mérina, dans le 
Madagascar colonial. Il rassemble 
puis traduit les hainteny, qui sont 
des « poèmes énigmatiques » que 
les Mérinas s'échangent lors de 
joutes oratoires et qui renferment 
« une indéniable autorité ». En par­
tant de cet idéal langagier, l'écri­
vain se lance à la recherche d'une 
méthode, de règles, de la théorie 
qui sauraient résoudre les ambiguï­
tés et les incertitudes du langage et 
ce, en pleine modernité. Il veut en 
somme « rendre communs les lieux 
communs ». C'est que les « bon­
heurs d'expression » qu'il a connus 
à Madagascar, mais dont il ne par­
vient pas à expliquer l'effet qu'ils 
ont eu sur lui, sont « le mythe en 
lequel Paulhan veut croire, comme 
le souligne Laurent Jenny — car 
c'est peut-être le seul à fournir 

l'image d'une Rhétorique heu­
reuse ». Paulhan bâtit donc toute 
son œuvre sur la tentative de répé­
ter ce moment crucial (c'est une 
scène primitive très paulhanienne, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, car 
elle est doublement primitive, dans 
le sens propre comme dans le sens 
figuré), cette révélation encore 
inexpliquée, cet éclair de bonheur 
intense ressenti en écoutant puis 
utilisant les faits de langages des 
Mérinas. Que cela signifie-t-il 
concrètement pour l'œuvre et le 
lecteur de Paulhan? Cela signifie 
une écriture opaque et une peur 
panique face au sens qui se 
dérobe. 

C'est du moins la façon dont Éric 
Trudel décrit sa propre expérience 
de lecture des textes de Paulhan. Il 
explique que la « cohérence de ce 
projet, entrepris dans l'hésitation 
puisqu'il n'est pas facile d'échap­
per à l'aveuglement initial où nous 
jettent les textes de Paulhan, est 
apparue assez tard, à la lecture 
d'un ouvrage récent ». L'auteur 
mentionne et cite alors le livre 
d'Arnaud Rykner, Pans. Liberté de 
l'œuvre et résistance du texte 
(J. Corti, 2003), puis il continue ; 
« Soudain, i l devenait évident que 
chacune des lectures auxquelles 
on s'était jusqu'alors essayé 
butait, parce qu'elle se refusait à 
le "circonvenir" parfaitement, sur 
ce même "moment panique" où 
revenait dans le langage "une part 
de ce qui lui échappe", la marque 
concrète et inespérée d'un fait, 
sauvant ainsi le texte "de la malé­
diction du verbe". » Dans un des 
récits des Causes célèbres, l'au­
teur montre comment, par exem­
ple, la métalepse (renversement 
de la cause et de l'effet), figure de 
style à partir de laquelle sont 
construits tous les textes du 
recueil, fonctionne pour créer un 
effet d'incompréhension sur le 
lecteur. Dans le texte « Orpail-
largues », Trudel ajoute qu'en plus 
de la métalepse ici utilisée plu­
sieurs fois, Paulhan ajoute un 
détail insignifiant et qui pourtant 
fait basculer le sens tout entier du 
texte, laissant le lecteur dans le 
doute le plus complet sur ce qui 
s'est véritablement passé au cours 
de ce rite de noces, dont il est 
question dans le récit, effrayé 

Portraits 
de l'artiste 

MICHEL BUTOR : DÉMÉNAGEMENTS DE LA LITTÉRATURE 
Sous la direction de Mirei l le Calle-Gruber, Presses Sorbonne Nouvelle, 
310 p. et un DVD, TERRITOIRES DE MICHEL BUTOR. 
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A l'occasion du 80e anniversaire de Michel Butor, l'Univer­
sité de la Sorbonne Nouvelle-Paris III et la Bibliothèque 
nationale de France ont organisé un colloque intitulé 

« Michel Butor : Déménagements de la littérature », qui s'est tenu 
du 19 au 21 octobre 2006 à la BnF. À l'image de l'œuvre buto-
rienne, les actes de ce colloque, édités par Mireille Calle-Gruber, 
sont hétéroclites. Si tous les collaborateurs tentent d'approcher ce 
qu'André Clavel appelle « la nébuleuse Butor » (Territoires de 
Michel Butor), ils le font par les moyens qui sont les leurs : témoi­
gnages d'amitié, poèmes, composition musicale, textes savants, 
récits de collaborations, films... Il résulte de la mise en commun 
de ces nombreux travaux un patchwork dont il est malaisé de 
rendre compte, sauf pour dire qu'il permet un regard multiforme 
sur la production et la personne de Butor. 

Il suffirait, pour convaincre de la pertinence de cet ouvrage, de nom­
mer quelques-uns de ses collaborateurs : Calle-Gruber, Starobinski, 
Deguy, Roudaut, Collot... Les textes des deux derniers méritent par­
ticulièrement d'être soulignés, qui explorent, pour celui-là, la littéra­
ture comme recherche d'un « allégement à la douleur d'être 
"comme des hommes" », pour celui-ci, l'évolution dans les textes 
butoriens de la notion de génie du lieu. Autres faits saillants 
savants : le beau texte de Midori Ogawa, « Dialogue / Dialogue, 
Butor / Beethoven », qui traite le Dialogue avec 33 variations de 
Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli dans l'optique 
d'une métamorphose perpétuelle; l'étude, par Yehuda Lancry, des 
modalités de la subversion idéologico-politique à l'œuvre chez Butor 
et la sensible analyse par Serge Bourjea du Rêve de l'ammonite, 
livre né du dialogue interartistique de Butor et Pierre Alechinsky. 

La poésie est aussi à l'honneur dans Déménagements de la littéra­
ture. Des poèmes de Butor (composés pour l'occasion en octosyl­
labes ! ) y côtoient des créations à valeur d'hommages de Jacqueline 
Risset, Vahé Godel, Yves Peyré et Michel Deguy. Peut-être en 
réponse à la prescription de Michel Deguy, pour qui, à propos de 
poèmes, « le préférable, c'esf d'entendre lire, à condition de lire le 
texte écrit en même temps », ces textes sont lus par leurs auteurs 
sur le DVD Territoires de Michel Butor qui accompagne le livre. 

Ce n'est pas l'une des moindres originalités de cette publication que 
de s'allier le support audiovisuel d'un DVD, originalité peut-être 
appelée, par les temps qui courent — ou auxquels nous courons —, 
à se généraliser. Elle permet ici l'expérience d'audition d'une com­
position musicale d'Alina Piechowska, Voix du poème, qui dialogue 
de façon troublante avec des textes lus par Butor. Le DVD comprend 
aussi : des films réalisés par Butor, dont le superbe Locus Lucis. 
Tournage à Laon (1990), à voir et à entendre pour saisir tout le 
• génie de l'approche » que Butor met en œuvre autour des lieux qui 
l'inspirent; des extraits des Métamorphoses Butor (1989), où 
Mireille Calle-Gruber s'entretient avec le poète, mais aussi avec des 
gens qui lui sont proches; un Portrait de Michel Butor par André 
Clavel et une trop courte exposition filmique d'images de livres d'ar­
tistes ou de livres-objets, créés par Butor et des amis artistes. S 



même par les possibilités qu'il 
envisage à partir d'une lettre de 
trop, d'une simple voyelle en plus. 

Penser l'inarticulable 
à partir de la peinture 
moderne 
Cet inarticulable qui à la fois 
dérange le lecteur et « réveille l'in­
terprétation » est aussi abordé par 
l'écrivain depuis un autre versant, 
celui de l'art. En effet, Paulhan 
cherche à écrire sur son expérience 
de la peinture moderne, et surtout, 
s'interroge sur le sens à donner à 
ce qui reste obstinément silen­
cieux. « Que nous font-ils donc 
entendre qui ne se laisse pas 
dire?», demande-t-il dans Discours 
muet, à propos de tableaux 
modernes. L'auteur de La terreur à 
l'œuvre suggère que ce paradoxe 
(discours muet) vient d'une expé­
rience semblable à celle du coup de 
lumière dans l'atelier, mais cette 
fois à propos d'un tableau de 
Braque qui a fait une forte impres­
sion sur l'écrivain. Ayant aperçu la 
toile dans une vitrine, Paulhan fait 
ce commentaire : « Ce homard, ces 

citrons étaient presque trop res­
semblants : comme si on les avait 
vus de tous les côtés à la fois. 
Pourtant, ils gardaient je ne sais 
quoi d'opaque — comme une 
phrase absurde. D'obscur, mais de 
complet—comme un proverbe. Je 
n'aurais rien voulu leur ajouter. » Ce 
« trop ressemblant » donne lieu à 
de belles pages d'interprétation de 
la part de Trudel (la ressemblance 
comme spectre ou hantise, la 
beauté comme revenante) qui 
éclairent la position encore uto-
pique de Paulhan sur le langage et 
ici sur ce qu'il pense trouver dans la 
peinture. Car il a l'intuition que ses 
recherches sur les toiles modernes 
lui permettront enfin de découvrir 
le secret du mutisme de la peinture, 
ce qu'il pourra faire passer du côté 
du langage pour mieux accéder à 
une certaine vérité. Car contraire­
ment à l'approche postmoderne de 
l'indicible (discours pétris par la 
souffrance, pâmés par l'impossibi­
lité de dire), Paulhan s'acharne non 
seulement à relever l'inarticulé 
dans la langue et la peinture, mais 
surtout à tenter par tous les 
moyens de l'articuler justement 

pour en faire vaciller la résistance, 
en extraire le secret, lui donner le 
coup de pied révélateur. En chemin, 
l'écrivain trouvera les mots aussi 
pour parler de la Résistance, ce 
moment historique auquel il a par­
ticipé, ainsi que le commentaire le 
plus juste pour décrire une série de 
toiles intitulée Les otages (peinte 
par Fautrier pendant la Seconde 
Guerre), où il reconnaît dans « ces 
badigeons et pastels broyés, [...] 
ces grumeaux et [...] ces écrasis 
qui font [...] de tant d'horreur une 
obsédante beauté », en ces temps 
de torture et de guerre, une cer­
taine éthique, le propre de chaque 
homme devenu commun aux 
hommes. Évidemment, il faut 
convenir qu'il est encore difficile de 
maintenir et de comprendre ensem­
ble les deux pôles contradictoires 
de Paulhan, à savoir ce goût incom­
mensurable pour la vérité et, en 
même temps, le maintien constant 
comme un ethos du « sens du 
caché ». Heureusement, Éric Trudel 
nous raconte cette quête oxymo-
rique (et parfois extrême) avec une 
maîtrise évidente du sujet, mais 
aussi avec un rare sens de l'hu­

mour. Ce travail se poursuit dans 
les traductions en anglais de cer­
taines œuvres de Paulhan qu'il pro­
pose (avec Jennifer Bajorek et 
Charlotte Mandell), dans un autre 
ouvrage, comme La clé de la poé­
sie, « L'expérience du proverbe » ou 
encore « Jacob Cow le pirate, ou si 
les mots sont des signes », 
« Lettres aux directeurs de 
l'Europe » et « La démocratie fait 
appel au premier venu », entre 
autres. Dans son introduction qu'il 
signe avec Bajorek, Trudel réitère 
pour un public anglophone l'impor­
tance que Paulhan donnait à l'en­
gagement de l'écrivain face aux 
mots, rendant une fois encore cette 
tâche commune à tous ceux et 
celles qui écrivent. Le choix des 
textes ici dénote une attention par­
ticulière donnée au politique, 
offrant à Paulhan une seconde jeu­
nesse si l'on peut dire, un nouvel 
accent et un attrait inédit si on le lit 
dans les circonstances politiques 
des États-Unis d'aujourd'hui. Vient 
alors en tête le très beau titre 
qu'Éric Trudel a un jour imaginé 
pour une rencontre de paulha-
niens : À demain, Jean Paulhan. S 

Stéphane Gilot, La station, 2006 
Bois, pvc, acrylique, 2 salles catoptriques, système d'éclairage, moniteurs télé. 
projection vidéo, tissus, performance vidéo, vidéo ; Centre Oboro, Montréal 


