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La reine et
le castor (1982)

par NICOLAS LEVESQUE

éritable béte d'écriture, Jacques Derrida avait pris I’habi-

tude, des le début de sa carriére enseignante, de rédiger

presque entiérement ses cours, un terreau dans lequel ses
livres trouveront, trés souvent, leur point de départ. Avec le pre-
mier volume du Séminaire La béte et le souverain, qui correspond
4 I'année d’enseignement 2001-2002, I'équipe éditoriale (Michel
Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud) inaugure la vaste
entreprise de publication des séminaires de Derrida. En conser-
vant les marques d'oralité, ce travail d'édition, conscient de son
impact performatif, permet au lecteur de s’imaginer étre présent
avec le philosophe, dans I'amphithéatre, ce qui aide & compren-
dre aprés coup le style de I'écriture derridienne qui garde I'em-
preinte de ce contexte, c'est-a-dire, par exemple, la fréquence des
répétitions et des références, mais aussi 'atmosphére de ]'aréne
intellectuelle parisienne o1 le maitre donne le spectacle d’une
corrida philosophique en mettant 4 mort, avec style, la bétise
d'un rival... On assiste donc a quelques combats de cogs (avec
Deleuze, Lacan et Agamben, notamment). Derrida n’hésite pas a
le reconnaitre : « Nous avons fait un séminatre frangais, je veux

le souligner. »

Avant de me jeter dans la gueule de ce livre-loup, il m'est impos-
sible de ne pas évoquer, ne serait-ce que brievement, la réso-
nance particuliére du mot « souveraineté » en moi, au pays du
mouton et du harfang des neiges. J'indiquerai seulement
quelques pistes (a suivre, a flairer), sans les développer. Tout
d’abord, en s'inspirant avec beaucoup de précautions de la pen-
sée de Schmitt, Derrida nous prévient de la présence d'une ruse
de guerre, d'une hypocrisie impérialiste, de la possibilité du simu-
lacre au sein méme d'une conscience dite humanitaire, « mondia-
lisante », prétendument au-dela du concept « dépassé » des Etats-
nations, et qui ferait, en réalité, passer l'intérét particulier d'un
Etat-nation hégémonique pour I'intérét de tous, de I'humanité, de
la paix, de la justice et du progrés. Ainsi parlait Zarathoustra :
« Ce sont les pensées qui viennent sur des pattes de colombe gqui
ménent le monde. »

Ensuite, ce passage que je n'ai pu lire sans penser au Québec :
« [...] on ne peut sans crier gare, et sans menacer du méme coup
toute liberté, attaquer purement et simplement les motifs ou les
mots d’ordre de l'indépendance, de l'autonomie, et méme de la
souveraineté état-nationale au nom de laquelle certains peuples
faibles luttent contre I'hégémonie coloniale ou impériale d’Etats
plus puissants » Et cette phrase, qui m’'a marqué, autant dire
qu’'elle m'a mordu : « [...] une révolution politique sans révolu-
tion poétique du politique n'est jamais qu'un transfert de souve-
raineté et une passation des pouvoirs ». La déconstruction, dont
le projet serait de « problématiser la pureté et 'indivisibilité d'une

ligne », pourrait bien servir de garde-fou au
projet souverainiste, ce qui lui permettrait de
s'affirmer, tout en se mettant en garde contre
lui-méme, contre la tendance du politique a
manger tout rond le poétique.

La déconstruction de la souveraineté, c'est
bien siir la dissolution, I'analyse de I'obses-
sion des limites pures — ne pas marcher sur
les lignes du trottoir... —, de I'indivisibilité,
du fantasme de ne rien devoir, de n’avoir rien
a demander et & partager, mais c’est aussi
bien — et I’on a tendance a 1'oublier, a ne pas
le penser, voire a le mettre en acte ou a le
somatiser — I'hystérie de la divisibilité qui
méne, laissée 3 elle-méme, a la dissolution de
soi dans l'autre, au nomadisme infini des
identifications qui ne se transforment jamais
en « moi », au morcellement du leurre identi-

.taire nécessaire et donc a un état de dépen-

dance ol la dette, la demande et le partage
n'incarnent plus tant des fondations origi-
naires que cela méme qui empéche d'exister.

Monstres, inc. (2001)

Tout indique que les événements du 11 sep-
tembre 2001 — deux mois avant le début de
ce séminaire — ont créé une bréche, une bles-
sure, une césure qui a rappelé la pensée de
Derrida au ground zero de la philosophie, au
ground zero de I'homme, a I’émotion immé-
moriale de la peur, du terrorisme, de la ter-
reur qui, paradoxalement, est a 'origine de
I'inhumain et de '’humain, 4 la source du
crime, de la cruauté et du contrat social avec
une institution souveraine qui promet la pro-
tection a ses membres. Peur de la police, peur
des terroristes, peur de Dieu et des monstres
allégoriques; « Qui peut harponner
Léviathan ? » Ot est passé Ben Laden?

Ground zero : qu'est-ce que I'homme? Les
enfants tracent les contours de leur identité
humaine en s’imtéressant, de maniére fasci-
née, aux animaux, aux marionnettes, aux
monstres, aux fantémes, aux extra-terrestres,
aux superhéros. Lhomme existerait depuis
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I'exclusion de I'« arthumain » hors du pacte;
I’anhumain serait le fondement forclos et
sacrifié de I'’homme, s’alliant, selon les motifs
politiques, a la figure de Dieu, de la béte, du
monstre, du souverain, de la machine. Toutes
ces figures dites non humaines partageraient
une extériorité au regard de la loi, elles
auraient le pouvoir de suspendre la loi, de se
placer a I'origine de la loi, de faire la loi, lit-
téralement, depuis le lieu d'une extériorité
fictive qui se donne le droit de se placer au-
dessus du droit. Derrida pense ici notamment
au pouvoir souverain des Etats-Unis qui ont
accusé les Etats voyous de ne pas respecter le
droit international... Il songe a Saddam
Hussein, qui a été surnommé « la béte de
Bagdad », & la guerre, au terrorisme d’Etat, a
la peine de mort.

Par-dela bien et mal — tout axe du bien et du
mal —, ce qui porte le signe du « sans cité »
ou du hors-la-loi semble rassembler ce que
I'on a toujours imaginé aux antipodes : I'Etat
souverain et le criminel. La peine de mort met
en scéne le sacrifice d'un étre humain qui est
traité comme une béte, abattu comme une
béte sacrée, de I'anhumain qui a transgressé
le pacte, les limites du contrat, ce qui fait du
criminel & la fois un monstre et une divinité
en puissance, la possibilité de devenir une
idole, une vedette, une étoile du crime, un
explorateur de [I'au-delda des rives de
I'homme. Derrida souligne I'intérét d’appuyer
et de poursuivre la résistance de Lacan a
toute idée qui suppose des « instincts » crimi-
nels et des prédispositions génétiques a la
cruauté violente et / ou sexuelle. Interroger
les limites de I'homme, c’'est nécessairement
interroger les frontiéres de la cité, de la prison
et de I'asile — car ceux que I'on déclare fous
sont également jugés comme des bétes ou des
génies. Aristote écrivait déja que « celui qui
est sans cité est, par nature et non par hasard,
un étre ou dégradé ou supérieur a 'homme ».

Le chef, le capitaine, le souverain est celui qui
sé montre supérieur a la béte, celui qui
chasse, élave, dresse et domine, de maniére
plus large encore, le vivant — dont les jardins
hypercultivés et controlés au pied des cha-
teaux donnent une image aussi belle que ter-
rorisante (... et le souvenir un peu loufoque
d'un maire surnommé Géranium Premier). Le
souverain est lui-méme une plante. La reine
est elle-méme une béte : c'est pile ou face,
I'orignal ou la reine, les deux cdtés de la

méme médaille, Souverain par excellence, Dieu est celui qui ne
répond pas, n'apparait jamais en personne, ne rend de compte a
personne et s’autorise de lui-méme dans un lieu hors lieu, hors
langage, hors loi — Dieu est une béte. Agneau de Dieu, agneau
Dieu, vache Dieu, sacrifice Dieu : on comprend mieux I'effet mys-
térieux des bceufs écorchés, des carcasses christigues de
Rembrandt, Soutine et Bacon. .

Pendant la lecture, j'ai été habité malgré moi par d’étranges asso-
ciations, par les pigs du Animals de Pink Floyd, ceux du Animal
Farm d'Orwell, les porcs capitalistes a I’appétit illimité, la symbo-
lique catholique du jambon, I'interdiction juive de manger du
porc, la viande halal, les mots « cochon » et « cochonneries » qui
évoquent la dimension sexuelle de la consommation (de la
viande, du capital, du divin)... Et cette expression, qui m'a donné
un vertige polysémique : « faire du bacon ».

Wolf Man (2009)

Si j’avais I'esprit en déroute, noyé dans les féves au lard, Derrida,
lui, était hypnotisé par la figure du loup. Moins domestique.
Derrida est lui-méme un peu ce loup sauvage, errant dans la nuit,
en marge des villages et des fermes métaphysiques, nomade,
exilé, voyou, criminel, terreur de la philosophie. Peut-étre avait-il
tout simplement besoin de la forét, de sa solitude, qui permet de
hurler sans retenue. Un cri perce le texte de ce séminaire, le cri
humain de la béte blessée, de celui qui ne s'est pas senti accueilli,
entendu. Par la France. Par la psychanalyse aussi. Ce n'est pas
sans raison qu’aprés avoir ébranlé les principes de liberté et
d'égalité, il s'attaque a I’éthique de la fraternité qu’il trouve chez
Lacan. (Bien qu’il s’agisse ici d'une publication posthume, le fait
de la nommer « Séminaire » ne procure-t-il pas I'étrange impres-
sion d'une identification, pour le moins ambivalente, 4 Lacan?)
Derrida critique I'interprétation lacanienne de « 'homme est un
loup pour I"homme » comme une cruauté qui viserait toujours un
« semblable ». 1] propose plutdt le méconnaissable comme com-
mencement de 1'éthique. Pour ce faire, il rappelle que !'homo
homini lupus se trouve d’abord chez Plaute — avant d’étre tra-
duit et interprété par Rabelais, Montaigne, Hobbes et Rousseau —
et l'expression devenue célebre se traduirait plutét ainsi

« Quand on ne le connait pas, ’homme n’est pas un homme, mais
un loup pour I'homme. » Linconnu est un loup pour 'homme. Le
loup serait donc la forme d’un rapport au dissemblable, a la peur
du méconnaissable, a ce qui résiste a la raison, a la domestica-
tion, voire a l'intériorisation et au travail du deuil. Chomme est
toujours, face a lui-méme, un inconnu, un loup pour I'homme
qu’il est, une menace pour lui-méme. Cette idée ouvre la voie
d'une éthique et d'une politique de I'inconscient, la voie d'une
psychanalyse qui voit dans la vision de I'homme aux loups plus
qu'un peére déguisé, c'est-a-dire aussi le rapport de I'’homme a la
multiplicité sauvage, a ce qui fait peur et a ce qui ne saurait étre
dompté, rationalisé ou dominé. La psychanalyse sauvage est la
psychanalyse qui dénie la part sauvage, la singularité sans foi ni
loi, ce qui hurle en nous en pleine nuit, en pleine foret.
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Ground zero : Qu’est-ce que I'homme? On se contente dedire que
ce n’est ni un Dieu, ni une béte. A la suite de Heidegger, Derrida
n'est pas satisfait de cette définition et il va méme jusqu’a défier
toute définition : « La catégorie est une signature de la bétise. » La
bétise de la raison. Le savoir qui ne se sait pas habité par le pou-
voir : « [...] Uordre du savoir n'est jamais étranger a celui du pou-
voir et celui du pouvoir 4 celui du voir, du vouloir et de 1'avoir ».
Aprés Heidegger, il interroge rien de moins que le fondement de
I'Occident & partir de la traduction problématique de logos
comme raison, c’est-a-dire aussi ratio, calcul. Lhomme, animal
rationnel, calculateur? Le logos grec se traduirait plutét comme ce
qui maintient ensemble, par la force, des contraires. C'est une tra-
duction qui engage d’emblée la dimension conflictuelle et poli-
tique dans la définition de I'homme, qui serait prétendument le
vivant qui détient le logos : le bio-logique, le zoo-logique.

La déconstruction, dont le projet serait de
« problématiser la pureté et I'indivisibilité
d'une ligne », pourrait bien servir de garde-
Jfou au projet souverainiste, ce qui lui
permettrait de s'affirmer, tout en se mettant
en garde contre lui-méme, contre
la tendance du politique a manger
tout rond le poétique.

Derrida réitére le traumatisme darwinien et dévoile la fragilité et
la porosité de la ligne qui sépare I'animal en général de I'homme
en général, ou la nature de la culture ou encore la (loi de la)
nature de la loi. Il n’entend pas tout confondre, gommer les dif-
férences, mais restructurer la problématique et démontrer la non-
pertinence de nos assises identitaires, parce que ce qui a défini le
« propre » de I'homme a été congu sous I'horizon du sens, dans
I'assujettissement a la tradition métaphysique qu’il met ici en
crise. Un a un, il déboussole les critéres d’humanité. Réapparait
alors le vertige de 1'abime, le « vertige du sans-fond », le constat
de ne pas savoir ce qu’est un homme, ni un animal et, sur ce fond
sans fond, réapparait I'emploi principalement politique de la
catégorie « animale ». Voila pourquoi Derrida ne parle plus d’ani-
mal, mais bien de béte, voire de bétail : ce qui est destiné a étre
dévoré, ce qui existe en vue de 'homme, 4 la vue de ’homme,
pour 'homme, son loisir, sa consommation, son spectacle et sa
représentation.

Cet élan de curiosité, chez Derrida, a I'endroit du regard, de la
surveillance, du crime, du pouvoir sur le vivant, de la fonction
royale, des limites de I'’homme et des monstres n’indique-t-il pas
une identification, partiellement inconsciente, & Foucault? Si I'on
ouvrait le ventre de ce séminaire-loup, n'est-ce pas Foucault qui
en sortirait le premier?

Pinocchio (1881)

« Il était une fois... — Un roi! s'écrieront aus-
sitdt mes petits lecteurs. Non, les enfants, vous
vous trompez. Il était une fois un morceau de
bois »

Il n'y a pas de souveraineté naturelle ou de
rapport naturel a la nature. D'embléeg, le sou-
verain est un artefact, un feu d’artifice, une
technique, un robot, une marionnette, un
morceau de bois (aux oreilles d’dne, au nez
qui allonge). Chomme produit pour lui-méme
un théitre de marionnettes du non-humain,
une mise en scéne de I'anhumain d'on surgis-
sent, cOté cour, les guignols du pouvoir et,
coté jardin, les monstres en peluche dont les
puissants nous protégent, par leur maitrise,
leur savoir, leur force, par la manifestation
médiatique de leur puissance. Puissance érec-
tile, souligne Derrida, car la mise en scéne du
pouvoir du souverain demande le spectacle
d'une érection perpétuelle, I'image du Phallus
Premier qui se tient debout — ceuvre d’'une
main invisible (du marché, d’'une meute de
loups) qui tire les ficelles —, telle une poupée
gonflable attachée 4 la proue du Navire, qui
garde le cap, le cap de la raison virile, le cap
du capital. Derrida ne manque pas de rappe-
ler que le phallos était, en Greéce et a Rome,
une poupée gigantesque, une sorte de char
allégorique représentant un pénis monumen-
tal en érection. Le souverain n'est pas seule-
ment le maitre, le dompteur ou le roi, il est
aussi, dans notre histoire, I’homme, le mari et
le pére, tous les actants du scénario tragique
occidental qui donne A voir la tentative de
légitimer, par des fables zoothéopolitiques, la
soumission du vivant, des esclaves, des fous,
des criminels, des dissemblables, des femmes
et des enfants.

Cette béte en forme de séminaire est une
ceuvre majeure, une sorte de carrefour ol se
rencontrent tant de voies frayées par la pen-
sée de Derrida qui dévoile ici, de maniere
plus évidente que jamais, la dimension origi-
naire du politique, ce qui précisément révéle
a I'homme la cruauté du fantasme de s’appro-
prier I'origine, I'archive du commencement et
du commandement, qui demeure toujours
déja divisible, multiple, A (re)distribuer, en
retard ; une histoire de peur, une fable racon-
tée par celui qui se dit le premier — premier
arrivé et premier servi. Coming soon. Bientot
en salle, prés de chez vous. Bientét chez
vous, sous de hautes définitions. &
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