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nnSÇIFR QUE FAIRE? LA DECONSTRUCTION ET LE POLITIQUE 

La reine et 
le castor (1982) 

SÉMINAIRE LA BÊTE ET LE SOUVERAIN : VOLUME I (2001-2002) 
de Jacques Derrida 
Éditions Galilée, « La philosophie en effet », 467 p. 
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V éritable bête d'écriture, Jacques Derrida avait pris l'habi
tude, dès le début de sa carrière enseignante, de rédiger 
presque entièrement ses cours, un terreau dans lequel ses 

livres trouveront, très souvent, leur point de départ. Avec le pre
mier volume du Séminaire La bête et le souverain, qui correspond 
à l'année d'enseignement 2001-2002, l'équipe éditoriale (Michel 
Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud) inaugure la vaste 
entreprise de publication des séminaires de Derrida. En conser
vant les marques d'oralité, ce travail d'édition, conscient de son 
impact performatif, permet au lecteur de s'imaginer être présent 
avec le philosophe, dans l'amphithéâtre, ce qui aide à compren
dre après coup le style de l'écriture derridienne qui garde l'em
preinte de ce contexte, c'est-à-dire, par exemple, la fréquence des 
répétitions et des références, mais aussi l'atmosphère de l'arène 
intellectuelle parisienne où le maître donne le spectacle d'une 
corrida philosophique en mettant à mort, avec style, la bêtise 
d'un rival... On assiste donc à quelques combats de coqs (avec 
Deleuze, Lacan et Agamben, notamment). Derrida n'hésite pas à 
le reconnaître : « Nous avons fait un séminaire français, je veux 
le souligner. » 

Avant de me jeter dans la gueule de ce livre-loup, il m'est impos
sible de ne pas évoquer, ne serait-ce que brièvement, la réso
nance particulière du mot « souveraineté » en moi, au pays du 
mouton et du harfang des neiges. J'indiquerai seulement 
quelques pistes (à suivre, à flairer), sans les développer. Tout 
d'abord, en s'inspirant avec beaucoup de précautions de la pen
sée de Schmitt, Derrida nous prévient de la présence d'une ruse 
de guerre, d'une hypocrisie impérialiste, de la possibilité du simu
lacre au sein même d'une conscience dite humanitaire, « mondia
lisante », prétendument au-delà du concept « dépassé » des États-
nations, et qui ferait, en réalité, passer l'intérêt particulier d'un 
État-nation hégémonique pour l'intérêt de tous, de l'humanité, de 
la paix, de la justice et du progrès. Ainsi parlait Zarathoustra : 
« Ce sont les pensées qui viennent sur des pattes de colombe qui 
mènent le monde. » 

Ensuite, ce passage que je n'ai pu lire sans penser au Québec : 
«[...] on ne peut sans crier gare, et sans menacer du même coup 
toute liberté, attaquer purement et simplement les motifs ou les 
mots d'ordre de l'indépendance, de l'autonomie, et même de la 
souveraineté état-nationale au nom de laquelle certains peuples 
faibles luttent contre l'hégémonie coloniale ou impériale d'États 
plus puissants ». Et cette phrase, qui m'a marqué, autant dire 
qu'elle m'a mordu : « [...] une révolution politique sans révolu
tion poétique du politique n'est jamais qu'un transfert de souve
raineté et une passation des pouvoirs ». La déconstruction, dont 
le projet serait de « problématiser la pureté et l'indivisibilité d'une 

ligne », pourrait bien servir de garde-fou au 
projet souverainiste, ce qui lui permettrait de 
s'affirmer, tout en se mettant en garde contre 
lui-même, contre la tendance du politique à 
manger tout rond le poétique. 

La déconstruction de la souveraineté, c'est 
bien sûr la dissolution, l'analyse de l'obses
sion des limites pures — ne pas marcher sur 
les lignes du trottoir... —, de l'indivisibilité, 
du fantasme de ne rien devoir, de n'avoir rien 
à demander et à partager, mais c'est aussi 
bien — et l'on a tendance à l'oublier, à ne pas 
le penser, voire à le mettre en acte ou à le 
somatiser — l'hystérie de la divisibilité qui 
mène, laissée à elle-même, à la dissolution de 
soi dans l'autre, au nomadisme infini des 
identifications qui ne se transforment jamais 
en « moi », au morcellement du leurre identi
taire nécessaire et donc à un état de dépen
dance où la dette, la demande et le partage 
n'incarnent plus tant des fondations origi
naires que cela même qui empêche d'exister. 

Monstres, inc. (2001) 

Tout indique que les événements du 11 sep
tembre 2001 — deux mois avant le début de 
ce séminaire — ont créé une brèche, une bles
sure, une césure qui a rappelé la pensée de 
Derrida au ground zero de la philosophie, au 
ground zero de l'homme, à l'émotion immé
moriale de la peur, du terrorisme, de la ter
reur qui, paradoxalement, est à l'origine de 
l'inhumain et de l'humain, à la source du 
crime, de la cruauté et du contrat social avec 
une institution souveraine qui promet la pro
tection à ses membres. Peur de la police, peur 
des terroristes, peur de Dieu et des monstres 
allégoriques; « Qui peut harponner 
Léviathan ? » Où est passé Ben Laden ? 

Ground zero : qu'est-ce que l'homme? Les 
enfants tracent les contours de leur identité 
humaine en s'intéressant, de manière fasci
née, aux animaux, aux marionnettes, aux 
monstres, aux fantômes, aux extra-terrestres, 
aux superhéros. L'homme existerait depuis 

< 



l'exclusion de l'« anhumain » hors du pacte; 
l'anhumain serait le fondement forclos et 
sacrifié de l'homme, s'alliant, selon les motifs 
politiques, à la figure de Dieu, de la bête, du 
monstre, du souverain, de la machine. Toutes 
ces figures dites non humaines partageraient 
une extériorité au regard de la loi, elles 
auraient le pouvoir de suspendre la loi, de se 
placer à l'origine de la loi, de faire la loi, lit
téralement, depuis le lieu d'une extériorité 
fictive qui se donne le droit de se placer au-
dessus du droit. Derrida pense ici notamment 
au pouvoir souverain des États-Unis qui ont 
accusé les États voyous de ne pas respecter le 
droit international... Il songe à Saddam 
Hussein, qui a été surnommé « la bête de 
Bagdad », à la guerre, au terrorisme d'État, à 
la peine de mort. 

Par-delà bien et mal — tout axe du bien et du 
mal —, ce qui porte le signe du « sans cité » 
ou du hors-la-loi semble rassembler ce que 
l'on a toujours imaginé aux antipodes : l'État 
souverain et le criminel. La peine de mort met 
en scène le sacrifice d'un être humain qui est 
traité comme une bête, abattu comme une 
bête sacrée, de l'anhumain qui a transgressé 
le pacte, les limites du contrat, ce qui fait du 
criminel à la fois un monstre et une divinité 
en puissance, la possibilité de devenir une 
idole, une vedette, une étoile du crime, un 
explorateur de l'au-delà des rives de 
l'homme. Derrida souligne l'intérêt d'appuyer 
et de poursuivre la résistance de Lacan à 
toute idée qui suppose des « instincts » crimi
nels et des prédispositions génétiques à la 
cruauté violente et / ou sexuelle. Interroger 
les limites de l'homme, c'est nécessairement 
interroger les frontières de la cité, de la prison 
et de l'asile — car ceux que l'on déclare fous 
sont également jugés comme des bêtes ou des 
génies. Aristote écrivait déjà que « celui qui 
est sans cité est, par nature et non par hasard, 
un être ou dégradé ou supérieur à l'homme ». 

Le chef, le capitaine, le souverain est celui qui 
se montre supérieur à la bête, celui qui 
chasse, élève, dresse et domine, de manière 
plus large encore, le vivant — dont les jardins 
hypercultivés et contrôlés au pied des châ
teaux donnent une image aussi belle que ter
rorisante (... et le souvenir un peu loufoque 
d'un maire surnommé Géranium Premier). Le 
souverain est lui-même une plante. La reine 
est elle-même une bête : c'est pile ou face, 
l'orignal ou la reine, les deux côtés de la 

même médaille. Souverain par excellence, Dieu est celui qui ne 
répond pas, n'apparaît jamais en personne, ne rend de compte à 
personne et s'autorise de lui-même dans un lieu hors lieu, hors 
langage, hors loi — Dieu est une bête. Agneau de Dieu, agneau 
Dieu, vache Dieu, sacrifice Dieu : on comprend mieux l'effet mys
térieux des boeufs écorchés, des carcasses christiques de 
Rembrandt, Soutine et Bacon. 

Pendant la lecture, j'ai été habité malgré moi par d'étranges asso
ciations, par les pigs du Animais de Pink Floyd, ceux du Animal 
Farm d'Orwell, les porcs capitalistes à l'appétit illimité, la symbo
lique catholique du jambon, l'interdiction juive de manger du 
porc, la viande halal, les mots « cochon » et « cochonneries » qui 
évoquent la dimension sexuelle de la consommation (de la 
viande, du capital, du divin)... Et cette expression, qui m'a donné 
un vertige polysémique : « faire du bacon ». 

Wolf Man (2009) 

Si j'avais l'esprit en déroute, noyé dans les fèves au lard, Derrida, 
lui, était hypnotisé par la figure du loup. Moins domestique. 
Derrida est lui-même un peu ce loup sauvage, errant dans la nuit, 
en marge des villages et des fermes métaphysiques, nomade, 
exilé, voyou, criminel, terreur de la philosophie. Peut-être avait-il 
tout simplement besoin de la forêt, de sa solitude, qui permet de 
hurler sans retenue. Un cri perce le texte de ce séminaire, le cri 
humain de la bête blessée, de celui qui ne s'est pas senti accueilli, 
entendu. Par la France. Par la psychanalyse aussi. Ce n'est pas 
sans raison qu'après avoir ébranlé les principes de liberté et 
d'égalité,, il s'attaque à l'éthique de la fraternité qu'il trouve chez 
Lacan. (Bien qu'il s'agisse ici d'une publication posthume, le fait 
de la nommer « Séminaire » ne procure-t-il pas l'étrange impres
sion d'une identification, pour le moins ambivalente, à Lacan?) 
Derrida critique l'interprétation lacanienne de « l'homme est un 
loup pour l'homme » comme une cruauté qui viserait toujours un 
« semblable ». Il propose plutôt le méconnaissable comme com
mencement de l'éthique. Pour ce faire, il rappelle que l'homo 
homini lupus se trouve d'abord chez Plaute — avant d'être tra
duit et interprété par Rabelais, Montaigne, Hobbes et Rousseau — 
et l'expression devenue célèbre se traduirait plutôt ainsi : 
« Quand on ne le connaît pas, l'homme n'est pas un homme, mais 
un loup pour l'homme. » L'inconnu est un loup pour l'homme. Le 
loup serait donc la forme d'un rapport au dissemblable, à la peur 
du méconnaissable, à ce qui résiste à la raison, à la domestica
tion, voire à l'intériorisation et au travail du deuil. L'homme est 
toujours, face à lui-même, un inconnu, un loup pour l'homme 
qu'il est, une menace pour lui-même. Cette idée ouvre la voie 
d'une éthique et d'une politique de l'inconscient, la voie d'une 
psychanalyse qui voit dans la vision de l'homme aux loups plus 
qu'un père déguisé, c'est-à-dire aussi le rapport de l'homme à la 
multiplicité sauvage, à ce qui fait peur et à ce qui ne saurait être 
dompté, rationalisé ou dominé. La psychanalyse sauvage est la 
psychanalyse qui dénie la part sauvage, la singularité sans foi ni 
loi, ce qui hurle en nous en pleine nuit, en pleine forêt. 



Ground zero : Qu'est-ce que l'homme? On se contente de-dire que 
ce n'est ni un Dieu, ni une bête. À la suite de Heidegger, Derrida 
n'est pas satisfait de cette définition et il va même jusqu'à défier 
toute définition : « La catégorie est une signature de la bêtise. » La 
bêtise de la raison. Le savoir qui ne se sait pas habité par le pou
voir : « [...] l'ordre du savoir n'est jamais étranger à celui du pou
voir et celui du pouvoir à celui du voir, du vouloir et de l'avoir ». 
Après Heidegger, il interroge rien de moins que le fondement de 
l'Occident à partir de la traduction problématique de logos 
comme raison, c'est-à-dire aussi ratio, calcul. L'homme, animal 
rationnel, calculateur? Le logos grec se traduirait plutôt comme ce 
qui maintient ensemble, par la force, des contraires. C'est une tra
duction qui engage d'emblée la dimension conflictuelle et poli
tique dans la définition de l'homme, qui serait prétendument le 
vivant qui détient le logos : le bio-logique, le zoo-logique. 

La déconstruction, dont le projet serait de 
« problématiseT la puTeté et l'indivisibilité 
d'une ligne », pourrait bien servir de garde-

fou au projet souverainiste, ce qui lui 
permettrait de s'affirmer, tout en se mettant 

en garde contre lui-même, contre 
la tendance du politique à manger 

tout rond le poétique. 

Derrida réitère le traumatisme darwinien et dévoile la fragilité et 
la porosité de la ligne qui sépare l'animal en général de l'homme 
en général, ou la nature de la culture ou encore la (loi de la) 
nature de la loi. Il n'entend pas tout confondre, gommer les dif
férences, mais restructurer la problématique et démontrer la non-
pertinence de nos assises identitaires, parce que ce qui a défini le 
« propre » de l'homme a été conçu sous l'horizon du sens, dans 
l'assujettissement à la tradition métaphysique qu'il met ici en 
crise. Un à un, il déboussole les critères d'humanité. Réapparaît 
alors le vertige de l'abîme, le « vertige du sans-fond », le constat 
de ne pas savoir ce qu'est un homme, ni un animal et, sur ce fond 
sans fond, réapparaît l'emploi principalement politique de la 
catégorie « animale ». Voilà pourquoi Derrida ne parle plus d'ani
mal, mais bien de bête, voire de bétail : ce qui est destiné à être 
dévoré, ce qui existe en vue de l'homme, à la vue de l'homme, 
pour l'homme, son loisir, sa consommation, son spectacle et sa 
représentation. 

Cet élan de curiosité, chez Derrida, à l'endroit du regard, de la 
surveillance, du crime, du pouvoir sur le vivant, de la fonction 
royale, des limites de l'homme et des monstres n'indique-t-il pas 
une identification, partiellement inconsciente, à Foucault? Si l'on 
ouvrait le ventre de ce séminaire-loup, n'est-ce pas Foucault qui 
en sortirait le premier? 

Pinocchio (1881) 

« Il était une fois... — Un roi! s'écrieront aus
sitôt mes petits Lecteurs. Non, les enfants, vous 
vous trompez. Il était une fois un morceau de 
bois » 

Il n'y a pas de souveraineté naturelle ou de 
rapport naturel à la nature. D'emblée, le sou
verain est un artefact, un feu d'artifice, une 
technique, un robot, une marionnette, un 
morceau de bois (aux oreilles d'âne, au nez 
qui allonge). L'homme produit pour lui-même 
un théâtre de marionnettes du non-humain, 
une mise en scène de l'anhumain d'où surgis
sent, côté cour, les guignols du pouvoir et, 
côté jardin, les monstres en peluche dont les 
puissants nous protègent, par leur maîtrise, 
leur savoir, leur force, par la manifestation 
médiatique de leur puissance. Puissance erec
tile, souligne Derrida, car la mise en scène du 
pouvoir du souverain demande le spectacle 
d'une érection perpétuelle, l'image du Phallus 
Premier qui se tient debout — œuvre d'une 
main invisible (du marché, d'une meute de 
loups) qui tire les ficelles —, telle une poupée 
gonflable attachée à la proue du Navire, qui 
garde le cap, le cap de la raison virile, le cap 
du capital. Derrida ne manque pas de rappe
ler que le phallos était, en Grèce et à Rome, 
une poupée gigantesque, une sorte de char 
allégorique représentant un pénis monumen
tal en érection. Le souverain n'est pas seule
ment le maître, le dompteur ou le roi, il est 
aussi, dans notre histoire, l'homme, le mari et 
le père, tous les actants du scénario tragique 
occidental qui donne à voir la tentative de 
légitimer, par des fables zoothéopolitiques, la 
soumission du vivant, des esclaves, des fous, 
des criminels, des dissemblables, des femmes 
et des enfants. 

Cette bête en forme de séminaire est une 
œuvre majeure, une sorte de carrefour où se 
rencontrent tant de voies frayées par la pen
sée de Derrida qui dévoile ici, de manière 
plus évidente que jamais, la dimension origi
naire du politique, ce qui précisément révèle 
à l'homme la cruauté du fantasme de s'appro
prier l'origine, l'archive du commencement et 
du commandement, qui demeure toujours 
déjà divisible, multiple, à (re) distribuer, en 
retard ; une histoire de peur, une fable racon
tée par celui qui se dit le premier — premier 
arrivé et premier servi. Coming soon. Bientôt 
en salle, près de chez vous. Bientôt chez 
vous, sous de hautes définitions. © 
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