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ESSAI 

Transferts de songe 
POUR UN TOMBEAU DE MERLIN. DU BARDE CELTE À LA PÉRIODE MODERNE 
d'Yves Vadé 
José Corti, 304 p. 
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O n connaît la fin de Merlin 
qui, par un curieux retour­
nement du sort, est en­

fermé par Viviane dans une mysté­
rieuse prison d'air — à moins que 
l'on opte pour la version voulant 
qu'il se soit retiré dans son fameux 
« esplumebir »; désignant à l'ori­
gine le lieu où les oiseaux vont re­
nouveler leur « plumage », ce der­
nier s'assimile à une sorte de 
scriptorium grâce auquel le scribe-
sorcier, à l'exemple de l'oiseau 
auquel il s'associe de façon privilé­
giée, peut assurer sa mue. Ce qui 
nous retient, dans un cas comme 
dans l'autre, c'est que la voix de 
l'enchanteur, ainsi que l'affirme le 
mythe, continue à nous parler 
depuis sa tombe, fût-elle voilée par 
l'épaisseur des pierres ou des siè­
cles. Merlin écrit et fait écrire par-
delà la mort et l'oubli, écrivains et 
critiques assurant sa survie en lui 
dressant un véritable tombeau lit­
téraire dont le propre, comme on 
sait, est d'intégrer différentes 
formes poétiques en un même 
espace textuel où chaque voix 
gagne, dans sa singularité même, à 
être mise en relation avec les 
autres. Partagé entre les signes de 
l'absence et de la présence, le tom­
beau édifié au fil du temps en hom­
mage au druide mythique se trans­
forme ainsi en une véritable 
chambre d'échos qui, du xne siècle à 
nos jours, fait se perpétuer la 
figure ou le souvenir de l'enchan­
teur à travers les prophéties, les 
romans, les poèmes ou les drames 
dont il est souvent simultanément 
l'inspirateur et le rédacteur. Dictant 
à Biaise ou à d'autres secrétaires 
le récit de ses propres aventures ou 
celles des chevaliers placés sous 
l'autorité du roi Arthur, il apparaît 
comme l'auteur ou ïauctor d'une 
partie au moins du Livre du Graal, 
où il tient un des principaux rôles. 
Compositeur fictif de sa propre his­
toire, il est si intimement engagé 
dans l'élaboration de sa légende 

qu'on n'hésitera pas y voir « la plus 
forte image de l'écrivain que le 
Moyen Âge ait produite », selon 
l'expression d'Howard Bloch. 
Promu au titre de « saint patron des 
lettres » du monde arthurien, 
Merlin serait l'incarnation même 
du principe de l'écriture. 

Merlin vs Orphée 
Cet auto-engendrement de soi par 
l'écrit n'est pas pour déplaire aux 
modernes qui, séduits par ses méta­
morphoses et sa duplicité, ne man­
queront pas de revendiquer, plus ou 
moins explicitement, le patronage 
de l'écrivain-magicien. L'œuvre 
révoltée et révolutionnaire des 
Rimbaud, Lautréamont, Breton, 
Artaud ou Michaux ne saurait, en 
effet, s'accommoder du schéma 
orphique. Aux valeurs d'ordre, de 

maîtrise et d'harmonie qui caractéri­
sent ce dernier, la « lignée merli-
nesque » oppose le désordre, la 
dépossession et la dissonance. Il ne 
s'agit nullement, pour Yves Vadé, de 
congédier la figure d'Orphée, sous 
prétexte qu'elle serait morte ou 
dépassée, mais bien plutôt d'obser­
ver qu'elle ne saurait suffire, depuis 
la fin du romantisme, à allégoriser la 
totalité des voix du lyrisme 
moderne, dont tout un pan se 
déploie à rebours du courant 
orphique. La confrontation des deux 
enchanteurs permet ainsi à l'auteur 
de dégager les trois principaux ren­
versements structuraux autour des­
quels s'effectue le passage d'un 
régime poétique à un autre : 1) l'hu­
manisation de la nature conquise à 
la puissance harmonique du chant le 
cède à l'ensauvagement des voix 
fêlées par les discordances du non-

humain; 2) au sujet de renonciation 
orphique, dont le lyrisme se fonde 
sur la permanence d'une identité 
chargée d'immuniser le poète 
contre les forces de dissociation 
psychique, se substitue un ye pluriel, 
éminemment instable qui, à l'image 
de Merlin, ne cesse de muer et de 
se vêtir des oripeaux de diverses 
personnalités, toujours plus ou 
moins près de la folie; 3) le vieil 
idéal de transparence qui hante l'or-
phisme sous l'espèce d'une traduc-
tibilité infinie (des choses en mots, 
du cri en chant) s'opacifie en un lan­
gage volontiers hermétique, aux 
accents oraculaires ; parlant du fond 
même de la mort, il se situe résolu­
ment du côté de l'immanence, devi­
sant dans le secret du tombeau plu­
tôt que de s'enlever publiquement 
sur les eaux de l'éternité, comme la 
tête d'Orphée. 

Clément de Gaulejac, L'eau tiède, 2002 
Enseigne lumineuse, Galerie du triangle, Bordeaux 
Photo de Clément de Gaulejac 



Du fantastique médiéval 
au merveilleux 
surréaliste 

Après avoir éclajré le lecteur sur 
les origines obscures du person­
nage — cumulant les rôles de 
barde, de conseiller des princes, de 
stratège, de prophète, d'astronome 
et d'homme des bois, le mage sera 
successivement connu sous les 
noms gallois et latin de Myrddin et 
de Merlinus, avant que Robert de 
Boron, au tournant des xir3 et xmB 

siècles, ne consacre de façon déci­
sive son alliance avec le roi Arthur, 
la Table Ronde et le Graal en en fai­
sant le héros du volet central de sa 
trilogie Joseph, Merlin, Perceval—, 
puis mis au jour les liens qui l'unis­
sent étroitement à la forêt et aux 
oiseaux (à tout ce qui est sauvage) 
et dégagé de sa confrontation avec 
Orphée le jeu d'oppositions selon 
lequel s'effectue le changement de 
paradigme que l'on a vu, l'essayiste 
s'attache à définir la place et le 
statut que le surréalisme attribue 
au merveilleux proprement dit. À 
l'idée d'un dépérissement du 
genre, qui aurait été relégué aux 
oubliettes au moment du triomphe 
de la pensée rationnelle et de 

l'émergence concomitante d'un 
fantastique résolument moderne 
chargé de faire pendant au réa­
lisme, Breton oppose la pérennité 
d'un merveilleux universel et trans­
historique dont la principale fonc­
tion serait de subvenir le réel et 
d'ouvrir ainsi l'accès, par la voie de 
l'imagination transcendantale, à la 
« surréalité » rêvée. L'opposition 
entre le merveilleux et le fantas­
tique n'est d'ailleurs pas si tran­
chée que l'on est porté à le croire. 
Si les poètes ont pu reconnaître 
l'existence d'un « merveilleux 
moderne », les médiévistes parlent 
aujourd'hui réciproquement d'un 
« fantastique médiéval » qui s'ex­
primerait par l'intermédiaire de 
formes monstrueuses et d'êtres 
étranges ou suspects fluctuant de 
façon incertaine entre les règnes 
(animal, végétal ou minéral), à 
l'image du Merlin protéique qui fait 
ici figure d'idéal type. Les surréa­
listes joueront de cette oscillation 
entre merveilleux et fantastique de 
diverses façons en relativisant et 
en révisant le critère de plausibilité 
qui permettrait de différencier le 
plus sûrement les deux genres. Soit 
qu'ils le disqualifient purement et 
simplement, en se donnant pour 

modèle la féerie des « contes 
encore presque bleus » qu'évoque 
le Manifeste, pour lesquels le pro­
blème de la créance ne se pose 
pas. Soit, au contraire, qu'ils affir­
ment de façon plus ou moins 
ambiguë leur croyance en des phé­
nomènes (spiritisme, médium-
nisme, apparition de fantômes, 
alchimie) qui, aux yeux mêmes du 
public de l'époque, relevaient déjà 
depuis longtemps du domaine de la 
superstition. Mais au-delà de ces 
croyances feintes ou sincères, fan­
tastique médiéval et merveilleux 
surréaliste s'accordent sur un point 
fondamental : le refus de cantonner 
le merveilleux dans un ailleurs 
mythique radicalement coupé de la 
réalité, où la banalité régnerait 
sans partage. Le surréalisme ne 
pose pas plus de clôture ou de fron­
tière infranchissable entre le réel et 
le merveilleux que la littérature 
arthurienne, où les prodiges attri­
bués aux forces de l'au-delà s'intè­
grent pleinement dans le conti­
nuum et l'expérience d'ici-bas. Le 
passé et les terres de légende trou­
vent, dans un cas comme dans l'au­
tre, à s'insérer au moins partielle­
ment dans l'histoire et la 
géographie réelles par le biais de 

Clément de Gaulejac, Chercher une place, 2007 
Dessin extrait du blog L'eau tiède 

ces fameux « transferts de songe » 
qui définissaient, aux yeux de 
Mallarmé, l'essence même de la 
* magie ». Une bonne part du mer­
veilleux consiste dans cette facilité 
avec laquelle s'opère les passages 
entre les lieux insituables et uto-
piques qui ne figurent que sur la 
carte des contes et les endroits 
connus de la topographie contem­
poraine. Les zones de transition que 
la littérature médiévale ménageait 
entre les espaces familiers et les 
terrains de plus en plus éloignés du 
quotidien recouvrent, sous une géo­
graphie symbolique, les différents 
états d'esprit qui, dans l'optique du 
surréalisme, sont capables d'impo­
ser le rêve comme réel par le biais 
de transports imaginaires vers d'au­
tres temps et d'autres espaces rele­
vant d'une surréalité visionnaire. 

La différence entre la vision médié­
vale et l'optique surréaliste n'est 
donc pas à chercher dans l'alliance 
du réel et du merveilleux, mais 
dans la nature du désir qui sous-
tend et ordonne leur rapport. Là où 
le merveilleux médiéval a essen­
tiellement pour fonction d'élargir le 
réel sans nécessairement s'oppo­
ser à lui, le merveilleux surréaliste 
vise explicitement à le bouleverser, 
à le ravager, quitte à l'annihiler. 
L'horreur de la guerre conduira tout 
naturellement à déprécier la réa­
lité, commandant de faire du mer­
veilleux une arme offensive. 
L'œuvre de Lautréamont est tout 
entière empreinte de ce désir de 
destruction : révolte contre le 
Créateur, contre la condition 
humaine et l'humanité elle-même, 
jugée criminelle par Maldoror qui 
se donne des airs de « dynamiteur 
archangélique », pour reprendre les 
termes que Julien Gracq emploie à 
propos de l'auteur des Chants. Émi­
nemment instable, le merveilleux y 
obéit à un régime oxymorique : 
oscillant entre l'humour noir et une 
acre douceur, il est lui-même sub-
verti par l'usage qui en est fait à 
titre de simple matériau mis au ser­
vice du pastiche et de la parodie. 
Les images de catastrophes, d'ex­
plosions et de naufrages pullule­
ront, de même, chez les poètes sur­
réalistes; soumis aux fulgurances 
des visions prophétiques et apoca­
lyptiques, eux aussi connaîtront la 
tentation de la fin du monde. 



Seconde différence notable avec le 
merveilleux médiéval : le merveil­
leux surréaliste est foncièrement 
subjectif, ne se révélant qu'à tra­
vers une voix et une sensibilité sin­
gulières telles que peut les expri­
mer un langage de type lyrique. Ce 
jeu de rapprochements et d'écarts 
conduit Yves Vadé à conclure que le 
surréalisme fait office de « pont-
levis » — c'est le titre que Breton 
choisit de donner à l'avant-propos 
composé pour Le miroir du merveil­
leux de Pierre Mabille — entre la 
poésie moderne et le merveilleux 
médiéval. 

Une figure médiatrice 

Les deux derniers chapitres de l'es­
sai sont consacrés respectivement 
à André Breton et à Henri Michaux. 
Si l'intérêt passionné porté par le 
premier à la culture celtique — le 
poète ira jusqu'à y reconnaître, 
dans le « Présent des Gaules » com­
posé à l'occasion d'une exposition 
sur la Pérennité de l'art gaulois 
(1955), la source du courant de l'art 
moderne qui, dans la veine de 
« l'art magique », conduira au sur­
réalisme — plaide en faveur de la 
thèse de l'essayiste, le cas de 
Michaux est beaucoup plus problé­
matique. L'auteur d'Épreuves, exor-
cismes semble, en effet, s'être 
intéressé bien plus aux philoso­
phies orientales (taoïsme, hin­
douisme, tantrisme) qu'à la tradi­
tion celtique. C'est l'occasion, pour 
Vadé, d'insister sur le fait qu'il ne 
cherche pas à établir des sources 
ou des jeux d'influences, mais à 
saisir les traits communs à une 
famille de poètes relevant d'une 
même lignée merlinesque, dont 
l'œuvre de Michaux affiche claire­
ment les caractéristiques ; rejetant 
avec violence l'esprit orphique, le 
créateur de Plume n'a de cesse de 
multiplier, à l'égal du magicien, les 
métamorphoses et les passages 
entre les divers états de l'être. Au-
delà de l'élégance du style, de la 
clarté de l'argumentation et du 
bonheur d'érudition, la plus grande 
qualité de l'essai de Vadé tient 
peut-être à cette volonté de ne pas 
laisser la pensée s'enfermer dans 
les catégories toutes faites de la 
critique traditionnelle. Contre l'hy-
per-spécialisation et le cantonne­
ment de l'histoire, l'essayiste, dès 

Yincipit, milite en faveur d'un 
décloisonnement général — du 
savoir aussi bien que de la 
mémoire. Tout se passe comme si 
l'esprit transgressif du mage se 
communiquait au critique par un 
nouveau « transfert de songe », l'in­
vitant lui-même à franchir les fron­
tières géographiques, ontologiques 
aussi bien que disciplinaires, de 
manière à ce que la recherche 
puisse ainsi renouer avec l'esprit 
aventureux de la quête. 

L'opposition d'Orphée et de Merlin 
constitue, par ailleurs, une alterna­
tive intéressante à l'antinomie éta­
blie par Nietzsche entre Apollon et 
Dionysos — qui, curieusement, ne 
sera jamais évoquée par l'auteur. 
Elle permet de mettre en lumière 
une face cachée de la culture occi­
dentale : détournant le regard du 
monde gréco-romain vers l'univers 
celte, elle élargit le temps et le 
regard en permettant de « nou­
veaux jeux avec le passé », qui 
n'est jamais clos : plutôt en dor-
mance ou en hibernation, comme 
en attente du baiser qui le tirera de 
son demi-sommeil enchanté et le 
fera s'éveiller au présent, comme la 
Belle au bois dormant sous son cer­
cueil de verre. Poursuivant ses 
réflexions dans la veine inaugurée 
par L'enchantement littéraire, où il 
interrogeait les rapports de l'écri­
ture et de la magie (de 
Chateaubriand à Rimbaud), Yves 
Vadé témoigne encore ici du souci 
de faire le pont entre les avancées 
de la modernité et le « retour de 
l'archaïque » — c'est le titre du 
septième numéro de la revue 
Modernités, placé sous sa direc­
tion. Cette pérennité allégorique de 
Merlin, qui s'étend du plus ancien 
fond chamanique à la période 
contemporaine — où le person­
nage ressurgit aussi bien sous les 
atours énigmatiques de L'enchanteur 
pourrissant d'Apollinaire que sous 
les guises du magicien Gandalf 
dans Le seigneur des anneaux, en 
passant par le Nilrem de Franz 
Hellens qui, dans son roman 
Mélusine ou la robe de saphir 
(1921), l'imagine sous l'habit d'un 
ingénieur aux yeux « froids comme 
le fer » qu'on dirait tout droit sorti 
d'un roman de Jules Verne — 
appelle, du coup, à réviser notre 
conception évolutive de l'histoire 

au profit d'un modèle fantomal, 
anachronique, où le temps, comme 
l'a montré Georges Didi-Huberman 
dans ses travaux consacrés à Aby 
Warburg [L'image survivante. 
Histoire de l'art et temps des fan­
tômes selon Aby Warburg, Minuit, 
2002), ne se déroule pas comme un 
fil mais se déploie simultanément 
sur de multiples lignes temporelles, 
suivant les bifurcations et les résur­
gences qui règlent le pouls intem­
pestif de la durée. La littérature 
n'assure pas seulement la survie de 
Merlin, à côté d'Orphée et des 
autres personnages mythiques : 
elle perpétue leur fonction de 

et de leurs lecteurs pour que l'ana­
lyste se refuse à ouvrir l'angle de 
son compas, afin de prendre la 
mesure des nouveaux enjeux qu'in­
duit cette mobilisation sans précé­
dent de tout l'espace historique et 
culturel. On pourra, enfin, se 
convaincre encore plus profondé­
ment de la justesse et de la perti­
nence des travaux d'Yves Vadé en 
observant qu'ils permettent aussi 
bien de repenser les rapports entre 
la mythocritique et l'analyse litté­
raire que de réévaluer les proposi­
tions formulées par Louis Vax ou 
Tzvetan Todorov sur le fantastique 
et le merveilleux. Insistons bien, 

Partagé entre les signes de l'absence 
et de la présence, le tombeau édifié au 
fil du temps en hommage au druide 
mythique se transforme ainsi en une 
véritable chambre d'échos qui, du xiie 
siècle à nos jours, fait se perpétuer la 
figure ou le souvenir de l'enchanteur 
à travers les prophéties, les romans, 

les poèmes ou les drames [...]. 

médiation en contribuant à leur 
métamorphose. Jetant des ponts 
entre passé et présent, profane et 
sacré, types et archétypes, morts et 
vivants, réalité et surréalité, 
croyance et invention, ces person­
nages que rien ne permet d'enfer­
mer dans une œuvre, une époque 
ou un genre, constituent autant de 
modèles allégoriques potentiels en 
qui les principes et les voies de la 
transmission culturelle sont sus­
ceptibles de s'incarner ou de se 
réincarner. Il ne faut donc pas 
s'étonner, affirme Yves Vadé, 
qu'une figure archaïque puisse 
ainsi anticiper quelques-uns des 
traits les plus aigus de notre 
modernité et leur faire écho, 
puisque cette parenté retrouvée 
avec le plus lointain passé et cette 
aisance à sauter les clôtures à l'in­
térieur desquelles on a coutume 
d'enfermer les cultures répondent à 
un aspect essentiel de la sensibilité 
contemporaine. L'ethnologie, les 
études comparatistes et l'histoire 
des religions imprègnent trop forte­
ment l'imaginaire de nos écrivains 

pour finir, sur le fait que le corpus 
choisi par l'essayiste n'est, par ail­
leurs, nullement limitatif, ses propo­
sitions s'appliquant aussi bien aux 
écrivains les plus contemporains 
qu'aux auteurs plus « canoniques ». 
J'en veux pour seul exemple l'œuvre 
d'Antoine Volodine, où le merveil­
leux et la magie chamanique s'al­
lient explicitement sur fond de rêve­
rie surréaliste dans le cadre d'une 
littérature dite « post-exotique », qui 
présente plusieurs des caractères 
propres à la lignée merlinesque. 
Ainsi l'espace et les êtres y sont-ils 
à l'image de la forêt sous laquelle 
les sorciers ont juré d'engloutir ce 
qui subsiste de la civilisation grâce 
à un obscur « sortilège de tropica-
lité » (Antoine Volodine, Un navire 
de nulle part, Denoël, 2003) : buis-
sonnants, inextricables, étrange­
ment composites, ils constituent 
autant de ramifications virtuelles de 
l'ombre de Merlin qui plane au-des­
sus de notre imaginaire, faisant 
subrepticement se toucher les ailes 
du passé et du présent dans le 
même battement. € 
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