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par DANIEL LAFOREST

Les années de plomb

e n'est pas si évident, Led

Zeppelin.  Quand  bien

méme serait-on tout natu-
rellement porté & penser e
contraire. || y a d'abord cet Anglais,
dans la vingtaine avancée, musi-
cien a I'embauche dans les
séances d'enregistrement des
années 1960, qui sent le temps
passer et qui a I'angoisse de voir se
refermer sur lui le passage ol s'est
engouffrée une premiére généra-
tion — la sienne — en mesure de
redoubler ses fantasmes avec de
I'électricité et du son. Un jour, il ap-
proche trois autres musiciens, plus
inexpérimentés : |'un, tacheron de
studio, comme lui; I'autre, canton-
nier; le dernier est encore apprenti
charpentier. Ils forment un groupe.
lls jouent tres fort. Mais alars 13,
vraiment fort. Plus fort quon ne
I'avait jamais fait. Les syncopes et
les vides séparant les battements
se trouvent de ce fait accentués,
parfois  jusqu'a l'insoutenable.
Pression, suspens, reldchement. Et
on recommence. L'idiome de départ
est ancien, mais il est par eux pillé,
déterritorialisé, déformé a la limite
de la caricature : ¢'est le blues, sur-
tout celui popularisé a Chicago
pendant la Crise. Des bribes de
folk anglais ou américain s'y ajou-
teront bientdt. Maitrisés a I'ex-
tréme, |a plupart de ces styles n'en
seront pas moins des plagiats
éhontés, « piochés » chez Bert
Jansch, Davy Graham, Joan Baez,
Randy California, etc. Le succés de-
vient rapidement gigantesque.
D'abord en Amérique du Nord, puis
partout ailleurs. Du chemin que
traga Led Zeppelin, on n'a cessé
depuis de marteler qu'il était
inédit, épique, extraordinaire. Mais
au-deld des poncifs habituels et
des statistigues, il est difficile de
saisir en quoi, au juste... A I'été
1968, le rock'n'roll avait déja
épuisé sa grammaire. Ne restait
plus qu'a I'amplifier. On peut ainsi
se convaincre qu'apres tout, Led
Zeppelin n'aura été qu'un épiphé-

noméne : un groupe de rock
convexe, retourné sur lui-m8me
comme un gant et ne faisant
gu'amener & des niveaux d'inten-
sité proprement inouis 'amplifica-
tion de ce qui, sans éguivoque,
tenait déja de I'excés. ‘Mais alors,
comment expliquer ce nceud qui
nous saisit encore lorsquon
I'écoute avec le recul des années?
Comment expliquer cet étonne-
ment qui ne s'émousse pas quand,
devant les fluctuations bipolaires
de leur son, on ne sait plus si tout
cela releve du malaise ou du plaisir
éprouvé 7 Parce que I'amplification,
justement, pourrait bien étre |a clé,
non pas simplement du groupe,
mais de son épogue tout entiére.
Dans le grossissement des pulsa-
tions, dans I'excitation retraduite
avec des technologies neuves,
dans les stratégies marchandes et
les moyens de dissémination mé-
diatiques encore balbutiants du
spectacle industrialisé, c'est une
part encore mal racontée de I'his-
toire des Trente Glorieuses qui
sommeille. Une part qui permet
(une fois n'est pas coutume) d'évi-
ter la complaisance en ce gu'elle
nous montre cé que NOUS SOMMES
devenus bien plus gue ce qui a été.
C'est Frangois Bon qui lance ce re-
tentissant « pourguoi pas » devant
I'énigme culturelle de Led Zeppelin.
Il a chaisi de le faire sur 385 pages.
Dans la foulée, il a produit un ou-
vrage assez touchant.

« Where's that
confounded bridge ? »

Frangois Bon a choisi le méme
point de départ que pour ses
ouvrages précédents, ceux portant
sur les Rolling Stones et Bob Dylan
bien slr, mais aussi ceux des péri-
phéries urbaines et des architec-
tures. de la socialité morose :
Daewoo, Paysage fer, -Décor
ciment, Sortie d'using. Non pas ce
que valent en soi nos souvenirs per-
sonnels, mais plutfit ce que peut la

littérature quand elle essaie d'en
extraire les sensations sourdes qui
les rattachent & un élan historique
ou & un espace public. La musique
populaire ajoute toutefois ici une
difficulté. Oue peut la littérature
face & un tel objet, c'est-a-dire I'ob-
jet d'émotions souvent anciennes
et vécues par procuration? La
réponse de Bon est nette, en méme
temps qu'elle constitue une gifle
pour toute une école aujourd'hui
révolue de journalisme musico-cul-
turel frangais, celle des Philippe
Garnier, Manceuvre ou Parignaux,
des Patrick Eudeline, Yves Adrien
ou Alain Pacadis | « Une littérature
qui mimerait le rock s'effondrerait
sous ses clichés. [.. ]l n'y a pas de
littérature rock. Il y a entrer, avec la
littérature aussi, dans les princi-
pales secousses du monde, et
chercher, » Que |'on se rende au
concert ou & |'usine, on se découvre
entouré du méme béton : la vraie
modernité des musiciens de Led
Zeppelin réside sans doute dans le
fait qu'ils ont été les premiers a
faire littéralement vibrer ses vastes
structures. Dans la perspective
adoptée par Bon, la littérature a
I'avantage d'attaquer de biais.
L'histoire écrite de Led Zeppelin a
beau avoir été la propriété quasi
exclusive d'un appareil journa-
listique qui continue méme
aujourd’hui de s’y greffer comme
un rémora, cela n'empéche pas que
I'on puisse y revenir armé désor-
mais autrement, et en osant un
regard oblique. Led Zeppelin, en ce
sens, c'était quoi « aussi »7 Un peu
la méme chose que les Rolling
Stones I'excroissance d'une
épogque. Presque un accident dans
lequel on découvre, comme |'écrit
Bon, combien « ceux qui s'affir-
ment dans l'émergence d'un art
restent avec plus de luminosité ». ||
y a donc & examiner cette excrois-
sance en se disant qu'elle doit bien
receler des éléments d'explication
supplémentaires, des occasions de
saisir & leur naissance certains des

flux qui se sont propagés jusqu'a
nous. Un arrét sur image dans une
démarche beaucoup plus vaste, de
celles qui peuvent occuper un écri-
vain sa vie durant,

Led Zeppelin, ce sont donc quatre
hommes ayant frlé pendant douze
ans la perte de contrlle d'une
masse sonore inoufe convoquée sur
scéne ou en studio avec les instru-
ments pourtant inchangés des pre-
miers quartettes de rock'n'roll.
Dans le regard de Frangois Bon,
cela fait d'eux « guatre types pous-
sdés a bout, mais précisément
l'endroit du plus grand désordre du
monde, o0 se rejoignent les lignes
de fracture ». Et ce désordre, quel
est-il au juste? Il résume les
ultimes années de |'essor écono-
migque le plus phénoménal qu'ait
connu |'Occident, juste avant la
premiére chute, années (1969-
1973] durant lesquelles s'exprime-
rent exactement la croissance et
I'apogée de Led Zeppelin : « C'est
le tunnel par quoi soudain
débouche au grand jour Ia défini-
tive mutation qui accouche de
notre monde dans sa configuration
d'aujourd’hui et porte encore les
lambeaux de la transition, des pans
algus et non lissés, une naissance
lourde de tous ses excés poten-
tiefs. » On sait que Led Zeppelin fut
I'un des premiers groupes de
musique populaire & utiliser un
avion prive, Comme si cela n'était
pas suffisant, |'appareil était ridicu-
lement blasonné & leurs couleurs.
Toutefois, Bon souligne qu'au
moment de leur rencontre quatre
ans plus t6t, au moins deux des
musiciens ne possédaient pas le
télephone & la maison. C'est par
télégramme qu'ils se contactaient;
c'est en auto-stop qu'ils se rejoi-
gnaient. L'un de leurs tout premiers
morceaux s'intitulera Communication
Breakdown. |l n'y a pas de hasard.
De méme, ils ont fait leur premigre
tournée aux Etats-Unis, sans cartes
de crédit en poche — celles-ti
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commencaient a peine A se répan-
dre. Ce groupe dont on fut si nom-
breux a fantasmer |'ampleur
urbaine et globalisée était donc né
dans un autre monde, 13 ol les gens
et les choses se mouvaient diffé-
remment, ol les échanges n'avaient
pas la méme teneur. Quatre ans
seulement séparent les deux extré-
mités du spectre, les atmosphéres
d'hier et d'aujourd’hui. C'est cette
vitesse et son mystére qui semblent
intéresser avant tout Frangois Bon
« Ouand aurons-nous accés aux
archives images des membres du
Led Zeppelin, le monde tel qu'ils le
voyaient, cette fin 19717 » Les
découpes effectuées dans I'his-
toire, selon la proximité du regard
et du choix des objets, nous appa-
raissent soit lentes, soit effrénées.
Mais il faut en effet pour chague
élément retenu, entre |'extravagant
et |e trivial, entre I'émoi adolescent
et la réalité qu'il recouvre, trouver
un pont, C'est un aspect essentiel
dans |la démarche de Bon de suppo-
ser que la distance littéraire est
guasi seule en mesure de le faire.
« Et fonctionner peu 8 peu comme
cela aussi pour un livre : tout satu-
rer, entendre seulement — comme
sous les pages et qui en ferait bat-
tre la surface — une pulsation, un
rythme. » Tout détail énoncé dans le
livre, si factuel ou anodin soit-il, se
trouve ainsi happé et comme tiré
hors de lui pour rejoindre le fais-
ceau unique de cette perspective
qui n'est autre que la sensibilité
historique dans ce qu'elle a de meil-
leur et de plus difficilement acces-

sible, la capacité de réunir compré-
hension et émotion dans un seul
mouvement.

« It's all to do with

the swing »

On pergoit donc une vraie revendica-
tion chez Frangois Bon. L'écrivain a
ses outils propres. Ceux-ci ne produi-
sent pas les mémes transes que les
« tambours du rock », Mais ce n'est
pas nécessaire; ce n'est pas souhai-
table. « Ce qu'elle peut, et doit. Ia
langue, c'est chercher Ihomme. »
Retrouver la part humaine derriére le
monstre Led Zeppelin, malgré le fait
qu'on doive traverser fatras et fracas
pour y parvenir, malgré |'accumulation
iconographique — pas si abondante,
quand on sy arréte : en ce temps-1a,
|a télévision balbutiait encore, et Led
Zeppelin la détestait —, malgré sur-
fout les ouvrages récapitulatifs et
autres « biographies » de qualité fort
médiocre dont Bon dresse la biblio-
graphie en fin de livre. Et I'homme
que I'on cherche ici, c'est d'abord
celui des quatre qui est mort, John
Bonham, « magon de Birmingham »,
alcoolique, puéril, violent, ce batteur
qui a offert a Led Zeppelin une pous-
sée constante et tellement puis-
sante, en plus d'un swing essentiel
et trop souvent ignoré (sept
secondes suffisent pour se convain-
cre de tout cela en méme temps;
elles ouvrent le morceau When the
Levee Breaks), un homme, donc, &
qui on n'a srement jamais offert
d'aussi belles pages. John Bonham
devient poéme chez Frangois Bon.

Ses paroles sont qualifiées d'apho-
rismes. Son jeu de batterie est
décrypté, avec « ces étranges vides
{..] dans la lourde maching
Zeppelin qui seuls permettent gue
l'air y circule et que cela devienne
musigue ». |l faut donc retracer sous
ce battement les circonstances qui
ont pu amener un rejeton de I'aprés-
guerre, sans @ducation, sans
maniéres et sans grande intelli-
gence, a faire tressaillir des millions
de personnes. « C'est Ja demiére
rupture avec le jazz : la révolution
infroduite par Bonham et ses
contemporains, c'est d'avoir inventé
'usage de la batterie amplifiée. »
Peter Grant, imprésario du groupe,
« géant barbu et chauve, avec son
profil en pyramide, qui veille au bord
de la scéne, lourd comme eux quatre
rassemblés », est le seul autre & qui
Bon réserve une étude aussi pous-
sée. En quoi Bonham et Grant se
rejoignent-ils? Qu'est-ce qui justifie
que Frangois Bon leur réserve une
place privilégiée et discerne que ces
deux hommes ont pu jeter des ponts
plus nets vers |a grande histoire des
formes et des comportements des
quarante demiéres années?

C'est reposer la, en somme, -la
question des premiers réalistes.
Comment frotter la littérature & un
réel revéche pour parvenir a en
extraire un sens qui autrement se
déroberait? Devant Peter Grant,
Bon écrit ; « Qu'est-ce que la fitté-
rature peut gagner & venir fréquen-
ter de prés quelqu‘un gui s'en est si
peu préoccupé ? » Pour envisager |a

réponse, il faut accepter une der-
nigre chose : Led Zeppelin aura sur-
tout contribué & provoquer un chan-
gement inédit dans les fagons de
faire de la musique, c'est-a-dire de
la financer, de I'enregistrer, de la
produire, de la diffuser, de I'impo-
ser, de |'asséner. Ainsi de I'imprésa-
rio et du batteur : quand I'un frap-
pait sur scéne, l'autre, avec ses
shires, faisait de méme en cou-
lisses. Intimidations, régne de la
peur, cachets exigés en argent
comptant et sans garanties,
machine défiante et secréte entou-
rant le groupe, machisme, viclences
en tout genre (des personnes carré-
ment écartées, battues, blessées).
Les membres de Led Zeppelin
n‘avaient pas beaucoup d'amis
dans le métier. lls se mouvaient en
vase clos. Francois Bon n'emploie
pas le mot, mais on parlerdit
presque d'une mafia. Les méthodes,
a tout le mains, furent similaires sur
plusieurs points. On peut toutefois
relever, avec Frangois Bon, que tout
cela se déroulait pour la premigre
fois peut-8tre, que les regles
n'étaient pas établies et que cette
musique, si elle n‘avait besoin de
rien d'autre pour 'appuyer sur la
scéne, n'en nécessitait pas moins
ses équivalents en puissance afin
d'inventer jour aprés jour les
moyens de sa commercialisation.
« Pour la premiére fois, on se dis-
pense de groupe en ouverture. Led
Zeppelin en concert, c'est un spec-
tacle monolithe. On joue plus long-
temps, et accessoirement, c'est
autant d'économisé. » On retrouve
finalement |'amplification dont tout
est issu, I'exaspération compulsive
de la forme rock'n’roll. Et on finit
par se dire, en refermant le livre,
que Led Zeppelin était un groupe
absolument vulgaire. Mais il ne
I'était qu'au sens foncier, au sens
ot il cultivait I'extériorisation sans
retenue et la visibilité sur tous les
plans de I'énergie qui 'animait. Le
Led Zeppelin de Francois Bon, c'est
tout cela a la fois. C'est tout cela
qui, ramassé dans un livre, s'entre-
lace et offre le portrait annonce par
le sous-titre, ce besoin d'un tableau
d'ensemble guand les parties prises
en elles-mémes ne suffisent plus,
peut-Btre la seule histoire passible
de Led Zeppelin, celle qui s'élabore
quand « rien n'est plus que son et
qu'il ne s'agit plus de notes ». @




