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MUSIQUE 

Les années de plomb 
LL, UN PORTRAIT DE LED ZEPPELIN . 

Albin Michel, 385 p. 
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C e n'est pas si évident, Led 
Zeppelin. Quand bien 
même serait-on tout natu

rellement porté à penser le 
contraire. I lya d'abord cet Anglais, 
dans la vingtaine avancée, musi
cien à l'embauche dans les 
séances d'enregistrement des 
années 1960, qui sent le temps 
passer et qui a l'angoisse de voir se 
refermer sur lui le passage où s'est 
engouffrée une première généra
tion — la sienne — en mesure de 
redoubler ses fantasmes avec de 
l'électricité et du son. Un jour, il ap
proche trois autres musiciens, plus 
inexpérimentés : l'un, tâcheron de 
studio, comme lui; l'autre, canton
nier; le dernier est encore apprenti 
charpentier. Ils forment un groupe. 
Ils jouent très fort. Mais alors là, 
vraiment fort. Plus fort qu'on ne 
l'avait jamais fait. Les syncopes et 
les vides séparant les battements 
se trouvent de ce fait accentués, 
parfois jusqu'à l'insoutenable. 
Pression, suspens, relâchement. Et 
on recommence. L'idiome de départ 
est ancien, mais il est par eux pillé, 
déterritorialisé, déformé à la limite 
de la caricature : c'est le blues, sur
tout celui popularisé à Chicago 
pendant la Crise. Des bribes de 
folk anglais ou américain s'y ajou
teront bientôt. Maîtrisés à l'ex
trême, la plupart de ces styles n'en 
seront pas moins des plagiats 
éhontés, « pioches » chez Bert 
Jansch, Davy Graham, Joan Baez, 
Randy California, etc. Le succès de
vient rapidement gigantesque. 
D'abord en Amérique du Nord, puis 
partout ailleurs. Du chemin que 
traça Led Zeppelin, on n'a cessé 
depuis de marteler qu'il était 
inédit, épique, extraordinaire. Mais 
au-delà des poncifs habituels et 
des statistiques, il est difficile de 
saisir en quoi, au juste... À l'été 
1968, le rock'n'roll avait déjà 
épuisé sa grammaire. Ne restait 
plus qu'à l'amplifier. On peut ainsi 
se convaincre qu'après tout, Led 
Zeppelin n'aura été qu'un épiphé-

nomène : un groupe de rock 
convexe, retourné sur lui-même 
comme un gant et ne faisant 
qu'amener à des niveaux d'inten
sité proprement inouïs l'amplifica
tion de ce qui, sans équivoque, 
tenait déjà de l'excès. Mais alors, 
comment expliquer ce nœud qui 
nous saisit encore lorsqu'on 
l'écoute avec le recul des années? 
Comment expliquer cet étonne-
ment qui ne s'émousse pas quand, 
devant les fluctuations bipolaires 
de leur son, on ne sait plus si tout 
cela relève du malaise ou du plaisir 
éprouvé? Parce que l'amplification, 
justement, pourrait bien être la clé, 
non pas simplement du groupe, 
mais de son époque tout entière. 
Dans le grossissement des pulsa
tions, dans l'excitation retraduite 
avec des technologies neuves, 
dans les stratégies marchandes et 
les moyens de dissémination mé
diatiques encore balbutiants du 
spectacle industrialisé, c'est une 
part encore mal racontée de l'his
toire des Trente Glorieuses qui 
sommeille. Une part qui permet 
(une fois n'est pas coutume) d'évi
ter la complaisance en ce qu'elle 
nous montre ce que nous sommes 
devenus bien plus que ce qui a été. 
C'est François Bon qui lance ce re
tentissant " pourquoi pas » devant 
l'énigme culturelle de Led Zeppelin. 
Il a choisi de le faire sur 385 pages. 
Dans la foulée, il a produit un ou
vrage assez touchant. 

« Where's that 
confounded bridge ? » 
François Bon a choisi le même 
point de départ que pour ses 
ouvrages précédents, ceux portant 
sur les Rolling Stones et Bob Dylan 
bien sûr, mais aussi ceux des péri
phéries urbaines et des architec
tures, de la socialite morose : 
Daewoo, Paysage fer, Décor 
ciment, Sortie d'usine. Non pas ce 
que valent en soi nos souvenirs per
sonnels, mais plutôt ce que peut la 

littérature quand elle essaie d'en 
extraire les sensations sourdes qui 
les rattachent à un élan historique 
ou à un espace public. La musique 
populaire ajoute toutefois ici une 
difficulté. Que peut la littérature 
face à un tel objet, c'est-à-dire l'ob
jet d'émotions souvent anciennes 
et vécues par procuration? La 
réponse de Bon est nette, en même 
temps qu'elle constitue une gifle 
pour toute une école aujourd'hui 
révolue de journalisme musico-cul-
turel français, celle des Philippe 
Garnier, Manœuvre ou Parignaux, 
des Patrick Eudeline, Yves Adrien 
ou Alain Pacadis : « Une littérature 
qui mimerait le rock s'effondrerait 
sous ses clichés. [...J II n'y a pas de 
littérature rock. I lya entrer, avec la 
littérature aussi, dans les princi
pales secousses du monde, et 
chercher. » Que l'on se rende au 
concert ou à l'usine, on se découvre 
entouré du même béton : la vraie 
modernité des musiciens de Led 
Zeppelin réside sans doute dans le 
fait qu'ils ont été les premiers à 
faire littéralement vibrer ses vastes 
structures. Dans la perspective 
adoptée par Bon, la littérature a 
l'avantage d'attaquer de biais. 
L'histoire écrite de Led Zeppelin a 
beau avoir été la propriété quasi 
exclusive d'un appareil journa
listique qui continue même 
aujourd'hui de s'y greffer comme 
un rémora, cela n'empêche pas que 
l'on puisse y revenir armé désor
mais autrement, et en osant un 
regard oblique. Led Zeppelin, en ce 
sens, c'était quoi * aussi »? Un peu 
la même chose que les Rolling 
Stones : l'excroissance d'une 
époque. Presque un accident dans 
lequel on découvre, comme l'écrit 
Bon, combien « ceux qui s'affir
ment dans l'émergence d'un art 
restent avec plus de luminosité ». Il 
y a donc à examiner cette excrois
sance en se disant qu'elle doit bien 
receler des éléments d'explication 
supplémentaires, des occasions de 
saisir à leur naissance certains des 

flux qui se sont propagés jusqu'à 
nous. Un arrêt sur image dans une 
démarche beaucoup plus vaste, de 
celles qui peuvent occuper un écri
vain sa vie durant. 

Led Zeppelin, ce sont donc quatre 
hommes ayant frôlé pendant douze 
ans la perte de contrôle d'une 
masse sonore inouïe convoquée sur 
scène ou en studio avec les instru
ments pourtant inchangés des pre
miers quartettes de rock'n'roll. 
Dans le regard de François Bon, 
cela fait d'eux « quatre types pous
sés à bout, mais précisément à 
l'endroit du plus grand désordre du 
monde, où se rejoignent les lignes 
de fracture ». Et ce désordre, quel 
est-il au juste? Il résume les 
ultimes années de l'essor écono
mique le plus phénoménal qu'ait 
connu l'Occident, juste avant la 
première chute, années (1969-
1973) durant lesquelles s'exprimè
rent exactement la croissance et 
l'apogée de Led Zeppelin : « C'est 
le tunnel par quoi soudain 
débouche au grand jour la défini
tive mutation qui accouche de 
notre monde dans sa configuration 
d'aujourd'hui et porte encore les 
lambeaux de la transition, des pans 
aigus et non lissés, une naissance 
lourde de tous ses excès poten
tiels. » On sait que Led Zeppelin fut 
l'un des premiers groupes de 
musique populaire à utiliser un 
avion privé. Comme si cela n'était 
pas suffisant, l'appareil était ridicu
lement blasonné à leurs couleurs. 
Toutefois, Bon souligne qu'au 
moment de leur rencontre quatre 
ans plus tôt, au moins deux des 
musiciens ne possédaient pas le 
téléphone à la maison. C'est par 
télégramme qu'ils se contactaient; 
c'est en auto-stop qu'ils se rejoi
gnaient. L'un de leurs tout premiers 
morceaux s'intitulera Communication 
Breakdown. Il n'y a pas de hasard. 
De même, ils ont fait leur première 
tournée aux États-Unis, sans cartes 
de crédit en poche — celles-ci 
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commençaient à peine à se répan
dre. Ce groupe dont on fut si nom
breux à fantasmer l'ampleur 
urbaine et globalisée était donc né 
dans un autre monde, là où les gens 
et les choses se mouvaient diffé
remment, où les échanges n'avaient 
pas la même teneur. Quatre ans 
seulement séparent les deux extré
mités du spectre, les atmosphères 
d'hier et d'aujourd'hui. C'est cette 
vitesse et son mystère qui semblent 
intéresser avant tout François Bon ; 
« Quand aurons-nous accès aux 
archives images des membres du 
Led Zeppelin, le monde tel qu'ils le 
voyaient, cette fin 1971? » Les 
découpes effectuées dans l'his
toire, selon la proximité du regard 
et du choix des objets, nous appa
raissent soit lentes, soit effrénées. 
Mais il faut en effet pour chaque 
élément retenu, entre l'extravagant 
et le trivial, entre l'émoi adolescent 
et la réalité qu'il recouvre, trouver 
un pont. C'est un aspect essentiel 
dans la démarche de Bon de suppo
ser que la distance littéraire est 
quasi seule en mesure de le faire. 
« Et fonctionner peu à peu comme 
cela aussi pour un livre : tout satu
rer, entendre seulement — comme 
sous les pages et qui en ferait bat
tre la surface — une pulsation, un 
rythme. «Tout détail énoncé dans le 
livre, si factuel ou anodin soit-il, se 
trouve ainsi happé et comme tiré 
hors de lui pour rejoindre le fais
ceau unique de cette perspective 
qui n'est autre que la sensibilité 
historique dans ce qu'elle a de meil
leur et de plus difficilement acces

sible, la capacité de réunir compré
hension et émotion dans un seul 
mouvement. 

« It's a l l to do w i th 
the swing » 

On perçoit donc une vraie revendica
tion chez François Bon. L'écrivain a 
ses outils propres. Ceux-ci ne produi
sent pas les mêmes transes que les 
« tambours du rock ». Mais ce n'est 
pas nécessaire; ce n'est pas souhai
table. « Ce qu'elle peut, et doit, la 
langue, c'est chercher l'homme. » 
Retrouver la part humaine derrière le 
monstre Led Zeppelin, malgré le fait 
qu'on doive traverser fatras et fracas 
pour y parvenir, malgré l'accumulation 
iconographique — pas si abondante, 
quand on s'y arrête : en ce temps-là, 
la télévision balbutiait encore, et Led 
Zeppelin la détestait —, malgré sur
tout les ouvrages récapitulatifs et 
autres « biographies » de qualité fort 
médiocre dont Bon dresse la biblio
graphie en fin de livre. Et l'homme 
que l'on cherche ici, c'est d'abord 
celui des quatre qui est mort, John 
Bonham, t maçon de Birmingham », 
alcoolique, puéril, violent, ce batteur 
qui a offert à Led Zeppelin une pous
sée constante et tellement puis
sante, en plus d'un swing essentiel 
et trop souvent ignoré (sept 
secondes suffisent pour se convain
cre de tout cela en même temps; 
elles ouvrent le morceau When the 
Levee Breaks), un homme, donc, à 
qui on n'a sûrement jamais offert 
d'aussi belles pages. John Bonham 
devient poème chez François Bon. 

Ses paroles sont qualifiées d'apho-
rismes. Son jeu de batterie est 
décrypté, avec « ces étranges vides 
[...] dans la lourde machine 
Zeppelin qui seuls permettent que 
l'air y circule et que cela devienne 
musique ». Il faut donc retracer sous 
ce battement les circonstances qui 
ont pu amener un rejeton de l'après-
guerre, sans éducation, sans 
manières et sans grande intelli
gence, à faire tressaillir des millions 
de personnes. « C'est la dernière 
rupture avec le jazz : la révolution 
introduite par Bonham et ses 
contemporains, c'est d'avoir inventé 
l'usage de la batterie amplifiée. » 
Peter Grant, imprésario du groupe, 
« géant barbu et chauve, avec son 
profil en pyramide, qui veille au bord 
de la scène, lourd comme eux quatre 
rassemblés », est le seul autre à qui 
Bon réserve une étude aussi pous
sée. En quoi Bonham et Grant se 
rejoignent-ils? Qu'est-ce qui justifie 
que François Bon leur réserve une 
place privilégiée et discerne que ces 
deux hommes ont pu jeter des ponts 
plus nets vers la grande histoire des 
formes et des comportements des 
quarante dernières années? 

C'est reposer là, en somme, -la 
question des premiers réalistes. 
Comment frotter la littérature à un 
réel revêche pour parvenir à en 
extraire un sens qui autrement se 
déroberait? Devant Peter Grant, 
Bon écrit : « Qu'est-ce que la litté
rature peut gagner à venir fréquen
ter de près quelqu'un qui s'en est si 
peu préoccupé ? » Pour envisager la 

réponse, il faut accepter une der
nière chose : Led Zeppelin aura sur
tout contribué à provoquer un chan
gement inédit dans les façons de 
faire de la musique, c'est-à-dire de 
la financer, de l'enregistrer, de la 
produire, de la diffuser, de l'impo
ser, de l'asséner. Ainsi de l'imprésa
rio et du batteur : quand l'un frap
pait sur scène, l'autre, avec ses 
sbires, faisait de même en cou
lisses. Intimidations, règne de la 
peur, cachets exigés en argent 
comptant et sans garanties, 
machine défiante et secrète entou
rant le groupe, machisme, violences 
en tout genre (des personnes carré
ment écartées, battues, blessées). 
Les membres de Led Zeppelin 
n'avaient pas beaucoup d'amis 
dans le métier. Ils se mouvaient en 
vase clos. François Bon n'emploie 
pas le mot, mais on parlerait 
presque d'une mafia. Les méthodes, 
à tout le moins, furent similaires sur 
plusieurs points. On peut toutefois 
relever, avec François Bon, que tout 
cela se déroulait pour la première 
fois peut-être, que les règles 
n'étaient pas établies et que cette 
musique, si elle n'avait besoin de 
rien d'autre pour l'appuyer sur la 
scène, n'en nécessitait pas moins 
ses équivalents en puissance afin 
d'inventer jour après jour les 
moyens de sa commercialisation. 
« Pour la première fois, on se dis
pense de groupe en ouverture. Led 
Zeppelin en concert, c'est un spec
tacle monolithe. On joue plus long
temps, et accessoirement, c'est 
autant d'économisé. » On retrouve 
finalement l'amplification dont tout 
est issu, l'exaspération compulsive 
de la forme rock'n'roll. Et on finit 
par se dire, en refermant le livre, 
que Led Zeppelin était un groupe 
absolument vulgaire. Mais il ne 
l'était qu'au sens foncier, au sens 
où il cultivait l'extériorisation sans 
retenue et la visibilité sur tous les 
plans de l'énergie qui l'animait. Le 
Led Zeppelin de François Bon, c'est 
tout cela à la fois. C'est tout cela 
qui, ramassé dans un livre, s'entre
lace et offre le portrait annoncé par 
le sous-titre, ce besoin d'un tableau 
d'ensemble quand les parties prises 
en elles-mêmes ne suffisent plus, 
peut-être la seule histoire possible 
de Led Zeppelin, celle qui s'élabore 
quand « rien n'est plus que son et 
qu'il ne s'agit plus de notes ». €* 
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