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Personne n'est venu à ma rencontre 
Avec une lanterne sur les marches 

— Anna Akhmatova 

C 'était arrivé comme trois cerises sur 
l'écran d'une slot machine. Un appel 
qu'elle n'attendait pas. Une audition 

surgie de nulle part. D'une compagnie dont 
elle se méfiait déjà. Puis elle s'était prise au 
jeu. Déjà elle négociait : un contrat plus court, 
un salaire encore plus élevé. Et le 
1er septembre 2004, après une formation accé
lérée au complexe circassien du quartier Saint-
Michel à Montréal, elle traversait la frontière 
et renonçait, pour un temps, à ses recherches 
doctorales. Pour les États-Unis ? Pire, pour Las 
Vegas. Elle avait foulé bien des territoires qui 
lui semblaient plus étincelants et plus propres 
aux transports intérieurs, mais elle s'aventu
rait maintenant loin de ses propres certitudes. 
Découvrirait-elle une nouvelle façon de par
courir le monde ? 

The Lake : Through the Looking-Class 

Au théâtre, on essaie toujours que les choses 
aient l'air faciles. Au cirque, c'est plutôt le 

contraire. Il faut que ce qui est facile ait l'air 
difficile et que ce qui est difficile ait l'air 

impossible. C'est comme une affaire de base. 
Cela change toutes les règles. Moi, ça m'a 

bousculé dans toutes mes valeurs de 
raconteur, de metteur en scène ou d'artiste. 

— Robert Lepage, Indicatif présent, 
Radio-Canada, mai 2005 

Un fil tendu au-dessus du vide. Sous ce fil, 
une petite femme marche la tête en bas, ou 
plutôt cherche à faire un pas, à quinze mètres 
du sol. Intéressante variation sur un numéro 
classique? Or, cette petite femme, c'est moi. 
N'étant pas fildefériste et n'ayant jamais 
connu le vide sous mes pieds ni sous ma tête, 
du moins pas un vide aussi tangible, je ne 
trouve pas cette situation normale. Presque 
nue, sans perche, sans longe, mais harnachée 
comme un cheval fou, sanglée, étouffée 
presque par un système complexe de poulies, 
de contrepoids et de câbles, eux-mêmes à 
peine arrimés à mon fil, ce presque rien. Ne 
paraît-il pas, ce fil, de plus en plus ténu? Je 
cherche à faire un pas, mais l'illusion n'est 

pas parfaite. Mon corps n'est pas droit ; une force l'oblige à s'in
cliner. Le deuxième pas, déjà, ne rejoint plus le fil. Pendant que 
l'on examine loin là-bas sur la passerelle, que l'on décortique loin 
là-haut du sixième étage le mouvement, la courbe, l'angle, la ten
sion et la pression, le sang afflue à mes tempes, à la racine de mes 
cheveux, la structure post and beam du décor se met à vaciller 
tandis que ma structure osseuse menace de se rompre. Je ne réus
sirai jamais à traverser la tête en bas la moitié de ce théâtre et à 
atteindre le milieu de ce gouffre où mon frère marchant au-des
sus de moi doit me donner la main, signe de la réunification des 
moitiés soeurs. La fête, j'en suis certaine à présent, n'aura pas 
lieu. Déjà, à trois pas mal enchaînés de la plate-forme, je ne suis 
plus que le reflet du reflet que je dois incarner. Cet enchevêtre
ment métallique représente pourtant la possible réalisation d'une 
idée-phare du metteur en scène, une scène centrale nommée 
« The Lake ». L'épine dorsale symbolique du spectacle, où 
l'homme renoue avec la part cachée de lui-même, demeurera, au 
bout du compte, un acte irréalisé. 

KÀ est le quatrième spectacle du Cirque du Soleil à Las Vegas. 
On imagine les créateurs, « idéateurs », concepteurs, designers, 
chorégraphes, metteurs en scène et assistants de tout acabit 
assis autour d'une table immense, dans un bureau spacieux de 
Montréal, partant en quête de ce mot abstrait, étrange, mysté
rieux, voire inventé, forgé de toutes pièces, pourtant évocateur 
et digne de désigner le futur plus grand spectacle de l'univers. 
On trouvera, après coup, les significations qui conviennent. Le 
son « Ka », quelle chance, correspondait, dans l'Egypte 
ancienne, au double spirituel de chaque être humain, un dou
ble qui précède sa naissance et lui survit après sa mort. On 
disait alors que mourir, c'était retrouver son Ka. KÀ, selon la 
rumeur qui circule à la veille de la première dans les anticham
bres du théâtre, sur les livrets de spectacle, aux bulletins de 
nouvelles et dans les haut-parleurs hypersophistiqués des fau
teuils, représente aussi le feu. Le feu qui fait se rassembler les 
hommes et celui qui les jette dans la misère. Le feu qui illumine 
et celui qui pousse à la destruction. Bref, « KÀ », c'est la dua
lité faite mot, ce qui convient parfaitement à une histoire de 
jumeaux, un prince et une princesse séparés par la guerre. Le 
personnage que j'incarne, celui de la jumelle, doit être inter
prété par deux, parfois trois artistes dans une même représen
tation. Nous sommes alors toutes reproduites à l'identique : 
même grandeur, même maquillage, même costume, même per
ruque. Par ailleurs, qui pourrait identifier ne serait-ce qu'un 
seul d'entre nous, un seul des quatre-vingts artistes du specta
cle, parmi le déploiement des tissus, des pastels gras, des 
masques et des accessoires démesurés? Étonnamment, un 
artiste est parfois peu de chose lorsque deux mille paires 
d'yeux inconnus le regardent, peu de chose pour les autres et 
parfois pour lui-même. Le gigantisme dépayse. Il dépersonna
lise. Ce « KÀ », je le porte en moi comme un autre. J'étais venue 
ici déchirée. Aurais-je, comme mon personnage, la révélation 
de mon destin ? Comme à Alice, me semble-t-il, on ne m'offrait 
pourtant qu'un biscuit sec pour étancher ma soif. 
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Pendant les mois précédant la première du 26 novembre 2004, 
lorsque l'on ne m'entraînait pas, j'errais dans le théâtre vide, un 
livre sous le bras, lisant au pied des fauteuils à la lueur des 
lumières balisant les allées. Un bien étrange fantôme d'opéra. 
Chacun développait ses rituels pour échapper à la torpeur, à la 
fatigue. Moi, j'écrivais, je préparais du thé. Je me plaisais à croire 
que la lecture, bien que distraite, des textes de Ferron et de Brault, 
ferait naître une étincelle quelque part au fond de mon cerveau 
et que la lumière jaillirait sur mes recherches doctorales aussitôt 
qu'une heure me serait accordée. Personne ne comprenait que 
l'on pouvait être déchirée à ce point entre la poursuite d'idées, 
dont tous voyaient pourtant qu'elles me rendaient heureuse, et 
un contrat inespéré. La magie du cirque ne devait-elle pas 
immanquablement rejaillir sur tous ses artisans? N'était-ce pas 
un conte de fées? L'expérience ne s'annonçait-elle pas plus 
grande que nature? L'aventure, le mouvement extrême m'était 
plutôt ici synonyme de fixité, de certitudes et d'arrêt. Le détache
ment et l'éloignement du monde de la pensée se vivaient comme 
une perte majeure dont je souffrais et dont je croyais garder la 
trace. Plus je m'éloignais de la littérature et plus je m'éloignais du 
fondement de l'existence. La perte du savoir scolaire ne paraissait 
pas mener, comme tous ceux qui m'entouraient semblaient le 
croire, à une expérience fondatrice plus réelle et plus authentique 
que ce que m'apportait le milieu universitaire. J'étais en perte 
d'être et l'oxygène manquait. Les paroles prenaient des sens qui 
m'échappaient. L'univers dans lequel j'évoluais m'apparaissait 
absurde. Les codes semblaient se métamorphoser constamment, 
pour moi qui connaissais pourtant le milieu circassien. J'étais 
mal préparée à la tâche qui m'attendait et à laquelle personne ne 
semblait pouvoir attacher une signification satisfaisante. 
Aujourd'hui, personne n'arrive encore à donner un sens plein à 
mon travail. Et je ne suis pas seule à vivre en milieu délétère. 
Plusieurs artistes errent, confus, loin de leurs espérances, n'arri
vant pas à nommer le pourquoi de ce sentiment de nostalgie ou 
de tristesse languissante qui ne les quitte plus. Les uns disent que 
les salaires demeurent inéquitables, le nombre de spectacles à 
produire trop élevé ou la quantité de blessures graves, inadmissi
ble. Les autres affirment que le temps pour bien vivre manque ou 
encore que le travail demandé ne correspond pas à leurs vérita
bles savoir-faire. Un ami chinois s'est rasé les cheveux, de honte 
et pour se purifier, m'a-t-il expliqué à voix basse, lui qui n'arrive 
plus à pratiquer correctement et consciencieusement son art, le 
wu-shu, et doit se concentrer sur des scènes répétitives et de 
longues heures d'entraînement qu'il juge inutiles et aliénantes. 
Moi, au moins, je sais que je suis loin des mots et que ce glisse
ment n'est à coup sûr que passager. 

Lorsque le miroir se brise, lorsque le reflet du lac se fragmente avec 
l'onde, quelle parcelle de lumière possède le plus de densité? 

The Deep : de chutes et d 'apesanteur 

Une des plus belles scènes du spectacle, à mon sens, est une 
scène très simple, mais techniquement délicate à réaliser, où la 
jumelle doit sauter à la mer pour sauver sa nounou en train de se 
noyer. La jeune fille se jette dans le vide, retenue par deux câbles, 
créant ainsi l'illusion de nager sur toute la hauteur du gigan
tesque théâtre atteignant plus de quarante mètres et ce, jusque 

dans la fosse, invisible aux regards des spec
tateurs. Elle réapparaît rapidement avec la 
nounou dans ses bras puis remonte jusqu'à 
disparaître dans les ombres du plafond. Toute 
la scène, qui se déroule derrière un écran 
translucide à la fine pointe de la technologie, 
est accompagnée de projections interactives 
qui suivent les mouvements de l'artiste, repé
rés par un capteur infrarouge et suivis par un 
ordinateur. Résultat ? Des bulles surgissent au 
rythme des mouvements de la jeune fille, qui 
varient bien sûr toujours un peu d'un specta
cle à l'autre, ajoutant un réalisme troublant à 
l'onirisme du tableau. Il faut préciser que le 
MGM Theatre ne possède pas de scène au 
sens traditionnel du terme, mais bien plutôt 
un gouffre où évoluent quantités de struc
tures aériennes de même que sept plates-
formes mobiles et autonomes. 

Plonger dans le noir. Dissolution. Dérive exis
tentielle. Je me quitte le long de l'onde aban
donnant tout questionnement à la surface. À 
chaque fois j'y suis. Dans l'eau profonde et 
invitante, au fond des mers. Je vole comme 
dans mes rêves les plus troublants et respire 
l'eau, liquide amniotique tout à la fois imagi
naire et nourrissant. Cette scène où je suis 
seule m'apparaît toujours trop brève. Non 
parce que j'en suis l'héroïne, mais parce que 
j'oublie alors totalement mon personnage. 
Cette plongée vers l'inconscience, vers l'ou
bli, cette transe méditative rachète presque à 
elle seule la perte d'âme. Pour un instant, la 
vie, qui dans cette ville réclame du sens à 
grands cris silencieux, se passe de mots. 
Pourtant, l'apprivoisement de cet environne
ment n'avait pas été facile. Au début, dans la 
lumière crue du théâtre vide, il avait fallu les 
franchir à froid et les yeux grands ouverts, ces 
neuf étages qui me séparaient du niveau le 
plus bas de ma course. Il avait fallu piquer 
vers ce soubassement hérissé d'obstacles — 
combattants déchaînés, mécanismes mena
çants, piliers de métal, tourelles et poutres — 
retenue par un harnais minimal posé très bas 
sur les hanches, deux minuscules vis rota
tives m'évitant le dernier saut. Parfois je res
sens la chute et le frisson, la peur. Mais le 
plus souvent, cette expérience qui ne peut 
être partagée par personne m'amène bien 
près du bonheur béat. Ces technologies hors 
de prix m'apportent-elles donc quelque chose 



de précieux? Ma thèse... Suspendue à un fil. 
Sans filet et sans longe. Dans un théâtre vide, 
au sein d'une ville vide. Une tête vide. Depuis 
des mois déjà, pour la première fois de ma 
vie, je ne lis plus, la lecture m'ayant pourtant 
accompagnée comme un souffle vital dès le 
premier jour de la petite école. Que se passe-
il? N'en ai-je plus besoin pour vivre? 

Notre spectacle : monstrueux. Une jeune fille 
plonge au fond des mers et en ressort victo
rieuse, mais des bateaux grandeur nature 
sombrent dans la tempête, un oiseau méca
nique vole au-dessus des têtes avec six per
sonnes à bord, de véritables feux d'artifice 
explosent devant les regards ébahis... Ne se 
passe-t-il rien d'étrange lorsque le personnage 
principal d'un spectacle devient une plate
forme de 15 mètres de long sur 7,5 mètres de 
large, rappelant le monolithe de 2001 : 
Odyssée de l'espace2. Une plate-forme à l'inté
rieur de laquelle peuvent circuler plusieurs 
personnes, qui monte et descend sur presque 
toute la hauteur d'un théâtre, qui pivote sur 
elle-même et adopte tous les angles imagina
bles, manipulée par un bras hydraulique 
gigantesque? Le plus gros spectacle de l'his
toire de l'humanité, se plaisait-on à répéter. 
En même temps, le grand mécène qui descen
dait de son jet privé en provenance de Tokyo 
affirmait que nous travaillions pour un 
monde meilleur, pour la joie, la paix sur terre, 
l'harmonie entre les hommes... mots que 
recouvraient invariablement le vacarme de 
l'avion ou le tintement de la monnaie. Las 
Vegas carton-pâte? 

The Climb : la confrérie des hommes 

Nous essaierons d'attacher ensemble 
ce que nous savons et ce que nous 
ignorons afin de garder le monde 

dans la lisibilité en pensant qu'il n'y 
a pas d'autres moyens de le rendre 

habitable. 
— Suzanne Jacob 

Je me représente mon nouvel univers comme 
une géographie composée de cercles concen
triques. Il y a d'abord le théâtre du casino, 
l'endroit où je travaille et auquel on accède 
par l'entrée des employés. Le casino visible, 
tintant, on n'y met jamais les pieds. Vient 

ensuite la Strip qui ne sert qu'à se rendre au boulot. Puis il y a le 
grand Las Vegas avec son million et demi de travailleurs qui s'ac
tivent jour et nuit, mais qu'on ne voit pourtant jamais déambuler 
dans les rues. Puis surgissent les montagnes et, au-delà, la pléni
tude du désert et la liberté. Plus le paysage semble aride et 
désolé, plus le merveilleux a de chances de jaillir au détour d'un 
arbre de Joshua ou d'une ancienne mine de cuivre à ciel ouvert. 
Il faut cependant toujours revenir à notre point de départ, au cen
tre de cette mappemonde kaléidoscopique. 

À Las Vegas, la seule communauté à laquelle nous arrivons à 
nous identifier un tant soit peu se terre dans les coulisses : plus 
d'une centaine de techniciens, près de quatre-vingts artistes, des 
régisseurs, des physiothérapeutes, des assistants, des contrô
leurs ! Une fourmilière, un microcosme, une mise en abyme spec
taculaire et spéculaire. Nous vivons finalement au revers des 
néons, nous racontant les hauts et les bas de la vie quotidienne 
entre deux scènes ou même entre deux accrochages, fumant près 
des sorties de secours, mangeant à la cafétéria avec le reste des 
immigrés de fraîche ou de longue date les mets tex-mex ou asia
tiques adaptés à la clientèle composées d'artistes, mais surtout de 
croupières, de serveurs, de femmes de ménage, de concierges et 
d'agents de sécurité. Quelques télévisions. Un bazar de Noël fait 
de bric et de broc. Lumières glauques, plafonds bas. Jell-0 et fon
taines de Seven-Up. L'arrière-scène de KÀ. Une construction, 
certes, mais plus conviviale que cet assemblage synthétique de 
canaux, de pyramides, de donjons, de monuments historiques 
qui brûlent au soleil. Un univers confiné au théâtre mais para
doxalement surdimensionné où mènent toutes nos portes comme 
autant de passages donnant sur des mondes plus ou moins 
secrets. La porte de la maison, la portière de la voiture, la porte 
du théâtre avec la carte sécurisée, la porte de la loge où l'on n'est 
jamais seul, les multiples portes des coulisses et le concert d'es
caliers pour y mener, le rideau, ultime frontière où la lumière 
prend des teintes jamais vues et se reflète dans les yeux des gens. 
Ici les serpents s'envolent comme des libellules, là on est trans
porté par une anémone géante ou accueillie comme un frère par 
des armées de guérilleros techniciens. Le monde de KÀ, souvent 
coloré et ingénu, frôle pourtant parfois les limites du cauchemar
desque, la tension et l'alerte constantes côtoyant quelquefois une 
dangereuse nonchalance sans laquelle il nous serait impossible 
de survivre. La logique délaissée au profit de la folie. 

Le lendemain, j'entre à l'hôpital, le costume déchiré, la perruque à 
moitié arrachée et le maquillage coulant. Une tige de métal m'a 
frappée à l'abdomen à une vitesse si grande que je n'ai pas su pour
quoi je ressentais soudainement une douleur aiguë en plein milieu 
d'une scène de poursuite se déroulant à plus de soixante-cinq pieds 
dans les airs sur notre gigantesque plate-forme pivotante. Après 
m'être traînée, catastrophée, à l'intérieur de notre monolithe, j'ai 
attendu que quelqu'un se décide enfin à arrêter le spectacle en 
geignant, en hurlant des obscénités et en proférant des menaces 
aux grands patrons, toutes choses que la centaine de personnes qui 
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utilisait à ce moment précis des écouteurs pouvait entendre. Les 
techniciens s'engueulaient autour de moi : — « Faut la redescen
dre !» — « Non ! On peut pas, faut finir la scène. » — « Moi, je suis 
pas responsable... » — « De toute façon on attend l'ambulance ! » 
Après une quinzaine de minutes, une éternité, on m'a transportée 
à l'hôpital, en complet état de choc. S'il y avait hémorragie, le 
temps filait déjà trop vite. Après une batterie de tests, j'en ai été 
quitte pour dix jours d'arrêt et un bleu sur l'os de la hanche. 
Pourquoi? Je n'avais pas bien maîtrisé les déplacements d'une cho
régraphie du plus gros spectacle du monde. Je me suis trouvée au 
mauvais endroit, au mauvais moment et personne n'avait eu la pré
sence d'esprit de pousser le levier de sécurité approprié. Par chance, 
la tige avait percuté mon costume, mon harnais et mon os. 

Cet univers m'est apparu depuis le début comme un des plus 
absurdes rencontrés dans toute mon existence. J'étais fascinée 
par les amis d'enfance qui habitaient Las Vegas depuis plus de 
dix ans, depuis la création de Mystère, et qui s'étaient fondus au 
paysage. Pas tous épanouis, visiblement, mais incapables d'un 
retour en arrière. Aimantés, cimentés, ils avaient trouvé leurs 
ancrages dans ce désert urbain qui use le corps, le cœur et l'es
prit. Ils font partie de ces outsiders, de cette population d'immi
grés toujours mouvante, composée également d'Américains de 
tous horizons cherchant l'Eldorado dans une ville où les natifs se 
faisaient rares. Les uns fuyaient les tempêtes à venir du sud et du 
centre des États-Unis, les autres les tremblements de la côte 
Ouest, les tsunamis, le terrorisme et la pollution qui menaçait les 
mégapoles, la plupart cherchait du travail. N'était-ce pas ici le 
stable paradis, l'artificiel Éden? N'y vivait-on pas libre et pros
père? Comment pouvais-je m'entêter et m'accrocher à mes livres 
comme à une bouée alors que la vie s'érigeait, triomphante, colo

rée, spectaculaire autour de moi ? Bruits, feux 
d'artifice, flammes, poussières métalliques, 
cris de guerre, cris d'amour! Cette vie dont 
tout le monde rêvait ! 

Elle est repartie vers son pays natal au prin
temps 2006 à la suite d'une opération à 
l'épaule. Sous le soleil froid du désert, elle a 
repris la route et refait la traversée du terri
toire, mais cette fois les chemins s'effritaient 
sur son passage. Le trajet, bien qu'inverse, 
était le même, pourtant la destination lui 
paraissait incertaine. Quelle serait la conclu
sion de son parcours? Plus elle s'éloignait de 
Las Vegas, plus les frontières devenaient 
floues, laissant place à un immense espace 
indéterminé. Plus le temps passait et plus les 
éléments du récit perdaient de leur précision. 
Les ondulations du souvenir laissaient des 
traces dans sa mémoire qui maniait avec brio 
l'art de la reconfiguration. Bien que les valeurs 
d'authenticité et de lucidité prissent pour elle 
de nouvelles résonances, les repères les plus 
simples perdaient de leur ancienne luminosité 
et la réappropriation d'un monde s'en trouvait 
menacée. Huit mois plus tard, elle suspendait 
officiellement son doctorat en littérature. Ses 
recherches portaient sur le désenchantement 
chez les essayistes québécois. 9 

Nicolas Baier, Le Canada est dans le marécage d'un terrain de golf i Laval, 2004 
Épreuve au jet d'encre, 92 X122 cm. Avec l'aimable permission de la galerie 
René Blouin, Montréal et Jessica Bradley Art + Projects, Toronto. 
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