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Un écrivain qui meurt

Hommage a Henri Meschonnic

par MAITE SNAUWAERT

g SPIRALE 227 | JUILLET | ADUT | 2009

n écrivain qui meurt, c'est

quelgu'un qui s'en va len-

tement de sa vie, je veux
dire de la nitre, qui prend la porte
et qui dit vous ne me verrez plus,
vous me lirez encore, vous ne m'en-
tendrez plus, vous me lirez encore,
vous me lirez, n'est-ce pas, je ne
suis plus qu'a lire.

Henri Meschonnic est mort. |l
n'était pas seulement un écrivain, il
était surtout un écrivain. D'abord
un poete, d'abord un critique,
d'abord un professeur, d'abord un
traducteur, d'abord un penseur.
Premier en toutes ces choses, mais
aussi : sujet en toutes ces choses.
C'est par lui gu'existe cette phrase
merveilleuse : « est sujet celui par
qui un autre est sujet », oil est pen-
sée la réciprocité du lien, le lien
comme réciprocité, la subjectivité
comme éthique — et ['altérité
comme autre chose gu'une dialec-
tique conciliatrice, chrétienne, dans
laguelle les premiers seront les
demiers — parce qu'enelleil n'y a
plus de premier ni de demier. Par
elle, on est sans cesse |'un par I'au-
tre, I'un par les autres, on ne se
détache pas de ce langage qui fait
I'humain & tout moment ensemble,
qui fait qu'on est & tout moment
ensemble, qu'on le veuille ou non.

Henri Meschonnic est 13 plus que
jamais dans les dernigres années. |l
est dans tous ses livres qui se
continuent les uns les autres —
poemes de la pensée, pensées des
comment du poéme — et il est
dans toute la littérature qu'on lui
consacre, les numéros spéciaux de
revues, les prix qu'on lui attribue,
les soirées de lecture et le colloque
de Cerisy. Il est surtout dans tout ce
qu'il écrit — vie en phrases en
pOBMEs en pensées non pas circu-
laires, mais indéfiniment recon-
duites, reprises, réénoncées. Vie
inlassablement repensée. |l est
infiniment une écriture — et il fait
qu'aprés lui on se demande com-
ment on faisait avant pour penser,
car on savait déja que Foucault, que

Barthes, que Deleuze étaient des
écrivains de la pensée; autre chose
que des philosophes ou des théori-
ciens. Comment on faisait pour
penser ce continu dans le langage
gui ne départage pas en |'humain
sa part intellectuelle et sa part
créatrice, et qui nous refait le
monde de bouche en bouche, & tout
moment inconnu, €ternellement
nouveau. .

D'on vient alors que, soudain, il
nous mangue? Qu'on sent tout le
sens de ce que veut dire « disparai-
tre »7 Car Henri Meschonnic ne
s'est pas éteint, il n'est pas
décédé; il est mort : mourir 1'a

contiennent pas entre la premiére
et la derniére page de la couver-
ture, la premiére et la demiére
ligne, lls recommencent et se
recommencent les uns les autres
sans pouvoir non plus se mettre
bout & bout, s'aligner en rangée
pour une bibliothéque : car on ouvre
et on it partout, chague phrase
recommence le langage et chague
pensée recommence |a pensée : on
ne voit pas que ¢a pourrait un jour
s'amréter. Pensée écriture qui nous
parcourt le corps, nous réveille la
téte, fait gu'on pense dans nos
membres et qu'on respire a nou-
veau : ouf, il est possible de penser
comme ¢a, de penser ¢a. En dehors

Ce n’était pas quelqu’un que 'on pouvait
compartimenter : professeur ou
chercheur, poéte ou critique. C'était
quelqu’un qui était la tout simplement,
avec de quoi vous aider au fond de son
sac, avec des phrases plein les mains, de
la tendresse plein les poches.

atteint. |l n'était pas immortel et
cela vient de nous Btre révéld, c'est
beaucoup plus qu'une « mauvaise
nouvelle ». Car il est mort pour tou-
Jours, en méme temps exactement
que son ceuvre est 13 pour toujours,
et de la méme fagon . comme un
sOuUvenir qu'on aurait et qui ne vou-
drait pas s'éteindre, nous laissant
incrédules & ['idée gu'on puisse
avoir tout lu, que ce soit « ter-
miné ». Mais, bien sOr, son euvre
nous avait toujours montré qu'elle
était interminable et tout entiére
dans chaque livre — presque dans
chaque phrase. Mourant, il §'infini-
tise alors en nous comme, en le
lisant, s'infinitisent nos relectures,
telles des aventures sans cesse
recommencees, sans repére autre
gue la subjectivité qu'on y met,
c'est-a-dire aussi bien : I'affect.
C'est pourguoi ses livres ne se

et plus loin que les contraintes aca-
démiques qui nous paraissent sou-
dainement de vieilles choses inu-
tiles, des prothéses pour des
pensées mortes. (ui nous parais-
sent ainsi plus que jamais, chaque
fois qu'on le retrouve.

Ce qui recommence sans cesse avec
son écriture, c'est |a pensée, |a pen-
sée vivante, entigre, souveraine, qui
se fout des compromis et qui entend
n'en faire aucun, qui ne confond pas
le nom d'une pensée avec celui qui
le porte, le nom d'un moment cri-
tique avec celui qui le dit. Mais qui
appelle les choses par leur nom, un
chat un chat comme disait Freud en
frangais, parce que cette pensée n'a
pas peur. Elie n'a pas peur des
modes, ni du pouvoir, ni des institu-
tions. N'a pas peur de I'opposition,
de la confrontation, de I'affronte-

ment réel avec les idées — et sur-
tout, surtout, avec leurs implica-
tions. Voit le langage comme autre
chose qu'un outil, qu'il y aurait plu-
sieurs fagons égales d'utiliser.
C'est pourquoi tout & coup Henri
Meschonnic nous manque, de
n'étre plus ce coup de tonnerre
joyeux, cette irrévérence institu-
tionnelle — portant dans le méme
temps au plus haut son exigence
critiqgue, son honnéteté intel-
lectuelle. Dans le méme temps,
dans le méme geste. Car Henri
Meschonnic est cette pensée qui
ne distingue pas entre son action
dans les livres et sa présence dans
la mondanité, qui ne se suspend
pas guand commencent les monda-
nités : qui ne dit pas cher collague.

J'ai crojsé Henri  Meschonnic
lorsque j'ai commencé mon doctorat
a I'Université Paris B, Il venait tout
juste de prendre sa retraite, aprés
un accident de cogur, je crois, qui lui
interdisait de continuer le rythme
effréné de son travail. |l continuait,
aprés cela, le rythme effréné de son
travail — les cours en moins. (I
retraduisait la Bible, d'autres mor-
ceaux nouveauy, il écrivait d'autres
poémes, d'autres poémes encore, il
écrivait sur des poémes, sur des
poémes encore. On le voyait et on
I'entendait, on le savait présent, un
peu partout, un peu partout tou-
jours, comme il savait le faire.
Aujourd’hui, on ne pourra plus le
croiser dans un couloir de Paris 8, a
St-Denis, banlieue parisienne, on ne
pourra plus faire partie de ces géné-
rations d'étudiants qui ont cru sou-
dain, I'espace d'une heure, l'espace
d'un semestre, qu'ils comprenaient
I'hébreu, parce qu'en effet ils f'en-
tengaient. Parce gue quelqu'un de
génie, un poéte du savoir et de la
connaissance, leur faisait lire le
rythme d’un texte en lieu et place de
son idéologie. Leur faisait lire non
les écritures mais une écriture —
une activité irméductiblement singu-
litre, cette rencontre interindivi-
duelle & travers les siécles et les
millénaires.




Lorsque j'ai soutenu ma thése
quelques années plus tard, Henri
Meschonnic était le président du
jury. J'ai eu cet honneur qui lui
semblait une chose toute simple,
Je ne le connaissais pas avant ce
jour mais il se comportait en col-
légue, en ami — toujours &
I'écoute pour de nouvelles tenta-
tives de penser |'inconnu, de repen-
ser le trop connu. |l agissait en
créature bienveillante, en sage de
contes, avec ses cheveux extraordi-
nairement indomestiqués, a |'égal
me semblait-il de tout son &tre :
cette pointe non de folie mais d'ir-
révérence, de facétie joueuse plan-
tée dans un fond de bonté amusée.
Cela rappelait sa maniére d'écri-
vain, & la fois extr@mement taillée,
et faite pour demeurer cette herbe
folle, qui devant aucun vent ne plie-
rait, Il promenait sur tout un regard
espiggle, Lorsqu'est venu le temps

des délibérations, ou aprés, il a
fallu fournir un formulaire, que
devaient remplir séance tenante
les membres du jury. Les regards se
sont tournés vers moi. Je devais
étre celle qui I'avait mais je ne
|"avais pas seulement oublié, laissé
dans le mauvais dossier & la mai-
son, pas sorti d'une pochette :
j'avais oublié jusqu'a son exis-
tence. L'heure était grave, nous
étions le samedi 20 décembre :
tous les bureaux étaient fermés, le
personnel administratif parti pour
le congé des fétes, seules quelques
salles de classe étaient encore
ouvertes, que bientdt le concierge
viendrait fermer. Alors Henri
Meschonnic, comme |e bon génie
qu'il &tait, a sorti de son beau vieux
cartable de trente ans, de soixante
ans, un exemplaire impeccable
dudit formulaire, vierge et prét a
servir, « |l 8tait resté toutes ces

années au fond de mon cartable »,
a-t-il dit, comme si c'était 1a la
chose la plus naturelle du monde
pour un cartable, autant qu'il m'en
souvienne, qui n'avait 'air de
contenir que ga.

Ce n'était pas quelqu'un que l'on
pouvait compartimenter @ profes-
seur ou chercheur, podte ou cri-
tique. C'était quelqu’un qui était 1
tout simplement, avec de quoi vous
aider au fond de son sac, avec des
phrases plein les mains, de la ten-
dresse plein les poches. Et une
énergie formidable pour contrer
toujours ce qui menace la liberté, la
vérité, I'honnBteté, qu'elle soit
intellectuelle ou théorique, et qui
pour cette raison a toujours place
I'éthique dans la poétique — pas
COMME un concept mais comme
une maniére d'étre, continue, sans
fin. Et toujours dans 'humour.

Un écrivain qui meurt, c'est plus
quune vie qui meurt — c'est plus
que quelqu'un qui s'en va. Car ce
quelqu’un quon ne reverra plus, il
nous donnait ce dont on ne savait
pas qu'on avait besoin, ce qui,
comme il le disait lui-méme de la
poétique, se mettait en nous sans
qu'on lui laisse de place. Nous don-
nait ce dont on ne savait pas que,
sans, on ne respirait plus, cet air
élémentaire de la pensée, essentiel
pour nous nourrir, faire qu'on se
léve et qu'on marche vers demain.
Alors on regrette, et on pleure,
cette chose plus grande que
quelquun, plus humaine que |'hu-
main, qui nous donnait chaque ins-
tant d'8tre en vie, nous montrait
comment inventer le chemin et,
sans jamais nous laisser seul, nous
montrait pourtant comment &tre
souverain. @

Nicolas Baler, Le chemin de V'eau, 2008, Epreuve au jet d'encre, 224 X 370 cm,
Avec laimable permission de la galerie René Blouin, Montréal et Jessica
Bradley Art + Projects, Toronto.
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