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Neige grise 
UN CŒUR ROUGE DANS LA GLACE de Robert Laïc 
Boréal, 240 p. 
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C a vieillit de quelle façon, un 
écrivain québécois? Pas très 

m bien, apparemment. Il est 
vrai qu'on a tendance à lui faire porter 
beaucoup. On attend de l'écrivain 
qu'il se mue lentement, à la mesure 
de l'âge, en paisible exemplum de ce 
que son talent ne faisait après tout 
que ratifier, à savoir la toute-puis
sance culturelle de la littérature de 
même que le potentiel infiniment 
transformateur de ses poétiques res
pectives. Au Québec, cela peut être 
aggravé par la supposition fréquente 
d'une espèce de cohérence entre 
l'écriture littéraire et ce qu'on appel
lera, faute de mieux, les paysages 
mythiques de l'âme nationale. Le der
nier livre de Robert Lalonde fait 
songer à tout cela à la fois. Chacun de 
ses aspects se présente comme l'exa-
cerbation d'un malaise inhérent à la 
glorification béate du fait littéraire. 
Deux de ses trois personnages princi

paux sont professeurs de littérature. 
Ils sont de surcroît écrivains. Tout ce 
beau monde est vieillissant. Et ça ne 
semble pas aider l'inspiration. « Les 
mots, à peine nés, sont morts. C'est 
comme si, avant de partir, j'étais 
arrivé, mais nulle part. » Rien ne 
manque. Il y a l'obligatoire roman qui 
ne s'écrit pas; le masochisme affé
rent (« J'ai voulu me faire poète ou 
musicien, mais je chante faux et trace 
des phrases sans suite »); les étu
diants sans visage qui font deviner un 
monde à venir dont les formes reste
ront étrangères à l'esthète; la lolita 
un peu plus talentueuse qui s'en dé
tache et sur laquelle viendront s'abî
mer les fantasmes du pédagogue. 
S'ajoutent les apparitions de grands 
aïeux en écriture — Melville, Alain-
Fournier, Virginia Woolf —, chacun 
venant rappeler combien il existe de 
caps indépassables dans cette littéra
ture qui décidément a toutes les al

lures d'une vallée de larmes. Au bout 
du compte, les trois récits de Lalonde 
apparaissent comme trois façons dif
férentes d'écrire sur la difficulté 
d'écrire. Bien sûr, ce n'est pas rendre 
justice à l'œuvre que de la réduire à 
ce constat. Lalonde parle aussi de 
deuil et de désir, avec la belle 
constance lyrique qu'on lui connaît. 
Mais tout de même. Difficile de ne 
pas entendre des résonances quant à 
la production québécoise contempo
raine. Avez-vous lu les nouvelles ré
centes de Gilles Archambault? Celles 
de Normand de Bellefeuille? Cer
taines aussi du recueil Sauvages de 
Louis Hameiin? On est forcé de se de
mander ce qu'il y a dans l'air. Les nou
veaux récits de Lalonde rejoignent un 
certain état du personnage québécois 
simultanément mâle, écrivain et dé
primé, en proie à une dérive systéma
tique dont les figures s'observent par
fois au milieu de boisés en friche et 
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Le chœur de Woyzeck 
• 
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WOYZECK de Georg Buchner 
Adaptation de Brigitte Haentjens avec la collaboration de Louis Bouchard, Fanny Britt, Stéphane Lépine 
et Marie-Elisabeth Mort, mise en scène de Brigitte Haentjens, production de Sibyllines, Usine C, 
du 17 mars au 8 avril 2009. 

ou are as good as a 
chorus, my lord », réagit 
Ophélie aux nombreux 

commentaires d'Hamlet émis durant 
Le meurtre de Gonzague, représenté 
pour tendre un piège au couple 
royal au milieu de la tragédie de 
Shakespeare. « Bon comme un 
chœur», voilà certes une expression 
que plus personne ne songerait à 
employer de nos jours, sauf peut-
être à propos de la mise en scène 
de Woyzeck de Georg Buchner pro
posée par Brigitte Haentjens à 
l'Usine C en mars dernier. Œuvre 
phare à partir de laquelle cette met-
teure en scène d'exception poursuit 
sa méditation sur la condition fémi
nine, la folie et le pouvoir. 

La totalité plutôt 
que l'émiettement 

Or, s'il existe une pièce qui aurait 
dû décourager l'emploi d'un jeu 
choral, c'est bien celle-là. On a tant 
glosé sur le caractère morcelé de 
ce drame, sur l'état d'inachève
ment du manuscrit, ainsi que sur 
l'indécidabilité de l'ordre des 
scènes que Woyzeck est presque 
devenu l'emblème d'une poétique 
de la fragmentation et de la disper
sion. Dans Le spectateur en dia
logue : le jeu du théâtre (P.O.L., 
1995), Bernard Dort résume bien 
l'aura qui entoure la pièce : * Son 
inachèvement, l'incertitude de bien 
des passages, l'absence de com

mentaires ou de déclarations d'in
tention de Buchner font de ce texte 
l'un des plus problématiques de la 
littérature occidentale. » Pourtant, 
les dernières études universitaires 
tendent plutôt à montrer que 
« l'inachèvement de Woyzeck esf 
fouf relatif et que les fragments ne 
sont pas interchangeables »\ 

Quoi qu'il en soit, que le morcelle
ment de l'œuvre n'ait pas obnubilé 
la directrice artistique de Sibyllines 
me paraît être la raison principale 
pour laquelle sa relecture a 
quelque chose de rafraîchissant. En 
effet, plutôt que de creuser la veine 
de l'éclatement et de l'éparpille-
ment — qu'elle ne néglige pas 

de villages médiocres, les genoux 
calés dans une « neige sale et qui 
sent l'huile à moteur ». La pastorale 
québécoise n'a jamais été très hospi
talière. Pourtant, les « forêfs noires 
pleines de vent dur » dont parlait 
Saint-Denys Garneau ont changé. 
Elles sont de plus en plus un arrière-
pays de trous sales et de papiers 
épars, de « granges déglinguées [et] 
de bennes de camion remplies de 
scrap ». Ce dernier aspect du livre de 
Lalonde touche juste. Quand le récit 
déploie ses circonvolutions dépres
sives dans les espaces bien réels du 
Québec post-industriel, on sent que 
l'imagination peut encore reprendre 
ses droits. Il subsiste des ponts avec 
le monde extérieur. Quelque chose 
comme la possibilité d'un nouveau 
réalisme, quand bien même la neige y 
serait grisâtre. Mais avant d'y arriver, 
il faudra lever la tête de la page. £ 

pour autant —, Brigitte Haentjens 
exploite et met davantage en évi
dence la chaîne des causalités qui 
font de ce drame inspiré d'un fait 
divers une tragédie implacable. Et 
concrètement, elle y parvient en 
traitant le microcosme où évolue 
Woyzeck comme une totalité orga
nique à laquelle elle donne la forme 
d'un chœur omniprésent. 

Un vaste espace 
et un chœur 
Cette mise en scène s'ouvre sur une 
sonnerie d'usine qui inscrit d'emblée 
la pièce dans le petit peuple où l'a 
située Buchner. Cependant, si des 
vestiges de la révolution industrielle 


