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PHILOSOPHIE

par GEORGES LEROUX

Les figues d'Ibiza

WALTER BENJAMIN. UNE VIE DANS LES TEXTES de Bruno Tackels

Actes Sud, 2009, 839 p.

REVES de Walter Benjamin

Edité et postfacé par Burkhardt Lindner. Traduit de l'allemand par Christophe David; Le Promeneur, 2009, 155 p.

EXPERIENCE ET PAUVRETE. WALTER BENJAMIN A IBIZA [1932-1933) de Vicente Valero

Le Rouergue Chambon, 2003, 189 p.

ans son essai sur les sé-
jours de Walter Benjamin
sur |Tle d'lbiza en 1932
et 1933, Vicente Valero a retracé,
pas & pas, les derniers bonheurs de
|"écrivain. L'énigme de ces bonheurs
est qu'ils aient ét& possibles au
bord du gouffre. Mis en fuite autant
par le nazisme qui va bientfit pro-
mulguer les premiers décrets contre
les juifs que par I'exclusion déja si
accablante qui blogue tout son tra-
vail d'écrivain, Benjamin va rencon-
trer sur |le une galerie de person-
nages qui vont rejouer pour lui et
avec lui le drame persistant de son
ambivalence. Parce qu'ils préfigu-
rent I'exil final et la mort sur le sen-
tier des Pyrénées le 26 septembre
1940, ces deux séjours nous met-
tent en présence d'un écrivain
traqué jusqu'a 'angoisse, mais qui,
méme alors quil pressent son
destin ou peut-Btre précisément
parce qu'il le pressent avec tant
d'acuité, prend toutes les décisions
qui vont e conduire & son accomplis-
sement. Parler de préfiguration en
rappelant ces souvenirs enfouis, que
Benjamin a transformés dans un
jounal d'lbiza et dans quelgues
récits issus directement de ses ren-
contres sur I'le, comme par exemple
w Soir de départ », c'est prendre le
risque de lire ces textes — et en par-
ticulier « Expérience et pauvreté »,
qui date du second séjour — comme
|'expression des ruptures ultimes qui
accompagnérent ces Semaines en-
chantées au sein méme de |a terreur.
Cest aussi, au cceur de la bio-
graphie, aller a la rencontre du
point versant ol rien n'a plus
d'importance.

Nous trouvons prés de lui deux
femmes, Olga Parem et Tote ten
Cate, dont nous ne savons pas
grand-chose, sinon gu'elles furent
pour lui I'objet de passions impossi-

bles. On pourrait dire : comme
toutes celles qui les avaient précé-
dées. Dévoilée par Gershom
Scholem dans son mémoire biogra-
phique, la relation avec Olga Parem
présente ce parfum idéalisé gu'on
peine & imaginer pour un intellec-
tuel en déroute. Et pourtant, au
cours de ces promenades en mer
avec Frasquito, un pécheur major-
quin, Benjamin réve encore de son
passé. Peut-Btre retrouve-t-il chez
Olga la fantaisie d'Asja Lacis, ren-
contrée a Capri en 1924 et elle aussi
idéalisée dans son role de rédemp-
trice communiste d'une histoire
dévastée. Comme & Asja, trés rapi-
dement Benjamin propose a Olga de
I'tpouser, ce qu'elle refusera, un
refus qui pourrait avoir &té |'occa-
sion d'un premier projet de suicide,
d’'une premiére fissure, Comme avec
Asja encore, & qui il va dédier Sans
unique, Benjamin reprend ici I'écri-
ture de son enfance, le bonheur
étant toujours déja enfoui derrigre
lui : « Banjamin, écrit Valero, comme
5'il tentait de fuir le futur, semblait
courir vers le passé, vers son propre
passé. » C'est ce qu'il se prescrit &
lui-mé&me dans un court texte datant
de cette &pogue, « Fouilles et souve-
nirs », qui accompagne A lbiza la
rédaction de Enfance berlinoise.
Quant & Anna Maria Blaupot ten
Cate, appelée Toet, une artiste hol-
landaise qu'il avait rencontrée &
Paris en 1928 ol il la retrouvera
ensuite & 'automne 1933, il lui offre
le récit autobiographique « Agesilaus
Santander », ol il reprend cette
image de 'ange effrayé, mais pla-
cée au ceeur d'un texte crypté et
quasi indéchiffrable.

Exil et illusions

Comme le fait remarquer son plus
récent biographe, Bruno Tackels,
dont le travail retrace minutieuse-

ment la vie dans |'ceuvre, le monde
d'lbiza accueillait déja une commu-
nauté d'allemands exilés, en parti-
culier le jeune Hans Jakob
Noggerath, fils de Felix Noggerath
que Benjamin connaissait depuis
sa jeunesse. Avec lui, il entreprend
plusieurs excursions pour recueillir
les récits du folklore insulaire, une
activité qu'on peut lire comme le
« prolongement spirituel de ses col-
lections de jovels et de livres
anciens », || en retiendra certains
dans ses propres histoires et fera
d'un conteur de San Antonio le Don
Rosello de sa Suite d'lbiza. C'est &
partir de cefte collecte qu'il rédi-
gera ensuite son grand essai « Le
Narrateur », Qu'attendait donc
Benjamin de ce monde ancien,
encore commandé par Ses cou-
tumes archaiques et ses rituels
figés? Que cherchait-il dans ce
paysage austére, o0 s'agitait un lot
de personnages solitaires et indé-
pendants, comme le Frangais Jean
Selz qui l'initia au hachich et qui fut
son premier traducteur? Le passé
seul peut livrer l'image du futur,
une injonction paradoxale qui sem-
ble engager tout son rapport &
Ibiza : ce monde ancien, que n'avait
pénétré aucun tourisme, se révélait
4 Benjamin comme |'image aura-
tigue de tout ce qui disparaissait et
aquoi il devait dire adieu. Oscillant,
comme si souvent dans son ceuvre,
entre I'épreuve de la nostalgie et
I'exercice de V'utopie, il est hanté
par I'obsession de la préfiguration :
comment lire I'annonce de |a catas-
trophe? Est-il m&me possible d'en
reconnaitre les premiers signes?
Dans une lettre & Scholem, il écri-
vait ; « ... le troisiéme Reich est un
train qui ne démarre pas avant que
tout le mande y soit monté. »

C'est ce qui fait écrire 3 Tackels que
le premier séjour a thiza marque « le

véritable engagement de Benjamin
dans l'exil ». Comme Bertolt Brecht,
qu'il avait retrouvé dans le Midi de
la France en 1931, il sait que I'effon-
drement est imminent. Le territoire
de |'fle est semé d'agents secrets du
Reich et Benjamin commet méme
I'imprudence de confier plusieurs de
ses écrits a Maximilian Verspahl,
dont on apprendra ensuite qu'il a
été nommé chef de section dans
une brigade S5. Ainsi se joue ce bal-
let tragique ol les bourreaux et les
victimes dansent sur une fle enchan-
tée leur dernier tango. Dans sa can-
deur, mais encore une fois peut-8tre
aussi dans une lucidité aussi aigué
gue dramatique, Benjamin s'aban-
donne & ce réve de pureté. || suffit
de relire les réves retranscrits de
cette période, et qu'on retrouve
avec tous |es autres dans le recueil
préparé par Burkhardt Lindner, pour
en mesurer 'enchantement para-
doxal, Quand on regarde les photo-
graphies ol on le voit en compagnie
de Jean Selz sur une bargue, on ne
peut que noter |'incongruité de son
pauvre costume contrastant avec la
chemise blanche de son ami. C'est
dans ce contexte 3 tous égards
épouvantable que Benjamin conti-
nue d'écrire sur I'habitat et les
traces, sur les souvenirs et |'austé-
rité, sur I'expérience et la pauvreté,
comme si rien de la catastrophe ne
I'atteignait véritablement. Les pre-
miéres esquisses de Chronique ber-
linoise sont 1a pour s'en convaincre |
c'est le passé qui fait écran, c’est le
passé qui s'interpose dans la com-
préhension du présent, dans la pré-
figuration de I'avenir. Face a la dis-
solution d'un monde dont Ibiza
représente la figure parfaite, autant
par la richesse de |'expérience que
par la nécessité du langage,
Benjamin ne voit d'autre issue que
d'en retrouver les prémisses dans
son enfance, Le monde gui viemt



sera pauvre, « le cours de l'expe-
rience, écrit-il, @ chuté ». Lui aussi
aura connu l'enchantement, lui
aussi aura voyagé dans ses réves,
lui aussi aura connu la fantasmago-
rie qui seule peut compenser la frag-
mentation du réel, la désagrégation
de la pensée.

On en retrouve I'écho dans ses let-
tres, magnifiqgues, & cet autre
amour idéalisé et lointain, Gretel
Karpus, I'épouse de Th. Adorno,
avec qui il entretient une corres-
pondance pleine de tous les désirs
et de toutes les intimités. Dans le
récit « Au soleil », qui s'ouvre avec
I'évocation des dix-sept sortes de
figues qui poussent sur lbiza et
dont il faut connaitre les noms,
Benjamin dessine un portrait ada-
mique de I'fle, ol il laisse percevoir,
une fois encore, sa fascination pour
la doctrine kabbalistiqgue du lan-
gage et le processus de la nomina-
tion du monde. Comment compren-
dre une passion aussi résolument
engagée dans la fuite? |l confie &
Scholem dans une lettre de juil-
let 1932 : « Beaucoup de mes tra-
vaux, bon nombre d'entre eux tout
au moins, sont des victoires de
détail, mais & quoi correspondent
des défaites a grande échelle. »
Sans illusions sur l'avenir, il se
réfugie dans cette lecture de I'ex-
périence pleine, dense, dont seul
peut rendre compte le langage ori-
ginaire de |a premiére nomination.

Le don de 'amour

Nous savons aujourd’hui, et Bruno
Tackels |e rappelle avec rigueur, que
toute cette épogue dans la vie de
Benjamin se trouve en abime sur le
projet de son suicide, une résolu-
tion aussi mystérieuse que sa déci-
sion d'y renoncer. Un testament
détaillé est méme envoye a un cou-
sin, le docteur Wissing, ol les
volontés de Benjamin concernant
son ceuvre posthume sont rédigées
avec précision. Ce projet peut &tre
lu, comme tant de choses dans son
ceuvre, comme le désir de donner sa
propre souffrance, de la léguer dans
I'écriture. Tackels ne peut dire
mieux quand il écrit : « Toujours cet
amour du don, don de 'amour. Un
signe qui ressemble vraiment & une
signature. » Et c’est sans doute pré-
cisément cette résolution qui

déclenche tout le projet d'écriture
autobiographique qui va occuper
Benjamin durant son premier séjour
sur I'fle d'lbiza. Evoguant I'idée
d'une carte, d'un plan de ville, il
parle de cartographier sa vie. Berlin
devient dés lors non pas tant le
ceeur de la culture allemande que le
foyer de sa propre vie, et la ville
agit comme un prisme qui irise
toute son enfance. Comment ne pas
s'arrBter sur le fait que c'est le
méme écrivain qui s'engage dans la
description du monde traditionnel
et la transcription de ses |légendes
et qui, dans le méme instant,
s'abandonne au choc de son « moi
profond » avec les images de son
enfance berlincise et le chaos qui
s'annonce? |l y aurait aussi beau-
coup & dire sur les dédicaces ratu-
rées de sa Chronigue berlinoise, en
particulier celle & Asja Lacis, déja
dédicataire de Sens unique, et celle
a Fritz Heinle, ami de sa jeunesse
fauché dans la guerre de 1914. Et
voila que surgit, comme le note si
finement Bruno Tackels, la dédicace
la plus inattendue : « Pour mon cher
Stefan », son fils unique, si peu pré-
sent dans I'ceuvre et dans la vie de
Benjamin. La mort est & I'ceuvre
dans ce travail autobiographique et
les promenades en barque avec la
belle Olga ne peuvent rien la-
contre, pas plus que les beautés
somptueuses de ['fle et |a bonté de
ses habitants. Rien ne l'expose
davantage que la détresse de la
filiation mise a vif par la dédicace.

Nous ne savons presque rien de sa
relation avec Toet ten Cate, mais
nous savons cependant que le
séjour de 1933, a la différence du
précédent, est marqué par |'immi-
nence de la catastrophe. Benjamin
sait maintenant qu'il ne reverra
jamais |'Allemagne. Jean Selz a
rapporté le souvenir de leurs soi-
rées a Barcelone, dans ces bars de
travestis ol s'échauffe une autre
humanité et si peu compatible avec
la paysannerie idéalisée des vil-
lages majorquins, mais c'est surtout
dans la correspondance avec Gretel
Karpus gue nous trouvons le témoi-
gnage de ces derniéres semaines
Ibiza. Avec elle, écrit Tackels, il
entretient un « lien d'amour absolu
et d'autant plus absolu qu’il est
épistolaire ». C'est 4 elle qu'il
confie le réve de perdition, que

Jacques Derrida & commenté avec
tant de lucidité dans sa conférence
de Francfort publiée sous le titre
Fichus. C'est encore & elle gu'il
s'abandonne comme un « enfant
adoptif », c'est a elle qu'il peut
livrer la vérité de la fin. Toutes les
lacunes de cette correspondance,
tout le non-dit, c’est Toet ten Cate
qui les occupe, elle qui fut la figure
ultime de |'ange féminin dans la vie

de Benjamin. Rencontrée par I'inter-
médiaire du jeune Noggerath, elle
suscite chez lui une méditation sur
I'amour ol il exprime un espoir mar-
qué du sceau de l'illusion : « Dans
tes bras, le destin cesserait pour
toujours de me frapper », lui écrit-il

Considérée du point de vue de
I'exilé, la vie sur Ibiza avait 2 |a fois
quelgue chose du mythe robinsonien

Kant Monkman, 5i je t'aime prends garde a toi
|étude pour lcon f6r a New Empirel, 2007
Acrylique sur toile, 71,44 x 60,96 cm,

Collaction de George et Arlene Goldman

Photo : Isaac Applebaum.
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de Iinsulaire échoué, comme
Benjamin I'évoquera dans son récit
« La haie de cactus », et quelque
chose de l'utopie surréaliste, un
regroupement  d'intellectuels et
d'artistes en sursis, une commu-
nauté crépusculaire hantée par le
déclin, obsédée par la chute dans le
vide. Que Benjamin se soit senti
capable, et méme intéressé, de par-
ticiper & ces expériences sur le
hachich, lui qui n"avait vécu que de
livres et d'idées, ajoute & cette
scéne un parfum décadent que sa
relation avec Jean Selz ne fait que
mettre en évidence. Tous ceux qui
I'ont rencontré a cette épogue ont
noté son état misérable; il n'avait
plus de quoi payer sa chambre,
encore moins pour manger, et devait
compter sur l'amitié de quelgues
compatriotes pour le soutenir
Parvenu |ui-méme au fond de cet
abime, Benjamin trouve encore les
ressources qui lui permettent
d'idéaliser la misére, d'en faire le
ressort fondamental de I'expérience
et de l'authenticité. N'est-ce pas,

Olivia Boudreau, Pelages, 2007
Vidéo, couleur, sans son, 4h 58 min, Collection de Uartiste

Ecrit-il dans cet essai magnifique,
ce que propose la vérité de 'art
insulaire, I'intégrité de I'habitat? Il
taut ici relire cette lettre si belle,
datée du 10 juin 1933, & Gretel
Karpus, dans laquelle il raconte une
excursion en compagnie du petit-fils
de Paul Gauguin, Paul René, venu &
Ibiza de Norvége ol il était né en
1911. MNous connaissons peu de
choses de cette ultime amitié ibi-
zienne, sinon quelle donna lieu &
deux récits, « Promenade sur le
corso » el « La main heureuse ».
Bruno Tackels la rapproche de |'ami-
tié de jeunesse qui liait Benjamin et
le poéte Fritz Heinle, auquel il dédia
un ensemble de sonnets apres sa
mort au champ de bataille et en fait
presque un nouvel amour

En juin 1933, Benjamin apprend la
déportation en camp de concentra-
tion de son frére, Georg, il sait que
I'Allemagne s'appréte & chavirer et
quand il écrit sur la pauvreté, c'est
d'abord pour dire que cette pauvreté
exténue I'humanité et conduit & la

barbarie. Bruno Tackels fait observer
que la hantise de la barbarie devient
a compter de ce texte de 1933 le
leitmotiv de sa réflexion finale.
Cette hantise, il faut y insister,
appartient 4 la perte de 'horizon, &
I'extinction de toutes les illusions.
On en reconnaitra I'impitoyable dia-
lectigue dans ce jugement sur
I'époque, et sur Brecht en particulier
avec qui Benjamin se reconnaissait
tant d'affinités : « Lles meilleurs
esprits, écrit-il dans Expérience et
pauvrets, se caractérisent & la fois
par un mangue total d'illusions sur
leur épogue et par une adhésion
sans réserve a celle-ci. » C'est
encore dans ce texte prophetique,
écrit dans I'enchantement d'lbiza et
alors qu'aucun salut ne semble pos-
sible, que Benjamin prédit tout ce
qui allait advenir et s'abattre sur lui :
cet appauvrissement de I'numanité,
cette fragmentation de 'expérience
gui va contraindre les hommes a
I'activité de résistance, « paur survi-
vre, sil le faut, a la civilisation »
Les ressources de cette résistance

ne seront accessibles qu'a ceux qui
accepteront d'explorer « des possi-
bilités radicalement nouvelles, fon-
dées sur le discernement et le
rengncement ». Commentant ce
passage ol se joue le destin de
toute préfiguration comme de toute
annonce dans |'histoire, et que
Benjamin conduira 3 résolution
dans le texte de ses Theses sur la
philosophie de ['histoire, Bruno
Tackels montre que la difficulté est
ici que Benjamin « revendigue clai-
rement deux maniéres o'étre bar-
bare, I'une qui appelle le désastre,
l'autre qui le conjure ». L'essentiel
semble ici le renoncement, la bruta-
lité de la perte érode de l'intérieur
tout ce qui pouvait rester de l'aura
du passe. Mais au cceur méme du
maélstrom, Benjamin, infatigable,
continue de penser. Qu'il puisse
encore aimer, réver et écrire sur les
varietés des figues d'lbiza n'est
qu'une des énigmes de cette pen-
sée captive du gouffre, dont I'ange
de Paul Klee demeurait pour lui
I'image éternelle. @




