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ROMAN 

L'invention de l'avenir 
ÇA VA ALLER de Catherine Mavrikakis 
Leméac, 2002, 156 p. 
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Je ne sais pas pourquoi, c'est 
arrivé comme ça, cela s'est 
imposé à moi, ce livre-là s'est 

insinué dans mon esprit, a tout 
bousculé pour prendre possession 
du lieu, pour me tarauder et m'in-
quiéter. Sous ses allures de roman 
sobre, qui baigne dans sa blan
cheur inaugurale, avec son filet 
bleu marine sur sa couverture — 
rien de plus classique et de bon 
goût que ce blanc, ce bleu, cette 
pureté noble — et avec son titre 
gentiment tranquille, rien ne m'a 
préparée au coup de poing en 
pleine figure, à l'hématome, à l'hé
catombe. Je me vois encore sous le 
choc, secouée, chavirée, me disant 
que c'était fini pour moi, que je ne 
pourrais jamais m'affranchir d'un 
tel roman. Je ne savais pas vrai
ment pourquoi. Je me disais que je 
ne pourrais plus jamais penser ou 
écrire paisiblement, paresseuse
ment, que je ne pourrais plus me 
fantasmer une origine différente ou 
plus intéressante sans avoir ce 
livre dans les oreilles qui me rap
pelle mon imposture. Le roman m'a 
piégée, m'a kidnappée, m'a entor
tillée dans ses filets, et cela fait 
des années que j'essaie de sortir 
de son ravissement. Comme la cu
riosité morbide qui nous pousse à 
regarder un accident sur le bord 
d'une route, à écarquiller les yeux 
pour s'assurer de tout voir, de tout 
apercevoir, le sang, les têtes ren
versées sur le talus, j'y retourne, je 
m'y replonge bien malgré moi, j'y 
reviens parce que je n'en suis pas 
encore revenue. 

Vous allez me dire que je ne peux 
pas en parler, que c'est de la folie, 
que c'est trop près de moi, que je 
connais l'auteure, que c'est une 
amie, qu'elle a été mon professeur. 
Non, c'est déraisonnable et même 
dangereux, incestueux pour tout 
dire, il faut un peu de tenue, un peu 
de respect pour la hiérarchie, pour 
ses aînés, pour ses maîtres. On ne 

peut pas impunément parler de 
n'importe quoi comme ça. Il y a 
bien d'autres œuvres boulever
santes dans la littérature québé
coise qui ont été publiées depuis 
1979. Vous pourriez parler d'un 
roman de Réjean Ducharme par 
exemple, ça oui, mais là, non vrai
ment, personne n'ose, alors pour
quoi osez-vous? Je vous répondrai 
que c'est plus fort que moi, que je 

même? Reprendre, réécrire, déco
der, encrypter en même temps et 
dans le même geste d'écriture pour 
mieux dépasser. Comme l'annonce 
la narratrice de Ça va aller : « Tes 
mots, Laflamme, je les emprunte, je 
te les répète sans cesse au creux 
de l'oreille, et j'espère que tu sais 
que c 'est ainsi que je te rends hom
mage, mais je les détourne aussi et 
très souvent je leur fais faire de 

Ce livre contagieux, contaminant par son 
style, par sa pensée, n'est-il pas, après 
tout, la tentative de se sortir de son 

propre envoûtement littéraire, comme un 
grand exorcisme pratiqué contre ses 

dieux, contre ses démons ? Contre Hubert 
Aquin, contre Réjean Ducharme, entre 

autres écrivains ? 

dois le faire comme pour me sortir 
d'un ensorcellement, il faut que je 
gribouille à mon tour mes propres 
sorts, que j'écrive par-dessus les 
lignes du roman, que je le souligne 
à n'en plus reconnaître ses mots, 
que je le traverse et le renverse, 
que je le triture un peu pour m'en 
détacher. Ce livre contagieux, 
contaminant par son style, par sa 
pensée, n'est-il pas, après tout, la 
tentative de se sortir de son propre 
envoûtement littéraire, comme un 
grand exorcisme pratiqué contre 
ses dieux, contre ses démons? 
Contre Hubert Aquin, contre Réjean 
Ducharme, entre autres écrivains? 
Le roman turbulent et audacieux de 
Catherine Mavrikakis ne nous mon-
tre-t-il pas magistralement cela 

folles cabrioles. Je dois détourner 
tes histoires. Je dois toutm'appro-
prier. Tu ne te reconnaîtras plus. » 
Dérégler l'ordre, déranger la chro
nologie, s'émanciper de ses ori
gines, s'approcher un peu trop près 
de la flamme, s'y frotter, s'y brûler 
même pour aller de l'avant, pour en 
finir. Mais par où commencer? Où 
veut aller ce roman et où veut-il en 
venir? La question inaugurale du 
roman, posée par Sappho-Didon 
Apostasias, nous indique le chemin 
à suivre. 

Choisir sa fin 

« Qui sait? » C'est l'interrogation 
que lance deux fois la narratrice à 
l'adresse d'Éva, son amie psycha

nalyste, dans la première page du 
roman, quand cette dernière lui dit 
qu'elle ressemble à un personnage 
de Laflamme, l'Antigone d'Allez, 
va, alléluia. Ce « Qui sait? » (qu'il 
faut lire aussi comme un « Qui 
c'est? », comme une confirmation 
d'identité dans un roman où toutes 
les identités sont travesties, mais 
aussi bien sûr comme le titre tron
qué du roman de Ducharme, Va 
savoir) ouvre donc l'histoire sur le 
problème du savoir : qui détient les 
clés de la connaissance? qui saura 
dire l'avenir? qui saura nous dire si 
ça va aller et où ça va aller? qui 
dira à Sappho si elle est vraiment 
un personnage de Laflamme ou 
tout le contraire d'une nouvelle 
Antigone? La narratrice explore les 
diverses sources de transmission 
de la connaissance au Québec pour 
trouver sa réponse. Ce « Qui sait? » 
nous renvoie aussi à un savoir sco
laire, encadré, limité, contre lequel 
s'élève Sappho-Didon, et il rappelle 
sans peine ces petits manuels de 
bon-savoir que sont les « Que sais-
je? », qui ne laissent aucun espace 
à la réflexion et qui représentent 
aussi une certaine façon d'aborder 
la littérature. La narratrice com
mence donc son parcours initia
tique par un professeur d'univer
sité, un Américain, spécialiste de 
Laflamme, et qui, malgré sa trinité 
amoureuse composée de sa 
femme, sa fille et sa maîtresse, 
aime Sappho parce que justement 
elle lui rappelle Antigone. Cela suf
fit à la narratrice, malgré ses senti
ments ambivalents, pour la faire 
fuir. Ses déambulations ratées, qui 
la mèneront dans un concert de 
Matt Lesprit (le musicien le plus 
laflammien de l'heure) à la 
Délégation du Québec à Paris où 
est lancé le nouveau Laflamme, 
l'obligent à se rendre à l'évidence. 
À la question « Qui sait? », Lazare 
(empruntée au Bleu du Ciel de 
Bataille), sa meilleure amie, et 
très ouvertement, son double 
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négatif, lui répond : « Laflamme ». 
L'écrivain est censé savoir. C'est 
lui qui saura dire. Le plan est alors 
élaboré : Sappho tombera enceinte 
de Laflamme afin de donner le jour 
au plus-grand-écrivain-québécois. 
Et ensuite, elle pourra se donner 
la mort. 

« Qui sait? » L'interrogation qui 
hante le roman est importante, elle 
est de celles qu'il faut retenir 
aujourd'hui. En ridiculisant la figure 
de l'écrivain, Catherine Mavrikakis 
nous rappelle l'importance de 
celui-ci sur la scène intellectuelle. 
Au couplet « Qui sait ? / Va savoir », 
elle intime la critique, les médias, 
les politiques, les intellectuels, les 
professeurs, les écrivains à repren
dre le devant de la scène, à savoir 

à nouveau, à désirer encore, à 
transmettre finalement une pensée 
qui n'est pas à l'image étriquée 
d'un « Que sais-je? ». Catherine 
Mavrikakis nous exhorte avec force 
et avec raison à réfléchir à notre 
héritage, notre origine et notre 
filiation, à imaginer de nouveaux 
modèles de lignées (horizontales et 
non plus verticales), à ne pas céder 
à la facilité, à ébranler nos repères. 
L'avenir du Québec, nous souffle-
t-elle, est une enfant-louve pourvue 
d'une origine sans héritage, ou plus 
précisément, d'un héritage qu'on 
a voulu faire disparaître avant 
qu'elle n'en prenne connaissance. 
Pourtant, la double fin du roman 
montre bien combien il est difficile 
de choisir sa fin justement, et de la 
même façon, combien il est impos

sible d'élire ses débuts, d'éradiquer 
son origine, même quand on est un 
personnage de fiction. La première 
fin, tragique et messianique, où la 
narratrice brandit sa fille comme le 
nouvel étendard de l'avenir, est 
escamotée par la seconde (qui 
arrive au neuvième et dernier cha
pitre, symbolique à bien des 
égards, mais ironique aussi à cause 
de ce symbolisme), par la litanie 
des « Ça va aller », par la dérision 
de cette mort qui tombe à plat. Le 
lecteur est soulagé, il s'en veut de 
l'être, mais c'est justement ce sen
timent que Catherine Mavrikakis 
cherche à débusquer, ce soulage
ment grotesque qui ne mène à rien. 
À l'image des bons sentiments 
qu'Éva profère sans réfléchir, le 
soulagement en littérature ou dans 
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la vie intellectuelle ne fait pas tra
vailler la pensée. « Il faut fermer la 
porte de l'enfance », nous dit 
Sappho, arrêter les enfantillages, 
comme il faut faire taire les Éva de 
ce monde. 

Alors, comment faire? Comment 
accompagner cette quête? Comment 
suivre Catherine / Sappho? Elle va si 
vite, elle veut nous faire avaler à la 
vitesse de l'éclair des dizaines de 
romans enchâssés les uns dans les 
autres, elle nous demande d'être en 
avance sur le savoir et de déjà tout 
connaître, de tout reconnaître à cette 
vitesse géniale qui est la sienne. Elle 
est d'un autre temps, elle est anhisto-
rique, elle s'appuie sur un savoir pré
monitoire, elle s'efforce de nous faire 
voir un entre-deux difficile à mainte
nir, exigeant, entre la vie et la mort, 
entre le passé et le futur, comme un 
temps clairvoyant, différent aussi du 
présent. C'est le détraquement com
plet qu'on nous demande ici, qu'on 
nous impose, qu'on nous donne 
comme modèle à suivre. Et c'est ce 
chaos qui m'a sonnée, qui chaque 
fois me fait bourdonner la tête sans 
que je sache comment réagir, qui me 
laisse sans voix et qui m'éblouit. 
Mais cette fois, ce qui me frappe, 
c'est la fragilité de Sappho, le trem
blement sous la colère, le frémisse
ment douloureux qui vient avec cette 
obligation constante de ne pas vou
loir céder, ne pas désirer être fidèle, 
ne pas apprivoiser l'amour : « Je 
pense que la vie, c'est d'aller cher
cher du sens là où il n'y en a peut-être 
aucun. La vie, c'est d'inventer des 
liens, de tricoter, de coudre la trame 
tout effilochée du recommencer, du 
tout commencer. La vie, c'est aussi de 
savoir en finir. En finir avec moi. En 
finir avec ce Québec raté que je porte 
en moi, avec cette vie minable que je 
suis. » C'est cette fragilité peut-être 
qu'il faut méditer, qu'il faut retenir 
pour l'avenir et qu'il faut emprunter 
pour interroger notre origine et notre 
héritage, comme une posture entre la 
colère et le don; une fragilité vio
lente, pas mièvre ni puérile, une vul
nérabilité puissante qui palpite sous 
les lignes écrites, qui clignote en noir 
et blanc entre les lettres, comme un 
battement de cœur, une pensée/ 
pulsation nous faisant voir, grâce à 
une prose acérée, haletante, toutes 
les contradictions qui nous animent 
et nous hantent. C» 
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