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ROMAN

par ISABELLE DECARIE

L'invention de [avenir

CA VA ALLER de Catherine Mavrikakis

Leméac, 2002, 156 p.

@ Nne sais pas pourguoi, c'est

arrivé comme ga, cela s'est

imposé & moi, ce livre-1a s'est
insinué dans mon esprit, a tout
bousculé pour prendre possession
du lieu, pour me tarauder et m'in-
quiéter. Sous ses allures de roman
sobre, qui baigne dans sa blan-
cheur inaugurale, avec son filet
bleu marine sur sa couverture —
rien de plus classique et de bon
golt que ce blanc, ce bleu, cette
pureté noble — et avec son titre
gentiment tranquille, rien ne m'a
préparée au coup de poing en
pleine figure, & I'hématome, & I'hé-
catombe. Je me vois encore sous le
choc, secouée, chavirée, me disant
que c'était fini pour moi, que je ne
pourrais jamais m'affranchir d'un
tel roman, Je ne savais pas vrai-
ment pourquoi. Je me disais que je
ne pourrais plus jamais penser ou
écrire  paisiblement, paresseuse-
ment, que je ne pourrais plus me
fantasmer une origine différente ou
plus intéressante sans avoir ce
livre dans les oreilles gui me rap-
pelle mon imposture. Le roman m'a
piégée, m'a kidnappée, m'a entor-
tillée dans ses filets, et cela fait
des années que j'essaie de sortir
de son ravissement, Comme la cu-
riosité morbide qui nous pousse a
regarder un accident sur le bord
d'une route, & écarquiller les yeux
pour s'assurer de tout voir, de tout
apercevoir, le sang, les tétes ren-
versées sur le talus, j'y retourne, je
m'y replonge bien malgré moi, 'y
reviens parce que je n'en suis pas
BMCOre revenue.

Vous allez me dire que je ne peux
pas en parler, que c'est de la folie,
que c'est trop prés de moi, que je
connais |'auteure, que c'est une
amie, qu'elle a été mon professeur.
Non, c'est déraisonnable et méme
dangereux, incestueux pour tout
dire, il faut un peu de tenug, un peu
de respect pour |a hiérarchie, pour
ses ainés, pour ses maitres. On ne

peut pas impunément parler de
n'importe quoi comme ¢a. Il y a
bien d'autres teuvres boulever-
santes dans la littérature québé-
coise gui ont été publiées depuis
1979. Vous pourriez parler d'un
roman de Réjean Ducharme par
exemple, ¢a oui, mais 1a, non vrai-
ment, personne n'ose, alors pour-
quoi osez-vous? Je vous répondrai
que c'est plus fort que moi, que je

méme? Heprendre, réécrire, déco-
der, encrypter en méme temps et
dans le méme geste d'écriture pour
mieux dépasser. Comme I'annonce
la narratrice de (a va alfer : « Tes
maots, Laflamme, je les emprunts, je
te les répéle sans cesse au Creux
de l'oreille, et j'espere que tu sais
que ¢'est ainsi que je te rends hom-
mage, mais je les détourne aussi et
trés souvent je leur fais faire de

Ce livre contagieux, contaminant par son
style, par sa pensée, n'est-il pas, apreés
tout, la tentative de se sortir de son
propre envotitement littéraire, comme un
grand exorcisme pratiqué contre ses
dieux, contre ses démons ? Contre Hubert
Aquin, contre Réjean Ducharme, entre
autres écrivains ?

dois le faire comme pour me sortir
d'un ensorcellement, il faut que je
gribouille & mon tour mes propres
sorts, que j'écrive par-dessus les
lignes du roman, que je le souligne
a n'en plus reconnaitre ses mots,
que je le traverse et le renverse,
que je le triture un peu pour m'en
détacher. Ce livre contagieux,
contaminant par son style, par sa
pensée, n'est-il pas, aprés tout, la
tentative de se sortir de son propre
envoltement littéraire, comme un
grand exorcisme pratiqué contre
ses dieux, contre ses démons?
Contre Hubert Aquin, contre Réjean
Ducharme, entre autres écrivains?
Le roman turbulent et audacieux de
Catherine Mavrikakis ne nous mon-
tre-t-il pas magistralement cela

folles cabrioles. Je dois détourner
tes histoires. Je dois tout m’'appro-
prier. Tu ne te reconnaltras plus. »
Dérégler I'ordre, déranger la chro-
nologie, s'émanciper de ses ori-
gines, s'approcher un peu trop prés
de la flamme, s'y frotter, s’y brller
méme pour aller de I'avant, pour en
finir. Mais par ol commencer? Oi
veut aller ce roman et o veut-il en
venir? La question inaugurale du
roman, posée par Sappho-Didon
Apostasias, nous indique le chemin
A suivre.

Choisir sa fin

« Qui sait? » C'est |'interrogation
que lance deux fois |la narratrice &
I'adresse d'Eva, son amie psycha-

nalyste, dans la premigre page du
roman, quand cette demiére lui dit
qu'elle ressemble & un personnage
de Laflamme, I'Antigone d'Allez,
va, alléluia. Ce « Qui sait? » (qu'il
faut lire aussi comme un « Qui
c'est? », comme une confirmation
d'identité dans un roman ot toutes
les identités sont travesties, mais
aussi bien slr comme le titre tron-
qué du roman de Ducharme, Va
savoir) ouvre donc I'histoire sur le
probléme du savoir : qui détient les
clés de la connaissance 7 qui saura
dire |'avenir? qui saura nous dire si
ca va aller et ol ga va aller? qui
dira & Sappho si elle est vraiment
un personnage de Laflamme ou
tout le contraire d'une nouvelle
Antigone? La narratrice explore les
diverses sources de transmission
de la connaissance au Québec pour
trouver sa réponse. Ce « Qui sait? »
NOUS renvoie aussi & un savoir sco-
|laire, encadré, limité, contre lequel
5'élave Sappho-Didon, et il rappelle
sans peine ces petits manuels de
ban-savoir que sont les « Que sais-
je? », qui ne laissent aucun espace
4 la réflexion et qui représentent
aussi une certaine fagon d'aborder
la littérature. La narratrice com-
mence donc son parcours initia-
tigue par un professeur d'univer-
sité, un Américain, spécialiste de
Laflamme, et qui, malgré sa trinité
amoureuse composée de sa
femme, sa fille et sa maitresse,
aime Sappho parce que justement
elle lui rappelle Antigone. Cela suf-
fit & la narratrice, malgré ses senti-
ments ambivalents, pour la faire
fuir. Ses déambulations ratées, qui
la méneront dans un concert de
Matt Lesprit (le musicien le plus
laflammien de [I'heure) & la
Délégation du Québec a Paris ol
est lancé le nouveau Laflamme,
I'obligent a se rendre & |'évidence.
A la question « Qui sait? », Lazare
(empruntée au Bleu du Ciel de
Bataille), sa meilleure amie, et
trés ouvertement, son double
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négatif, lui répond : « Laflamme ».
L'écrivain est censé savoir. C'est
lui qui saura dire. Le plan est alors
élaboré : Sappho tombera enceinte
de Laflamme afin de donner le jour
au plus-grand-écrivain-québécois.
Et ensuite, elle pourra se donner
la mort.

« Qui sait? » Linterrogation qui
hante le roman est importante, elle
est de celles qu'il faut retenir
aujourd'hui, En ridiculisant la figure
de |'écrivain, Catherine Mavrikakis
nous rappelle l'importance de
celui-ci sur la scéne intellectuelle.
Au couplet « Qui sait? / Va savoir »,
elle intime la critique, les médias,
les politiques, les intellectuels, les
professeurs, les écrivains  repren-
dre le devant de la scéne, 3 savoir

A nouveau, A désirer encore, 3
transmettre finalement une pensée
qui n'est pas & l'image étriquée
d'un « Que sais-je? ». Catherine
Mavrikakis nous exhorte avec force
et avec raison a réfléchir a notre
héritage, notre origine et notre
filiation, & imaginer de nouveaux
modeles de lignées (horizontales et
non plus verticales], & ne pas céder
4 la facilité, & ébranler nos repéres.
Lavenir du Québec, nous souffle-
t-elle, est une enfant-louve pourvue
d’'une origine sans héritage, ou plus
précisément, d'un héritage qu'on
a voulu faire disparaitre avant
qu'elle n'en prenne connaissance.
Pourtant, la double fin du roman
montre bien combien il est difficile
de choisir sa fin justement, et de la
méme fagon, combien il est impos-

Eve K. Tremblay, Opération laser de la série Tales without Grounds, 2005
Epreuve 4 développement chromagéne, 100 x 100 em. Collection de lartiste.
Avec aimable autorisation de la Galerie Donald Browne, Montréal,

sible d'élire ses débuts, d'éradiquer
son origine, méme quand on est un
personnage de fiction. La premiére
fin, tragique et messianique, ol la
narratrice brandit sa fille comme le
nouvel étendard de ['avenir, est
escamotée par la seconde (qui
arrive au neuviéme et dernier cha-
pitre, symboligue a bien des
eégards, mais ironigue aussi & cause
de ce symbolisme), par la litanie
des « {’a va aller », par la dérision
de cette mort qui tombe & plat. Le
lecteur est soulagé, il s'en veut de
I'8tre, mais ¢'est justement ce sen-
timent que Catherine Mavrikakis
cherche & débusquer, ce soulage-
ment grotesque qui ne mene & rien.
A I'image des bons sentiments
qu'tva profére sans réfléchir, le
soulagement en littérature ou dans

la vie intellectuelle ne fait pas tra-
vailler la pensée. « If faut fermer la
porte de l'enfance » nous dit
Sappho, arréter les enfantillages,
comme il faut faire taire les Eva de
ce monde.

Alors, comment faire? Comment
accompagner cette quéte? Comment
suivre Catherine / Sappho? Elle va si
vite, elle veut nous faire avaler & la
vitesse de l'eclair des dizaines de
romans enchéssés les uns dans les
autres, elle nous demande d'étre en
avance sur le savoir et de déja tout
connattre, de tout reconnaitre & cette
vitesse géniale qui est la sienne, Elle
ast d'un autre temps, elle est anhisto-
rique, elle s"appuie sur un savoir pré-
monitoire, elle s'efforce de nous faire
voir un entre-deux difficile & mainte-
nir, exigeant, entre la vie et la mort,
entre le passé et le futur, comme un
temps clairvoyant, différent aussi du
présent. C'est le détraguement com-
plet qu'on nous demande ici, gu'on
nous impose, qu'on nous donne
comme modéle & suivre. Et c'est ce
chaos qui m'a sonnée, qui chague
fois me fait bourdonner la t8te sans
que je sache comment réagir, qui me
laisse sans voix et qui m'éblouit.
Mais cette fois, ce qui me frappe,
c'est |a fragilité de Sappho, le trem-
blement sous la colére, le frémisse-
ment douloureux qui vient avec cette
obligation constante de ne pas vou-
|oir céder, ne pas désirer Etre fidele,
ne pas apprivoiser |'amour ; « Je
pense que Ia vie, c'est d'aller cher-
cher du sens 14 oit il n'y en a peut-tre
aucun. La vie, cest d'inventer des
liens, de tricoter, de coudre la trame
tout effilochée du recommencer, du
tout commencer, La vie, ¢'est aussi de
savoir en finir. En finir avec moi, En
finir avec ce Québec raté que je porte
en mol, avec cette vie minable que je
suis. » C'est cette fragilité peut-Btre
qu'il faut méditer, qu'il faut retenir
pour I'avenir et qu'il faut emprunter
pour interroger notre origine et notre
héritage, comme une posture entre la
colére et le don; une fragilité vio-
lente, pas migvre ni puérile, une vul-
nérabilité puissante qui palpite sous
les lignes écrites, qui clignote en noir
et blanc entre les lettres, comme un
battement de ceeur, une pensée/
pulsation nous faisant voir, grace &
une prose acerée, haletante, toutes
les contradictions qui nous animent
et nous hantent. @



