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ROMAN

[ust for Life : Kathy Acker

par GAIL SCOTT et traduit par Nathalie Stephens

athy Acker a exercé une

grande influence sur moi,

comme sur de nombreux
écrivains de prose expérimentale.
Elle m'a aidée a mettre en pratique
{en anglais) certaines des influences
— radicales d'un point de vue formel
— qui me tombaient dessus (en
frangais) dans le contexte de I'aprés-
Révolution tranquille. La romanciére,
qui est morte jeune des suites d'un
traitement non traditionnel du cancer
dans une clinique mexicaine, a été le
produit du mouvement dit « gender-
radical post Stonewall » de New
York, o0 elle a grandi, ainsi que du
contexte d’art conceptuel & UCSD,
ol on lui a appris, non pas & raconter,
mais & voler et & reconstruire (« Allez
& la bibliothéque et volez », lui inti-
mait son professeur). Kathy a (aussi)
volé des récits de voyage, a pigé
dans la pomographie et dans les
conversations de boites new-yor-
kaises de strip-tease ol elle a tra-
vaillé (elle insistait pas mal [a-
dessus), a puisé dans I'ceuvre de
Charles Dickens, de. .. en veux-tu en
v'la. Elle a volé.. . et tout ce qu'elle
volait venait s'ajouter aux délicieux
potins, aux anecdotes personnelles
gt aux questions politiques qui
constituaient ses romans, notam-
ment : My Mother, Demonology.
Empire of the Senseless. Great Ex-
pectations. Hannibal Lecter My
father. Pussy, King of the Firates.
Cette fagon de sculpter d'étranges
phrases paratactiques & partir de
mots entassés, tordus, mots ne lui
appartenant pas — des épissures de
phrases typiques de la propension
américaing au « tout-dire », peu im-
porte l'intimité de la chose —, a
confére a la prose d'Acker une in-
croyable liberté. Son écriture déviait
radicalement des conventions narra-
tives surévaluées, forcées et prévisi-
bles qui donnent & tant de romans
contemporains un air de déja-lu.
Dans son travail et sa vie person-
nelle — elle était magnifique et elle
conduisait une Harley —, elle était
difficile, intransigeante, étonnante.

Quelques années aprés sa mort pré-
maturée — et peu de temps aprés la

crise du 11-Septembre —, jai
assisté & un colloque & sa mémoire &
la Fales University Library de New
York. La meilleure fagon sans doute
de décrire I'impact qu'a eu Acker sur
la scéne littéraire états-unienne,
mais aussi sur des écrivaines comme
moi, est de « raconter » ce colloque,
co-organisé par la professeure de
NYU, Avital Ronell, et par une poéte
et dramaturge de Détroit, Carla
Harryman, Comme nombre d'écri-
vains et d'universitaires présents,
des néophytes aux plus chevronnés,
jai avoué sans difficulté avoir été
séduite, déroutée, titillée, dés le
moment ol j'ai ouvert man premier
livre d'Acker, Great Expectations (il
n'y a pas que le titre qu'elle a chipé a
Charles Dickens). J'anticipais & la
fois sous un angle littéraire et a laf-
fit des ragots ce que le colloque
allait proposer sur I'enseignement ou
la critique de la prose anarchiste,
post-Punk, appropriatrice, futée-
théorique, expérimentale d'Acker,
morte en 1997, Debout parmi les
caisses en verre contenant des sou-
venirs d'elle dans la belle salle des
collections spéciales de la Fales
Library, mon verre de rouge a la main,
j& me souvenais d'avoir essayé d'ex-
pliquer & un groupe d'étudiants
montréalais POURQUOI Acker agres-
sait le lecteur, nous procurant ainsi
du plaisir; comment il se faisait
qu'elle était une bottom diva qui fai-
sait DESCENDRE le lecteur 4 son
niveau d'anarchie narrative, d'abjec-
tion, de risque et de rage. Je me rap-
pelle ma maladresse a expliquer, en
frangais, des termes tels que « bot-
fom diva », ainsi que tout e contexte
de performance de la prose radicale
contemporaine des Etats-Unis avec
ses principes de narration emante,
ses figures emblématiques, ses
allures « act-up », Debout avec mon
verre de vin, je réfléchissais & la ren-
contre, dans mon propre travail, de
semblables courants d'extravagance
qui ont domingé, pour un temps, |'écri-
ture québécoise, et les astuces que
j'apprenais & mettre en pratigue en
anglais, grace a Acker. J'ai souri en
me remémorant un réve que |'ai eu
avant d'avoir donné ce cours

Je file le long d'une route avec Kathy
Acker et un autre écrivain dont j'ou-
blie le nom. Mes yeux sont bouffis.
Je joue & la Canadienne qui fait visi-
ter & Acker et a4 I'ami la nature sau-
vage. Nous croisons d'abord oeux
porc-épics écrasés sur la route. Cela
me rappelie un conte amérindien au
sujet du petit guernier qui grandit et
échappe au porc-épic mais pas 4 la
mouffette. Ensuite mon regard suit le
cours du tournant d'une riviere et
saméte sur deux jolis renards en
train de nager. Je leur dis de regarder
mais i est trop tard. Ensuite je porte
mon regard un peu plus loin sur la
riviére, persuadée d'y voir un ours.
Ses pattes noires clapotent dans
I'eau. Je leur crie de s'arréter, car if
sagit sfrement dun spectacle
qu'elles n'auront jamais & « Frisco »,
On s'arréte pour regarder. Lours se
révele étre un simple berger alle-
mand. Kathy Acker s'impatiente
beaucoup.

Au cours du voyage de huit heures
entre Montréal et New York, jai
essayé d'articuler pour la novice que
j'avais été 'impact premier d'Acker
sur mon horizon d'écrivaine de prose
expérimentale. Nonobstant la prédo-
minance de |a prose dans le mouve-
ment formaliste russe d'avant-garde
auquel les podtes états-uniens et
anglo-canadiens formellement radi-
caux faisaient référence, j'étais trou-
blée par I'attention limitée portée a
la prose contemporaine expérimen-
tale. Je me demandais comment
Acker, |'écrivaine, réussissait — a la
fois sur la scéne de |la poésie radicale
et dans le club de ces fans post-Punk
— a vendre des livres construits
entigrement de phrases telles que
« When | regained consciousness,
unlike the old cashew nut, | lifted up
the first public phone receiver I could
find... {Lorsque j'ai repris connais-
sance, contrairement & (a vigille noix
d'acajou, [ 'ai soulevé le premier com-
biné téléphonique public qui m'est
tombé sous ia main...) ». Le succés
d'Acker ne dépendait srement pas
entigrement des  compétences
d'Acker-la-« performer » — tatouge,
teinte, percée et rablée, Mais ne fai-

sons pas comme si ces choses-lan'y
étaient pour rien,

Au début des années 1990, Acker a
affirmé que le réalisme voulait limi-
ter les perceptions du lecteur a un
« centric which in this socigty is
always a phallocentric reality fun
point de référence qui dans cette
sociétd est toujours une réalité phal-
locentrique) ». Mais elle n'était pas
féministe au sens souvent attribué &
ce mot, Elle a accédé au statut de
reine pomo en faisant de la phrase
un élément de séduction tout en pul-
vérisant la contiguité qu'impliquait
I'écriture de la phrase, J'étais a I'af-
fot d'indices qui m'indiqueraient
comment |a patine de I'élan de son
pseudo-roman — car le roman est
censé sélancer — se produisait
mystérieusement a partir de I'écri-
ture kamikaze qui dictait la forme de
son roman, & l'affit d'une compré-
hension plus profonde de la fagon
dont son ceuvre reliait plusieurs
mondes. Sur une seule page, un nar-
rateur d'Acker pouvait passer du
masculin au féminin, du pére a la
fille. Presgue imperceptiblement,
elle faisait « du double ('un. .. de I'in-
térieur 'extérieur... du masculin et
du féminin un seul... » (ainsi que
Robert  Gliick décrivait 'euvre
d'Acker en citant en plaisantant The
Gospel According to Thomas.) Je vou-
lais le secret du panache d'Acker,
voulais savoir comment elle nous
entrainait dans la lecture en nous
infligeant une « souffrance » et le
sentiment d'étre « déroutde dans une
écriture incorrecte et impropre »,
comme | affirmait Gllick, romancier et
cofondateur du mouvement New
Narrative. En lisant Acker, disait-il, on
passe de I'illisible & I'insupportable,
parce que « Acker veut [guan] porte
le savoir du hasard, donc de I'accep-
tation du changement continy »,

Rares sont les collogues littéraires
qui refusent de répondre aux ques-
tions difficiles par une synthése pré-
maturée. Celui-ci était exemplaire,
en ce sens qu'il nous obligeait pour
la plupart & voyager sans cesse au-
dela des paradigmes douillets de
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« cohérence interprétative » inappro-
priée (Harryman), peut-Btre vers un
contour insaisissable de I'horizon qui
ressemblait & un nouveau savoir. Et
qu'était ce contour ou ce « Savoir »,
sinon la conscience sans cesse
reconfigurée des bréches dans la
conscience du lecteur/sujet? Lire
Acker, ¢'est accepter de se voir refu-
ser les référents identitaires habi-
tuels des romans. Chez elle, les dis-
positifs classiques d'appropriation,
I'épissure de matériaux prélevés dans
la rue et dans les romans d'autres
écrivains, la posture narrative sou-
vent changeante, la prose pourpre
mais littéraire (dégoulinant de sexe
plus ou moins pornographique), se
présentaient aussi comme des obsta-
cles aux procédés habituels de la cri-
tique, selon plusieurs intervenants.

Alors comment a-t-elle fait ce qu'elle
a fait? La réponse semblait se trou-
ver quelque part dans I'analyse du
rapport formel entre les sphéres
publigue et privée. Si de nombreux
intervenants étaient des théoriciens
majeurs de l'avant-garde états-
unienne (Ronell, philosophe, et
Barrett Watten, spécialiste du forma-
lisme russe, pour ne nommer qu'eux),
les tables rondes abondaient en
potins ou en anecdotes. J'étais la
pauvre cousine canadienne dotée
d'UNE seule anecdote véridique sur
Acker : un soir, j'étais assise a cité
d'elle dans un théatre & San
Francisco (on assistait a la perfor-
mance du libretto magnifique de
Carla Harryman basé sur le « roman »
de Max Emst, The Young Woman
Takes the Vil et Acker m'a dit :
« quel drble d'accent que tu as ; un
tantinet frangais et un tantinet écos-
sais. » Je me suis dit ; cette femme a
de l'oreille — car comment mieux
résumer mes origines et la fagon
dont je parle. C'était le bon moment
pour Acker de me demander si on
pouvait changer de places. Ainsi me
suis-je trouvée assise & cOté d'une
personne aux prises avec la pire des
grippes possible; de retour 2
Montréal, le virus m'avait démolie
pendant plusieurs semaines.

Mais en plus d'évoquer des anec-
dotes sur Acker, les participants au
colloque ont analysé 'usage que
I'écrivaine faisait elle-méme des
anecdotes, résistant a ['emploi habi-
tuel de celles-ci qui visent & accro-

cher le lecteur en lui donnant un réfe-
rent identitaire : ses narrateurs sont
multiples et changent souvent au
milieu d'une phrase, et les anecdotes,
arrachées & d'autres contextes et
balancéles comme un collage sur la
page, sont encadrées et coupées de
sorte qu'elles évitent toute sentimen-
talité. Ses romans SUBVERTISSENT
les attentes et les possibilités identi-
taires, le travail usuel du roman,
comme le soulignait Barrett Watten
qui, lui, faisait de I'ceuvre d'Acker le
fruit d'urgences sociales et esthé-
tiques précises, la situant dans une
conception de I'écriture d'« avant-
garde » qui surgit cycliguement,
L'urgence, en ce qui concerne Acker,
avait un rapport avec la crise de la
forme du roman [qui @ mon avis est
plus aigué que jamais aujourd’hui)
dans les années de |'aprés-guerre du
Viet-Nam, orientées sur la perfor-
mance et le gender-bending, et
menant au désastre Bush. 'auteure,
disait Watten, appartient & une
lignée qui remonte & !'hércine-chi-
peuse de Moll Flanders de Dafoe.

En associant le fonds spatiotemporel
instable de ce genre de roman — ol
le lecteur NE PEUT S'ALLIER au sujet
et & la syntaxe sans cesse déplacés
— Watten a proposé un néologisme
symétrique opportun pour désigner la
notion d'« avant-garde » comme un
effet manquant lui-méme de stabilité
ou de définition. Il est possible, pro-
posait-il, que |'« avant-garde » soit
un moment qui apparait sans cesse
et se réabsorbe dans ses contextes
particuliers, avant de jaillir ailleurs
sous de nouvelles formes avec de
nouvelles questions. L« avant-
garde » n'est peut-Etre « pas ce que
nous avons cru... ni Baudelaire,
Manet ou Dada dans une série télé-
ologigue, mais un moment discon-
tinu de crise récursive et de réflexi-
vité SOCIALE qui se répéte », Watten
a place l'ceuvre dAcker dans un
contexte de communautés radicales
fluctuantes, faisant un parallgle
dynamique entre |'approche d'Acker
face aux questions identitaires qui
obsédent si souvent le romancier et
w la dissolution/reformation dpisté-
migue » de l'avant-garde dans la
temporalité historique.

Communauté radicale. Temporalité
de prose radicale (interrompue) : la
conférenciére invitée, Avital Ronell,

a inauguré le colloque littéralement
sous le signe d'une fente. La fente
d'un énorme con — ce dessin
magnifique et horrible d'Acker avec
ses plis sensuels coiffés av sommet
de poils comme dégoltés d'eux-
mémes : « my red cunt ugh ». Ronell,
la critique, a lu, ou plus précisément,
a fait une performance de la félure
de la « bonne amitié », celle de la
« désidentification », Etait-il possible
d'« engager un ami sans le calcul de
la mémets, sans... [‘appropriation
narcissique ? », a-t-elle demandé au
public. N'était-elle pas en train de
suggérer que c'est dans le méme
esprit d'e appropriation narcissique »
que la critique engage son travail 7 Bt
parce que I'teuvre de la romanciére
résistait & ['identification du lecteur,
Acker « insistait sur une commu-
naute sans s'appuyer sur la transcen-
dance... sans les rituels o'associa-
tion fascisants ou les liens
rapprochés étouffants », disait
Ronell, agitant sa baguette d'ensei-
gnante — la lecture de Ronell de « la
félure » a ramené la question de
savoir comment résister a l'efface-
ment désiré de la différence, mais
sans la violence de la réduction de
I'autre au méme.

J'aimais que Ronell dise qu'Acker
# Ne négociait jamais aux limites [de
la tradition métaphysique] sans pour
une seconde penser qu'elle pouvait
décamper » N'était-ce pas le pro-
bléme de la romanciére que de ne
pouvoir touner le dos aux. .. négocia-
tions? Les f8lures dans la crypte du
récit d'Acker ne projetaient et ne dis-
simulaient-elles pas 'ombre de I'objet
dé-fendu [« snatched ») : le récit?
Mais commant Acker, en construisant
ses edifices fissurés, réussissait-glle
& projeter le sens d'un « récit »? « Eile
avait I'esprit bien fouty », disait son
ancien professeur, David Antin {en
réponse A la question d'un membre du
public & savoir comment Acker savait
quand terminer un roman); «  travers
la connexion du rapport  lec-
teur/gcrivain », a dit Carla Harryman;
en situant « [‘Bcriture dans sa propre
vie et dans la vie du lecteur », a pro-
posé Aobert Glick — qui évoguait
son rapport d'amitié, de lecteur, de
confident d'Acker —, puis en faisant
w sauter l'arrangement [la suspension
consentie de ['incrédulité des lecteurs
de romans] en. .. faisant appel a l'in-
créduiité du fecteur »,

Gliick et Harryman ont discerné dans
I'écriture d'Acker un mouvement vers
la production du mythe et de I'émer-
veillement, une proactivité dans
laquelle le lecteur était hien entendu
un agent actif. Dans ce qui me sem-
ble &tre une sorte de manuel de lec-
ture d'Acker, Harryman a prévenu
que les effets d'Acker ne représen-
taient pas de subjectivités fiction-
nelles ni ne « manguaient tout & fait
ge subjectivité/personnages ». Lire
Acker, c'est « entrer en contact avec
la réalité, comme révélation de [in-
connu, tout en évitant de fixer rigide-
ment la réalité ». Dans une telle
lecture, le lecteur doit résister, ne
pas devenir un obstacle a la lecture
en se confondant au « personnage/
embléme », tout en se parmettant de
demeurer diffus, en continuant d'étre
w une strate anarchique supplémen-
taire du fexte... » L& seulement
peut-il guetter « comme un petit
renard & la poursuite d’un tamia
juteux » le mouvement du récit, qui
ast régressif, comme une « ventrilo-
quie de I'enfance »,

Mais que dire de tous les autres
intervenants que je n'ai pas le temps
de citer en long et en large ici?
Caroline Bergvall, podte et artiste de
performance, a discuté de la mise 3
mal et du maniement « quixotique »
(chez Acker) des espaces liminaux de
la notion d'une constitution nationale
(« national make-up »), en citant sa
propre affiche/installation surplom-
bant & I'époque une route animée de
London :

WRITE AS A DOG
NOT LIKE A DOG.

[Ecris en tant que chien / pas
comme un chien,] La citation m'a
rappelé gue linfluence précoce
d'Acker sur mon roman, Heroine,
m'a donné la permission de « rhéto-
riciser » de fagon négative. Bergvall
a aussi fait appel aux années de for-
mation de Kathy Acker dans un
milieu d'art conceptuel & San Diego.
Son ancien prof, David Antin —
celui qui I'a enjointe d'aller voler &
la bibliothéque —, a montré com-
ment ce milieu avait influencé un
autre aspect de |'euvre de I'au-
teure : sa production et sa distribu-
tion. Acker a transformé sa prose en
petits morceaux qu'elle a envoyés
aux gens sur les listes d'envois



d'artistes. Une partie de ce travail a
été exposée dans la salle de souve-
nirs d'Acker au collogue de NYU. Un
artiste visuel, Nayland Blake, a pour
sa part témoigné qu‘Acker lui avait
en quelque sorte donné « la permis-
sion sans fin » de poursuivre de
maniére « absolue » son propre che-
min dans son travail de création. La
romancigre Sarah Schulman, elle
aussi le produit d'une enfance a
New York, a quant & elle affirmé que
« Kathy a grandi comme bon nombre
d'entre nous — avec ce document

Chris Kuine, Effasura, 2006-2007

paradigmatique de I'Ecrivaine Juive
en tant que visionnaire morale et
martyr... »

C'est I'écrivaine Catherine Liu qui a
soulevé la question de ce que
Bergvall nommait des notions pro-
blématiques de la « constitution
nationale », suggérant que dans les
romans d'Acker, ce qui prédominait,
c'était le « white-girl-angst » (« I'an-
goisse profonde de la fille blanche »)
— un profil plutét monoracial du
centre-ville de Manhattan. Je me
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demandais, en écoutant la communi-
cation de Liu, s'il s'agissait |13 du
contour qui signait la limite de la
méthode d'Acker pour une partie de
son lectorat. Si tout dépendait, en
lisant Acker, de ce qui se passe dans
la défaite-et-la-reconstitution conti-
nues de la voix en la lisant, y avait-il
un creux, comme Liu le suggérait,
dans le discours entourant le projet
de I'écrivaine? Je regrettais que la
question ne soit pas soulevée & nou-
veau. On aurait dit le début d'une
conversation sur les limites inévita-

bles que doit affronter n'importe
quelle écrivaine qui tente de saisir
ce qui se trouve au-deld des conven-
tions de son moment et de son
contexte. Une longue liste de ces
auteurs sont morts en essayant.
Prématurément. D'autres — nombre
de nos contemporains — ont aban-
donné les gestes formellement radi-
caux de leur jeunesse, se sont
assoupis dans la convention : la
résistance réduite a la seule patine;
une faute qu'Acker, elle, n'a jamais
commise. @




