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Lust for Life : Kathy Acker 
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K athy Acker a exercé une 
grande influence sur moi, 
comme sur de nombreux 

écrivains de prose expérimentale. 
Elle m'a aidée à mettre en pratique 
(en anglais) certaines des influences 
— radicales d'un point de vue formel 
— qui me tombaient dessus (en 
français) dans le contexte de l'après-
Révolution tranquille. La romancière, 
qui est morte jeune des suites d'un 
traitement non traditionnel du cancer 
dans une clinique mexicaine, a été le 
produit du mouvement dit « gender-
radical post Stonewall » de New 
York, où elle a grandi, ainsi que du 
contexte d'art conceptuel à UCSD, 
où on lui a appris, non pas à raconter, 
mais à voler et à reconstruire ( « Allez 
à la bibliothèque et volez », lui inti­
mait son professeur). Kathy a (aussi) 
volé des récits de voyage, a pigé 
dans la pornographie et dans les 
conversations de boîtes new-yor­
kaises de strip-tease où elle a tra­
vaillé (elle insistait pas mal là-
dessus), a puisé dans l'œuvre de 
Charles Dickens, de... en veux-tu en 
v'Ià. Elle a volé... et tout ce qu'elle 
volait venait s'ajouter aux délicieux 
potins, aux anecdotes personnelles 
et aux questions politiques qui 
constituaient ses romans, notam­
ment : My Mother, Demonology. 
Empire of the Senseless. Great Ex­
pectations. Hannibal Lecter, My 
Father. Pussy, King of the Pirates. 
Cette façon de sculpter d'étranges 
phrases paratactiques à partir de 
mots entassés, tordus, mots ne lui 
appartenant pas — des épissures de 
phrases typiques de la propension 
américaine au « tout-dire », peu im­
porte l'intimité de la chose —, a 
conféré à la prose d'Acker une in­
croyable liberté. Son écriture déviait 
radicalement des conventions narra­
tives surévaluées, forcées et prévisi­
bles qui donnent à tant de romans 
contemporains un air de déjà-lu. 
Dans son travail et sa vie person­
nelle — elle était magnifique et elle 
conduisait une Harley —, elle était 
difficile, intransigeante, étonnante. 

Quelques années après sa mort pré­
maturée — et peu de temps après la 

crise du 11-Septembre —, j'ai 
assisté à un colloque à sa mémoire à 
la Fales University Library de New 
York. La meilleure façon sans doute 
de décrire l'impact qu'a eu Acker sur 
la scène littéraire états-unienne, 
mais aussi sur des écrivaines comme 
moi, est de « raconter » ce colloque, 
co-organisé par la professeure de 
NYU, Avital Ronell, et par une poète 
et dramaturge de Détroit, Caria 
Harryman. Comme nombre d'écri­
vains et d'universitaires présents, 
des néophytes aux plus chevronnés, 
j'ai avoué sans difficulté avoir été 
séduite, déroutée, titillée, dès le 
moment où j'ai ouvert mon premier 
livre d'Acker, Great Expectations (il 
n'y a pas que le titre qu'elle a chipé à 
Charles Dickens). J'anticipais à la 
fois sous un angle littéraire et à l'af­
fût des ragots ce que le colloque 
allait proposer sur l'enseignement ou 
la critique de la prose anarchiste, 
post-Punk, appropriatrice, futée-
théorique, expérimentale d'Acker, 
morte en 1997. Debout parmi les 
caisses en verre contenant des sou­
venirs d'elle dans la belle salle des 
collections spéciales de la Fales 
Library, mon verre de rouge à la main, 
je me souvenais d'avoir essayé d'ex­
pliquer à un groupe d'étudiants 
montréalais POURQUOI Acker agres­
sait le lecteur, nous procurant ainsi 
du plaisir; comment il se faisait 
qu'elle était une bottom diva qui fai­
sait DESCENDRE le lecteur à son 
niveau d'anarchie narrative, d'abjec­
tion, de risque et de rage. Je me rap­
pelle ma maladresse à expliquer, en 
français, des termes tels que « bot­
tom diva », ainsi que tout le contexte 
de performance de la prose radicale 
contemporaine des États-Unis avec 
ses principes de narration errante, 
ses figures emblématiques, ses 
allures « act-up ». Debout avec mon 
verre de vin, je réfléchissais à la ren­
contre, dans mon propre travail, de 
semblables courants d'extravagance 
qui ont dominé, pour un temps, l'écri­
ture québécoise, et les astuces que 
j'apprenais à mettre en pratique en 
anglais, grâce à Acker. J'ai souri en 
me remémorant un rêve que j'ai eu 
avant d'avoir donné ce cours : 

Je file le long d'une route avec Kathy 
Acker et un autre écrivain dont j'ou­
blie le nom. Mes yeux sont bouffis. 
Je joue à la Canadienne qui fait visi­
ter à Acker et à l'ami la nature sau­
vage. Nous croisons d'abord deux 
porc-épics écrasés sur la route. Cela 
me rappelle un conte amérindien au 
sujet du petit guerrier qui grandit et 
échappe au porc-épic mais pas à la 
mouffette. Ensuite mon regard suit le 
cours du tournant d'une rivière et 
s'arrête sur deux jolis renards en 
train de nager. Je leur dis de regarder 
mais il est trop tard. Ensuite je porte 
mon regard un peu plus loin sur la 
rivière, persuadée d'y voir un ours. 
Ses pattes noires clapotent dans 
l'eau. Je leur crie de s'arrêter, car il 
s'agit sûrement d'un spectacle 
qu'elles n'auront jamais à « Frisco ». 
On s'arrête pour regarder. L'ours se 
révèle être un simple berger alle­
mand. Kathy Acker s'impatiente 
beaucoup. 

Au cours du voyage de huit heures 
entre Montréal et New York, j'ai 
essayé d'articuler pour la novice que 
j'avais été l'impact premier d'Acker 
sur mon horizon d'écrivaine de prose 
expérimentale. Nonobstant la prédo­
minance de la prose dans le mouve­
ment formaliste russe d'avant-garde 
auquel les poètes états-uniens et 
anglo-canadiens formellement radi­
caux faisaient référence, j'étais trou­
blée par l'attention limitée portée à 
la prose contemporaine expérimen­
tale. Je me demandais comment 
Acker, l'écrivaine, réussissait — à la 
fois sur la scène de la poésie radicale 
et dans le club de ces fans post-Punk 
— à vendre des livres construits 
entièrement de phrases telles que 
« When I regained consciousness, 
unlike the old cashew nut, I lifted up 
the first public phone receiver I could 
find... (Lorsque j 'ai repris connais­
sance, contrairement à la vieille noix 
d'acajou, j 'ai soulevé le premier com­
biné téléphonique public qui m'est 
tombé sous la main...) ». Le succès 
d'Acker ne dépendait sûrement pas 
entièrement des compétences 
d'Acker-la-« performer » — tatouée, 
teinte, percée et râblée. Mais ne fai­

sons pas comme si ces choses-là n'y 
étaient pour rien. 

Au début des années 1990, Acker a 
affirmé que le réalisme voulait limi­
ter les perceptions du lecteur à un 
« centric which in this society is 
always a phallocentric reality (un 
point de référence qui dans cette 
société est toujours une réalité phal-
locentrique) ». Mais elle n'était pas 
féministe au sens souvent attribué à 
ce mot. Elle a accédé au statut de 
reine porno en faisant de la phrase 
un élément de séduction tout en pul­
vérisant la contiguïté qu'impliquait 
l'écriture de la phrase. J'étais à l'af­
fût d'indices qui m'indiqueraient 
comment la patine de l'élan de son 
pseudo-roman — car le roman est 
censé s'élancer — se produisait 
mystérieusement à partir de l'écri­
ture kamikaze qui dictait la forme de 
son roman, à l'affût d'une compré­
hension plus profonde de la façon 
dont son œuvre reliait plusieurs 
mondes. Sur une seule page, un nar­
rateur d'Acker pouvait passer du 
masculin au féminin, du père à la 
fille. Presque imperceptiblement, 
elle faisait « du double l'un... de l'in­
térieur l'extérieur... du masculin et 
du féminin un seul... » (ainsi que 
Robert Gluck décrivait l'œuvre 
d'Acker en citant en plaisantant The 
Gospel According to Thomas.) Je vou­
lais le secret du panache d'Acker, 
voulais savoir comment elle nous 
entraînait dans la lecture en nous 
infligeant une « souffrance » et le 
sentiment d'être « déroutée dans une 
écriture incorrecte et impropre », 
comme l'affirmait Gluck, romancier et 
cofondateur du mouvement New 
Narrative. En lisant Acker, disait-il, on 
passe de l'illisible à l'insupportable, 
parce que « Acker veut [qu'on] porte 
le savoir du hasard, donc de l'accep­
tation du changement continu ». 

Rares sont les colloques littéraires 
qui refusent de répondre aux ques­
tions difficiles par une synthèse pré­
maturée. Celui-ci était exemplaire, 
en ce sens qu'il nous obligeait pour 
la plupart à voyager sans cesse au-
delà des paradigmes douillets de 
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• cohérence interprétative » inappro­
priée (Harryman), peut-être vers un 
contour insaisissable de l'horizon qui 
ressemblait à un nouveau savoir. Et 
qu'était ce contour ou ce « savoir », 
sinon la conscience sans cesse 
reconfigurée des brèches dans la 
conscience du lecteur/sujet? Lire 
Acker, c'est accepter de se voir refu­
ser les referents identitaires habi­
tuels des romans. Chez elle, les dis­
positifs classiques d'appropriation, 
l'épissure de matériaux prélevés dans 
la rue et dans les romans d'autres 
écrivains, la posture narrative sou­
vent changeante, la prose pourpre 
mais littéraire (dégoulinant de sexe 
plus ou moins pornographique), se 
présentaient aussi comme des obsta­
cles aux procédés habituels de la cri­
tique, selon plusieurs intervenants. 

Alors comment a-t-elle fait ce qu'elle 
a fait? La réponse semblait se trou­
ver quelque part dans l'analyse du 
rapport formel entre les sphères 
publique et privée. Si de nombreux 
intervenants étaient des théoriciens 
majeurs de l'avant-garde états-
unienne (Ronell, philosophe, et 
Barrett Watten, spécialiste du forma­
lisme russe, pour ne nommer qu'eux), 
les tables rondes abondaient en 
potins ou en anecdotes. J'étais la 
pauvre cousine canadienne dotée 
d'UNE seule anecdote véridique sur 
Acker : un soir, j'étais assise à côté 
d'elle dans un théâtre à San 
Francisco (on assistait à la perfor­
mance du libretto magnifique de 
Caria Harryman basé sur le « roman » 
de Max Ernst, The Young Woman 
Takes the Veil), et Acker m'a dit : 
« quel drôle d'accent que tu as : un 
tantinet français et un tantinet écos­
sais. » Je me suis dit : cette femme a 
de l'oreille — car comment mieux 
résumer mes origines et la façon 
dont je parle. C'était le bon moment 
pour Acker de me demander si on 
pouvait changer de places. Ainsi me 
suis-je trouvée assise à côté d'une 
personne aux prises avec la pire des 
grippes possible; de retour à 
Montréal, le virus m'avait démolie 
pendant plusieurs semaines. 

Mais en plus d'évoquer des anec­
dotes sur Acker, les participants au 
colloque ont analysé l'usage que 
l'écrivaine faisait elle-même des 
anecdotes, résistant à l'emploi habi­
tuel de celles-ci qui visent à accro­

cher le lecteur en lui donnant un réfè­
rent identitaire : ses narrateurs sont 
multiples et changent souvent au 
milieu d'une phrase, et les anecdotes, 
arrachées à d'autres contextes et 
balancées comme un collage sur la 
page, sont encadrées et coupées de 
sorte qu'elles évitent toute sentimen­
talité. Ses romans SUBVERTISSENT 
les attentes et les possibilités identi­
taires, le travail usuel du roman, 
comme le soulignait Barrett Watten 
qui, lui, faisait de l'œuvre d'Acker le 
fruit d'urgences sociales et esthé­
tiques précises, la situant dans une 
conception de l'écriture d'« avant-
garde » qui surgit cycliquement. 
L'urgence, en ce qui concerne Acker, 
avait un rapport avec la crise de la 
forme du roman (qui à mon avis est 
plus aiguë que jamais aujourd'hui) 
dans les années de l'après-guerre du 
Viet-Nam, orientées sur la perfor­
mance et le gender-bending, et 
menant au désastre Bush. L'auteure, 
disait Watten, appartient à une 
lignée qui remonte à l'héroïne-chi-
peuse de Moll Flanders de Daf oe. 

En associant le fonds spatiotemporel 
instable de ce genre de roman — où 
le lecteur NE PEUT S'ALLIER au sujet 
et à la syntaxe sans cesse déplacés 
— Watten a proposé un néologisme 
symétrique opportun pour désigner la 
notion d'« avant-garde » comme un 
effet manquant lui-même de stabilité 
ou de définition. Il est possible, pro­
posait-il, que l'« avant-garde » soit 
un moment qui apparaît sans cesse 
et se réabsorbe dans ses contextes 
particuliers, avant de jaillir ailleurs 
sous de nouvelles formes avec de 
nouvelles questions. L'« avant-
garde » n'est peut-être « pas ce que 
nous avons cru... ni Baudelaire, 
Manet ou Dada dans une série télé-
ologique, mais un moment discon­
tinu de crise recursive et de réflexi-
vité SOCIALE qui se répète ». Watten 
a placé l'œuvre d'Acker dans un 
contexte de communautés radicales 
fluctuantes, faisant un parallèle 
dynamique entre l'approche d'Acker 
face aux questions identitaires qui 
obsèdent si souvent le romancier et 
« la dissolution/reformation épisté-
mique » de l'avant-garde dans la 
temporalité historique. 

Communauté radicale. Temporalité 
de prose radicale (interrompue) : la 
conférencière invitée, Avital Ronell, 

a inauguré le colloque littéralement 
sous le signe d'une fente. La fente 
d'un énorme con — ce dessin 
magnifique et horrible d'Acker avec 
ses plis sensuels coiffés au sommet 
de poils comme dégoûtés d'eux-
mêmes : « my red cunt ugh ». Ronell, 
la critique, a lu, ou plus précisément, 
a fait une performance de la fêlure 
de la « bonne amitié », celle de la 
« désidentification ». Était-il possible 
d'« engager un ami sans le calcul de 
la mêmeté, sans... l'appropriation 
narcissique? », a-t-elle demandé au 
public. N'était-elle pas en train de 
suggérer que c'est dans le même 
esprit d'« appropriation narcissique » 
que la critique engage son travail ? Et 
parce que l'œuvre de la romancière 
résistait à l'identification du lecteur, 
Acker « insistait sur une commu­
nauté sans s'appuyer sur la transcen­
dance. .. sans les rituels d'associa­
tion fascisants ou les liens 
rapprochés étouffants », disait 
Ronell, agitant sa baguette d'ensei­
gnante — la lecture de Ronell de « la 
fêlure » a ramené la question de 
savoir comment résister à l'efface­
ment désiré de la différence, mais 
sans la violence de la réduction de 
l'autre au même. 

J'aimais que Ronell dise qu'Acker 
« ne négociait jamais aux limites [de 
la tradition métaphysique], sans pour 
une seconde penser qu'elle pouvait 
décamper ». N'était-ce pas le pro­
blème de la romancière que de ne 
pouvoir tourner le dos aux... négocia­
tions? Les fêlures dans la crypte du 
récit d'Acker ne projetaient et ne dis­
simulaient-elles pas l'ombre de l'objet 
dê-fendu [« snatched »] : le récit? 
Mais comment Acker, en construisant 
ses édifices fissurés, réussissait-elle 
à projeter le sens d'un « récit »? « Elle 
avait l'esprit bien foutu », disait son 
ancien professeur, David Antin (en 
réponse à la question d'un membre du 
public à savoir comment Acker savait 
quand terminer un roman); « à travers 
la connexion du rapport lec­
teur/écrivain », a dit Caria Harryman; 
en situant « l'écriture dans sa propre 
vie et dans la vie du lecteur », a pro­
posé Robert Gluck — qui évoquait 
son rapport d'amitié, de lecteur, de 
confident d'Acker —, puis en faisant 
« sauter l'arrangement [la suspension 
consentie de l'incrédulité des lecteurs 
de romans] en... faisant appel à l'in­
crédulité du lecteur ». 

Gluck et Harryman ont discerné dans 
l'écriture d'Acker un mouvement vers 
la production du mythe et de l'émer­
veillement, une proactivité dans 
laquelle le lecteur était bien entendu 
un agent actif. Dans ce qui me sem­
ble être une sorte de manuel de lec­
ture d'Acker, Harryman a prévenu 
que les effets d'Acker ne représen­
taient pas de subjectivités fiction-
nelles ni ne « manquaient tout à fait 
de subjectivité/personnages ». Lire 
Acker, c'est « entrer en contact avec 
la réalité, comme révélation de l'in­
connu, tout en évitant de fixer rigide­
ment la réalité ». Dans une telle 
lecture, le lecteur doit résister, ne 
pas devenir un obstacle à la lecture 
en se confondant au « personnage/ 
emblème », tout en se permettant de 
demeurer diffus, en continuant d'être 
« une strate anarchique supplémen­
taire du texte... » Là seulement 
peut-il guetter « comme un petit 
renard à la poursuite d'un tamia 
juteux » le mouvement du récit, qui 
est régressif, comme une « ventrilo-
quie de l'enfance ». 

Mais que dire de tous les autres 
intervenants que je n'ai pas le temps 
de citer en long et en large ici? 
Caroline Bergvall, poète et artiste de 
performance, a discuté de la mise à 
mal et du maniement « quixotique » 
(chez Acker) des espaces liminaux de 
la notion d'une constitution nationale 
(« national make-up »), en citant sa 
propre affiche/installation surplom­
bant à l'époque une route animée de 
London : 

WRITE AS A DOG 
NOT LIKE A DOG. 

[Écris en tant que chien / pas 
comme un chien.] La citation m'a 
rappelé que l'influence précoce 
d'Acker sur mon roman, Heroine, 
m'a donné la permission de « rhéto-
riciser » de façon négative. Bergvall 
a aussi fait appel aux années de for­
mation de Kathy Acker dans un 
milieu d'art conceptuel à San Diego. 
Son ancien prof, David Antin — 
celui qui l'a enjointe d'aller voler à 
la bibliothèque —, a montré com­
ment ce milieu avait influencé un 
autre aspect de l'œuvre de l'au­
teure : sa production et sa distribu­
tion. Acker a transformé sa prose en 
petits morceaux qu'elle a envoyés 
aux gens sur les listes d'envois 
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d'artistes. Une partie de ce travail a 
été exposée dans la salle de souve­
nirs d'Acker au colloque de NYU. Un 
artiste visuel, Nayland Blake, a pour 
sa part témoigné qu'Acker lui avait 
en quelque sorte donné « la permis­
sion sans fin » de poursuivre de 
manière « absolue » son propre che­
min dans son travail de création. La 
romancière Sarah Schulman, elle 
aussi le produit d'une enfance à 
New York, a quant à elle affirmé que 
« Kathy a grandi comme bon nombre 
d'entre nous — avec ce document 

paradigmatique de /'Écrivaine Juive 
en tant que visionnaire morale et 
martyr... » 

C'est l'écrivaine Catherine Liu qui a 
soulevé la question de ce que 
Bergvall nommait des notions pro­
blématiques de la « constitution 
nationale », suggérant que dans les 
romans d'Acker, ce qui prédominait, 
c'était le « white-girl-angst » (« l'an­
goisse profonde de la fille blanche ») 
— un profil plutôt monoracial du 
centre-ville de Manhattan. Je me 

demandais, en écoutant la communi­
cation de Liu, s'il s'agissait là du 
contour qui signait la limite de la 
méthode d'Acker pour une partie de 
son lectorat. Si tout dépendait, en 
lisant Acker, de ce qui se passe dans 
la défaite-et-la-reconstitution conti­
nues de la voix en la lisant, y avait-il 
un creux, comme Liu le suggérait, 
dans le discours entourant le projet 
de l'écrivaine? Je regrettais que la 
question ne soit pas soulevée à nou­
veau. On aurait dit le début d'une 
conversation sur les limites inévita­

bles que doit affronter n'importe 
quelle écrivaine qui tente de saisir 
ce qui se trouve au-delà des conven­
tions de son moment et de son 
contexte. Une longue liste de ces 
auteurs sont morts en essayant. 
Prématurément. D'autres — nombre 
de nos contemporains — ont aban­
donné les gestes formellement radi­
caux de leur jeunesse, se sont 
assoupis dans la convention : la 
résistance réduite à la seule patine; 
une faute qu'Acker, elle, n'a jamais 
commise. *S 

Chris Kline, Effasura, 2006-2007 
Acrylique sur toile de popeline, 91,4 x 152,4 cm. Collection privée. 
Photo : Richard-Max Tremblay. Avec l'aimable autorisation de la Galerie René Blouin, Montréal. 
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