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Robert L. ou la Soumission

‘aime bien exhumer
<< le squelette d'un crr-

figue », avouait Robert
Lévesque lorsqu'il écrivait encore.
Il revenait alors sur |« assez vive et
trés béte réception » des Chaises
de lonesco, la piéce « la meilleure
du maftre », au moment de sa créa-
tion en avril 1952, Traitant au pas-
sage d'r gustralopithéque de la ru-
brique thédtrale » un critique
« viplemment célébre » du Figaro, il
semblait voir dans le fait que la
farce tragique fOt jouée jusqu'a
Taiwan une consécration qui venait
desapprouver tous ses « détrac-
teurs imbéciles »,

Pour rester dans |'imagerie sépul-
crale — parce que le thédtre en
fait souvent usage —, il semble
qu'au Québec I'amnésie se charge
d'enterrer profond les cadavres, &
moins que Ceux-ci ne soient recou-
verts de boules & mythes qui per-
mettent d'en dissimuler les relents.
Cependant, surgissent parfois
quelques spectres, parmi lesquels
je compte le fossoyeur que je viens
d'évoquer, lui-méme  trépassé
lorsqu'il a cessé de signer; fan-
tdmes qui (rejviennent hanter
périodiguement les dmes sensibles
qui se demandent probablement
comment s'en débarrasser.

Les premiers maux

En juin 2008, la Société Radio-
Canada présentait le documentaire
le dernier mot du réalisateur
Antoine Laprise dans lequel plu-
sieurs figures du milieu théatral
québécois étaient conviées & déter-
rer le « sujet dramatique » que
constitue Robert Lévesque. Les
quelques comédiens, historiens du
théatre, metteurs en scéne et can-
didats & la maitrise gui ne se sont
pas désistés, sont venus s'exprimer
(pour la dernigre fois?) sur ce que
I'un d'entre eux a nommé les
« années lévesque » Lle grand
mérite du documentaire a sans
aucun doute €té de mettre en
lumidére certains discours et d'offrir

un portrait de famille plutdt juste
du beau milieu et des névroses qui
y pullulent.

C'est Lévesque lui-méme qui a
remonté le temps |e premier en fai-
sant commencer la petite histoire
avec la critiqgue théatrale des
années soixante-dix qui « avait 6té
plutft amie de la création »; il a
certes parlé d'une « démission cri-
tigue », sans toutefois la situer
véritablement, se contentant d'in-
sister sur la génération qui « va
commencer a écrire et créer en
1881 », année de son entrée au
Devoir. Pour sa part, le metteur en
scéne Claude Poissant a évoqué
une époque lointaine qui peut dé-
sormais Btre entrevue avec un cer-
tain recul, celle de I'« ére du mat-
teur en scene » ol « le thédtre a eu
un sursaut incrayable »,

Je déplore que la petite généalogie
établie dans le documentaire n'ait
pas €té étendue davantage (on
remarquera que la méme chose se
produit dans La liberté de bidmer, o
I'on ne se référe qu'a |a critigue des
années 1970, n‘osant visiblement
pas remonter — un peu — plus
loin). Il aurait &té exagéré de remon-
ter jusqu'a la veille du xe sigcle
pour signaler cette violente baffe
que la chanteuse d'opérette
Madame Blonville administra un
jour au critique Horace Saint-Louis,
mais Ce n'aurait pas &té impertinent
de revenir, méme briévement, sur
les années soixante pour rafraichir
les mémoires, notamment au sujet
de cette fois ol « sur /es ondes de
C.KAC. Jean Duceppe a fustigé "Le
Devoir™ et... JEAN HAMELIN (au
nom des comédiens) » (Le journal
des vedsttes, 25 février 1962). Cette
anecdote aurait moins permis de
constater I'hypersensibilité du clan
Duceppe face a la critique, que de
rappeler que quelque chose avait
précédé la « démission critique »
des années soixante-dix dont
Lévesque faisait mention. Car tout
chercheur théatral le moindrement
aguerri témoignera volontiers de la

culture et de l'intelligence de cer-
tains critiques des années soixante,
mais aussi de leur virulence.

Ce détour pour dire |'oubli qui per-
met de condamner Lévesque avec
le ressentiment qui ne les l&che pas
tous. En |e posant en quelque sorte
comme premier et seul critique
méphitique de la petite histoire, on
Iégitime toute réprimande et toute
offuscation alors que « /e loup
entrait dans la bergerie », pour
reprendre |'expression du prédateur
lui-mé&me, ou celle plus alimentaire
de Poissant : « On lui a préparé le
buffet pis lui y s'est pitché 13-
dedans. » Convenans que les évé-
nements ne sont jamais tout 3 fait
nouveaux et les similarités, voire
les répétitions, sont beaucoup plus
fréquentes que ce que notre
mémoire nous permet de croire.
C'est dire également notre facilité
4 oublier pour consommer la rup-
ture, pour élever en points névral-
giques — et stratégiques — cer-
tains éléments historiques qui ne
sont, pour peu qu'on se replonge
dans les archives, gue copies
d'événemeants déja survenus,

Il ne faudra probablement donc pas
se surprendre de |'étonnement de
Poissant aprés que l'intervieweur
lui a rappelé que c'est en 1984
qu'est déposée la pétition que 150
artistes ant signée contre le terrible
critiqgue et le journal qui l'em-
ployait; trois années & peine pour
que s'exprime avec fracas le ras-le-
bol généralisé contre Lévesgue.
Toujours est-il que la requéte est
rapidement devenue matiére &
piaillements autour de la figure de
I'artiste, divagations somme toute
vagues trahissant une difficulté
manifeste @ envisager la culture
comme partie prenante de la
société plutft que comme un sim-
ple secteur budgétaire — sur cela
aussi il faudrait revenir. ..

On notera par contre que |a plupart
des intervenants dans le documen-
taire de Laprise ont offert un témoi-

gnage plutdt nuancé sur Lévesque,
Au sujet de la révolte de 1984,
Gilles Pelletier parlait d'une
+ Btourderie » avant de saluer la
« probité intellectuelle » de I'anti-
héros. Marie Tifo pleurait en reli-
sant le commentaire dithyrambique
du critique, semblant regretter une
telle écriture autant que ses jeunes
années. Brigitte Haentjens, enfin,
reconnaissait que Lévesque « 3
soudé e milieu. .. contre lui » car
— et elle ne sera pas la seule a le
dire — « tout le monde fe lisait »,

Le depit amoureux

Revenir sur ce Robert L. ne peut se
faire sans convoquer I'autre Robert
L. — une bonne partie du Dernier
mat était d'ailleurs consacrée au
rendez-vous manqué entre Lévesque
et Lepage qui lui, contrairement au
premier, est bien vivant, Le convo-
quer, dis-je, d'une part parce qu'il
aime |"attention, mais surtout parce
que le critique écrivait & son sujet
« Hobert Lepage a été (bon gré mal
gré) la figure médiatigue domi-
nante de mon bail de quinze ans au
Devoir. C'est le seul devant qui jai
connu les troubles du désordre
amoureux de la critique; le seul
avec qui — au moment d'écrire —
l'dchéance fut embétante, coincé
que j'étais entre le golt de protéger
(sa gréce, son avenir) et un besoin
d'interpeller (sa désinvolture, son
présent, son discours). » Lévesque
ne manquera pas d'appeler cela un
« dépit amoureux » alors que | éro-
meéne, qui n'y comprend visible-
ment rien, parlera plutéit de « harce-
lement sexuel »,

Notre protagoniste, qui en a
découvert quelques autres, avait
fait la rencontre de l'artiste dés
ses débuts en 1984, quelques mois
& peine aprés la fameuse pétition.
Si, & l'époque de Circulations,
Lepage laisse présager « un acteur
exceptionnel et un créateur qui
devrait surprendre le public québé-
cois » (Le Devoir, 18 juin 1984), le
désenchantement survient rapide-



ment et le décor se met 4 s'obscur-
cir. On se souviendra également
qu'en janvier 1989, le critique
dénongait |'artiste qui avait plagié
Shakespeare notre contemporain
de Jan Kott — alors si jeune, il ne
pouvait pas encore copier son pro-
pre travail — pour produire son
mot du metteur en scéne dans le
programme du Songe d'une nuit
d'été qu'il dirigeait au TNM.
L'accusé avait alors avoué, pour
répondre de ses actes . « Je ne
sais pas écrire » venant pour la
premiére fois, et de fagon fracas-
sante, prouver qu'il est homme de
peu de mots, chose corroborée
notamment par le documentaire de
Laprise.

En 1997, Lévesque écrivait au sujet
de Lepage qu'il est un « habile
mécano d'illusions » dont les teuvres
sont de « fragiles constructions et
manaeuvres d'une prestidigitation
thédtrale qui sait se passer de pro-
fondeur de vue, car £ gst une drama-
turgie narrative au degré premier,
inventive sur le plan formel mais
naive dans le récit, travail technique
plus qu'intelfectuel, mais o'une intel-
ligence saugrenue et sereine...
c'est le tout-pour-séduire ». Lepage
serait encore un « 8tre d'exception
assorti d'un artiste insaisissabls,
apparemment sans drame », un sim-
ple « amuseur » produisant des
« fnventions multimédias et scéno-
graphiques encadrant des récits pri-
maires aux textes pauvres |[.. ] ou
soutenant des  démaonstrations
didactiques et touristiques aussi
minces que gracieuses, inoffen-
5ives », un « extra-terrestre des-
cendu de la méme planéte que celle
des Andy Warhol, des Peter Sellars,
artistes coquins et rassembleurs,
faits pour 8tre récupérés et céldbres,
destings & surprendre et & sblouir
avec des idées simples mais des
manigres étonnantes ».

Nous le faisions remarquer récem-
ment dans un texte a quatre mains
signé en ces pages (Spirale,
n°® 227) : plusieurs de nos figures
artistiques ne sont pas trés élo-
guentes quand il s'agit d'articuler
un discours. Lepage, dans le docu-
mentaire, s'est présenté & |'entre-
tien préparé, ayant visiblement
(rellu les carnets de Lévesque, car &
plusieurs occasions il a utilisé des

idées et expressions qu'on retrou-
vait dans La liberté de blamer, un
peu comme un éléve qui, ne pou-
vant se fier & son raisonnement,
apprend par ceeur, visiblement
amer et fier en méme temps d'avoir
fait mordre la poussigre au
méchant Lévesque en le démas-
guant & son tour (concernant ["his-
toire du sabotage de textes au
Devoirau moment de son départ du
journal en 1996). C'est ainsi que la
scéne s'est transformée en roman
policier, on a ressuscité Henri

mandités pour se taper dessus et
s'envoyer promener? Bref, on
conviendra bien tristement qu'il y a
bel et bien un espace, dans les dis-
cours culturel et médiatique, pour
les guerres intestines, les chamail-
lades et autres épisodes dignes de
mauvais Guignol.

Ne fait pas vraiment exception la
querelle entre nos deux Robert
qu‘on croirait inspirée d'une comé-
die naturaliste et qui s'inscrit dans
I'absurde d'une situation et dans la

... on conviendra bien tristement qu'ily a
bel et bien un espace, dans les discours
culturel et médiatique, pour les guerres
intestines...

Bourassa (qui a toujours été froid),
l'autre a tué son pére en citant
Picasso et en utilisant comme
échappatoire des formules psycha-
nalytigues mal dégrossies avant de
lacher quelques Pow! Pow! bien
sentis en direction du critigue.

Une image vaut mille
mots

Serait-ce & dire, si I'on se fie 4 la
périodicité de ces révoltes, que le
milieu thédtral québécois fait des
vagues contre la critique tous les
vingt ans? La derniére datant de
2001 (année o Robert Lepage en a
eu assez et a décidé d'interdire
I'accis & trois journalistes & l'une
de ses trés courues conférences de
presse), peut-on croire que dans dix
ou douze ans la situation se repro-
duira déja? Et que dire, au final, de
ce cycle des marées?

Lévesque, pour sa part, serait-il allé
trop loin? Peut-Btre pas, si on se
référe au milieu social : quel théa-
tre donne & wvoir notre politique
actuelle, sinon une troupe de pan-
tins mécaniques surtout occupés a
s'accuser et & se salir les uns les
autres en Chambre ou sur leur site
internet (et en cela, nos
Conservateurs excellent, rappe-
lons-nous seulement la fameuse
fiente de pigeon...); que dire éga-
lement de la popularité des reality
shows ol de beaux idiots sont com-

et tmssrwmmmrEreEe -

fatalité d'un acte tragique. Marie-
Claude Hubert, pour présenter
Jacques o la Soumission, écrivait ;
« La gravité du sujet qu'aborde ici
lonesco, la violence de ces deux
farces qui tournent mal, qui se lter-
minent par l'anéantissement du
héros, introduisent des &léments
tragiques qui coexistent en perma-
nence avec le comigue et le ren-
dent effrayant. » Difficile, en effet,
de ne pas voir en notre méchant cri-
tique le fils ingrat et insensible de
la piece ionescienne qui finissait
par abandonner : « Je fis d'autres
critiques pour finalement leur
déclarer que j'aimais mieux me
retirer, comprenez-vous? lls me
répandirent que je leur manquerais
beaucoup. » Certaing, oui, finirent
par I'avouer, que quelque chose
manquait désormais : moins les
emportements de Lévesque —
quoique... — qui prouvent qu‘un
homme seul a parfois besoin de se
divertir {« La moquerie peut faire
partie de ['appareil critique », expli-
quait notre antihéros dans Le der-
nier mot), que cette « forme d'enga-
gement [...] au nom de l'art, du
rendu artistigue » dont il faisait
preuve.

Brigitte Haentjens, toujours dans le
documentaire, n'a pas manqué de
déplorer cette disparition d’un dis-
cours sur I'art, alors que selon
Robert Lepage ce sont « les cri-
tigues [quil ne veulent pas entrer

dans un dialogue ». Pourtant, com-
ment ne pas constater que ce der-
nier n‘a répondu & aucun reproche
de son détracteur qui préférait van-
ter « Jes créatewrs de points, ceux
qui prennent des risques, qui inter-
pellent leur époque, ceux qui dialo-
guent dans ['art »7 Ainsi, contraire-
ment & Jacques dans la pigce
éponyme, Lévesque ne fut pas tota-
lement séduit; tel le protagoniste
ionescien qui, dans un ultime élan
d'insoumission, jugeait au départ
$a promise trop belle, notre critique
a rapidement accusé sa Roberte de
produire un théatre « sans angoisse
ni révolte ».

Suivant cette idée, on pourrait voir
en Lévesque la figure « d'un bri-
gand, d'un iconoclaste, d'un
démon, d'un de ceux qui chambar-
dent tout dans la maison-théétre »,
comme ce qu'il espérait trouver en
Robert Lepage. Mais la soumission
est d'un autre ordre, car si
Lévesque s'est donné en spectacle,
c'en fut un de mots dont il s'agit ici
de constater la mise en échec au
profit de I'image. Pour seule preuve
parmi tant d'autres, les silos illumi-
nés de Lepage, jolis mais dont
I'acte narratif est d'une platitude
inconsommable, brilleront jusgu’en
2013. « Anticipant d‘importantes
retombées, le  gouvernement
Charest se réjouit du retour 8
Québec du Moulin & images, qui
sera jumelé a un spectacle perma-
nent du Cirgue du Soleil au cours
des cing prochaines années. »,
annongait-on assez récemment
dans la Presse canadienne.

Pendant que se poursuit |'« effet
Lepage » le grand Robert
Lévesque, qui pourtant avait repro-
ché a certains dramaturges de
n'écrire que pour eux, ne nous
donne malheureusement plus rien
& lire. C'est d'ailleurs probablement
ce que voulait illustrer la scéne
finale du documentaire d'Antoine
Laprise dans cette image presque
troublante de notre protagoniste en
train d'observer un technicien reti-
rer une par une les lettres de son
nom sur la marquise du Thétre
d'Aujourdhui. Ainsi s'efface I'ceu-
vre, ainsi le temps fait son ceuvre.
Le critique n'est plus, il aura
presque eu le dernier mot, jusqu'a
ce qu'on I'oublie lui aussi... &
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