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THEATRE 

Robert L. ou la Soumission 
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I a/me 6/en exhumer 
S S J /e squelette d'un cri-

+mJ tique », avouait Robert 
Lévesque lorsqu'il écrivait encore. 
Il revenait alors sur I'" assez vive et 
très bête réception » des Chaises 
de Ionesco, la pièce « la meilleure 
du maître », au moment de sa créa­
tion en avril 1952. Traitant au pas­
sage d'« australopithèque de la ru­
brique théâtrale » un critique 
« violemment célèbre » du Figaro, il 
semblait voir dans le fait que la 
farce tragique fût jouée jusqu'à 
Taiwan une consécration qui venait 
désapprouver tous ses « détrac­
teurs imbéciles ». 

Pour rester dans l'imagerie sépul­
crale — parce que le théâtre en 
fait souvent usage —, il semble 
qu'au Québec l'amnésie se charge 
d'enterrer profond les cadavres, à 
moins que ceux-ci ne soient recou­
verts de boules à mythes qui per­
mettent d'en dissimuler les relents. 
Cependant, surgissent parfois 
quelques spectres, parmi lesquels 
je compte le fossoyeur que je viens 
d'évoquer, lui-même trépassé 
lorsqu'il a cessé de signer; fan­
tômes qui (re)viennent hanter 
périodiquement les âmes sensibles 
qui se demandent probablement 
comment s'en débarrasser. 

Les premiers maux 

En juin 2008, la Société Radio-
Canada présentait le documentaire 
Le dernier mot du réalisateur 
Antoine Laprise dans lequel plu­
sieurs figures du milieu théâtral 
québécois étaient conviées à déter­
rer le « sujet dramatique » que 
constitue Robert Lévesque. Les 
quelques comédiens, historiens du 
théâtre, metteurs en scène et can­
didats à la maîtrise qui ne se sont 
pas désistés, sont venus s'exprimer 
(pour la dernière fois?) sur ce que 
l'un d'entre eux a nommé les 
« années Lévesque ». Le grand 
mérite du documentaire a sans 
aucun doute été de mettre en 
lumière certains discours et d'offrir 

un portrait de famille plutôt juste 
du beau milieu et des névroses qui 
y pullulent. 

C'est Lévesque lui-même qui a 
remonté le temps le premier en fai­
sant commencer la petite histoire 
avec la critique théâtrale des 
années soixante-dix qui « avait été 
plutôt amie de la création »; il a 
certes parlé d'une « démission cri­
tique », sans toutefois la situer 
véritablement, se contentant d'in­
sister sur la génération qui « va 
commencer à écrire et créer en 
1981 », année de son entrée au 
Devoir. Pour sa part, le metteur en 
scène Claude Poissant a évoqué 
une époque lointaine qui peut dé­
sormais être entrevue avec un cer­
tain recul, celle de I'" ère du met­
teur en scène » où « le théâtre a eu 
un sursaut incroyable ». 

Je déplore que la petite généalogie 
établie dans le documentaire n'ait 
pas été étendue davantage (on 
remarquera que la même chose se 
produit dans La liberté de blâmer, où 
l'on ne se réfère qu'à la critique des 
années 1970, n'osant visiblement 
pas remonter — un peu — plus 
loin). Il aurait été exagéré de remon­
ter jusqu'à la veille du xxe siècle 
pour signaler cette violente baffe 
que la chanteuse d'opérette 
Madame Blonville administra un 
jour au critique Horace Saint-Louis, 
mais ce n'aurait pas été impertinent 
de revenir, même brièvement, sur 
les années soixante pour rafraîchir 
les mémoires, notamment au sujet 
de cette fois où « sur les ondes de 
C.K.A.C. Jean Duceppe a fustigé "Le 
Devoir" et... JEAN HAMELIN (au 
nom des comédiens) » (Le journal 
des vedettes, 25 février 1962). Cette 
anecdote aurait moins permis de 
constater l'hypersensibilité du clan 
Duceppe face à la critique, que de 
rappeler que quelque chose avait 
précédé la « démission critique » 
des années soixante-dix dont 
Lévesque faisait mention. Car tout 
chercheur théâtral le moindrement 
aguerri témoignera volontiers de la 

culture et de l'intelligence de cer­
tains critiques des années soixante, 
mais aussi de leur virulence. 

Ce détour pour dire l'oubli qui per­
met de condamner Lévesque avec 
le ressentiment qui ne les lâche pas 
tous. En le posant en quelque sorte 
comme premier et seul critique 
méphitique de la petite histoire, on 
légitime toute réprimande et toute 
offuscation alors que * le loup 
entrait dans la bergerie », pour 
reprendre l'expression du prédateur 
lui-même, ou celle plus alimentaire 
de Poissant : « On lui a préparé le 
buffet pis lui y s'est pitché là-
dedans. » Convenons que les évé­
nements ne sont jamais tout à fait 
nouveaux et les similarités, voire 
les répétitions, sont beaucoup plus 
fréquentes que ce que notre 
mémoire nous permet de croire. 
C'est dire également notre facilité 
à oublier pour consommer la rup­
ture, pour élever en points névral­
giques — et stratégiques — cer­
tains éléments historiques qui ne 
sont, pour peu qu'on se replonge 
dans les archives, que copies 
d'événements déjà survenus. 

Il ne faudra probablement donc pas 
se surprendre de l'étonnement de 
Poissant après que l'intervieweur 
lui a rappelé que c'est en 1984 
qu'est déposée la pétition que 150 
artistes ont signée contre le terrible 
critique et le journal qui l'em­
ployait; trois années à peine pour 
que s'exprime avec fracas le ras-le-
bol généralisé contre Lévesque. 
Toujours est-il que la requête est 
rapidement devenue matière à 
piaillements autour de la figure de 
l'artiste, divagations somme toute 
vagues trahissant une difficulté 
manifeste à envisager la culture 
comme partie prenante de la 
société plutôt que comme un sim­
ple secteur budgétaire— sur cela 
aussi il faudrait revenir... 

On notera par contre que la plupart 
des intervenants dans le documen­
taire de Laprise ont offert un témoi­

gnage plutôt nuancé sur Lévesque. 
Au sujet de la révolte de 1984, 
Gilles Pelletier parlait d'une 
« étourderie » avant de saluer la 
« probité intellectuelle » de l'anti­
héros. Marie Tifo pleurait en reli­
sant le commentaire dithyrambique 
du critique, semblant regretter une 
telle écriture autant que ses jeunes 
années. Brigitte Haentjens, enfin, 
reconnaissait que Lévesque « a 
soudé le milieu... contre lui » car 
— et elle ne sera pas la seule à le 
dire — « tout le monde le lisait ». 

Le dépit amoureux 

Revenir sur ce Robert L. ne peut se 
faire sans convoquer l'autre Robert 
L. — une bonne partie du Dernier 
mot était d'ailleurs consacrée au 
rendez-vous manqué entre Lévesque 
et Lepage qui lui, contrairement au 
premier, est bien vivant. Le convo­
quer, dis-je, d'une part parce qu'il 
aime l'attention, mais surtout parce 
que le critique écrivait à son sujet : 
« Robert Lepage a été (bon gré mal 
gré) la figure médiatique domi­
nante de mon bail de quinze ans au 
Devoir. C'esf le seul devant qui j 'a i 
connu les troubles du désordre 
amoureux de la critique; le seul 
avec qui — au moment d'écrire — 
l'échéance fut embêtante, coincé 
que j'étais entre le goût de protéger 
(sa grâce, son avenir) et un besoin 
d'interpeller (sa désinvolture, son 
présent, son discours). » Lévesque 
ne manquera pas d'appeler cela un 
« dépit amoureux » alors que Y em­
mène, qui n'y comprend visible­
ment rien, parlera plutôt de «harcè­
lement sexuel ». 

Notre protagoniste, qui en a 
découvert quelques autres, avait 
fait la rencontre de l'artiste dès 
ses débuts en 1984, quelques mois 
à peine après la fameuse pétition. 
Si, à l'époque de Circulations, 
Lepage laisse présager « un acteur 
exceptionnel et un créateur qui 
devrait surprendre le public québé­
cois » (Le Devoir, 18 juin 1984), le 
désenchantement survient rapide-
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ment et le décor se met à s'obscur­
cir. On se souviendra également 
qu'en janvier 1989, le critique 
dénonçait l'artiste qui avait plagié 
Shakespeare notre contemporain 
de Jan Kott — alors si jeune, il ne 
pouvait pas encore copier son pro­
pre travail — pour produire son 
mot du metteur en scène dans le 
programme du Songe d'une nuit 
d'été qu'il dirigeait au TNM. 
L'accusé avait alors avoué, pour 
répondre de ses actes : « Je ne 
sais pas écrire », venant pour la 
première fois, et de façon fracas­
sante, prouver qu'il est homme de 
peu de mots, chose corroborée 
notamment par le documentaire de 
Laprise. 

En 1997, Lévesque écrivait au sujet 
de Lepage qu'il est un « habile 
mécano d'illusions » dont les œuvres 
sont de « fragiles constructions et 
manœuvres d'une prestidigitation 
théâtrale qui sait se passer de pro­
fondeur de vue, car c'est une drama­
turgie narrative au degré premier, 
inventive sur le plan formel mais 
naïve dans le récit, travail technique 
plus qu'intellectuel, mais d'une intel­
ligence saugrenue et sereine... 
c'est le tout-pour-séduire ». Lepage 
serait encore un « être d'exception 
assorti d'un artiste insaisissable, 
apparemment sans drame », un sim­
ple « amuseur » produisant des 
« inventions multimédias et scéno­
graphiques encadrant des récits pri­
maires aux textes pauvres [...], ou 
soutenant des démonstrations 
didactiques et touristiques aussi 
minces que gracieuses, inoffen­
sives », un « extra-terrestre des­
cendu de la même planète que celle 
des Andy Warhol, des Peter Sellars, 
artistes coquins et rassembleurs, 
faits pour être récupérés et célèbres, 
destinés à surprendre et à éblouir 
avec des idées simples mais des 
manières étonnantes ». 

Nous le faisions remarquer récem­
ment dans un texte à quatre mains 
signé en ces pages (Spirale, 
n° 227) : plusieurs de nos figures 
artistiques ne sont pas très élo­
quentes quand il s'agit d'articuler 
un discours. Lepage, dans le docu­
mentaire, s'est présenté à l'entre­
tien préparé, ayant visiblement 
(re)lu les carnets de Lévesque, car à 
plusieurs occasions il a utilisé des 

idées et expressions qu'on retrou­
vait dans La liberté de blâmer, un 
peu comme un élève qui, ne pou­
vant se fier à son raisonnement, 
apprend par cœur, visiblement 
amer et fier en même temps d'avoir 
fait mordre la poussière au 
méchant Lévesque en le démas­
quant à son tour (concernant l'his­
toire du sabotage de textes au 
Devoir au moment de son départ du 
journal en 1996). C'est ainsi que la 
scène s'est transformée en roman 
policier, on a ressuscité Henri 

mandités pour se taper dessus et 
s'envoyer promener? Bref, on 
conviendra bien tristement qu'il y a 
bel et bien un espace, dans les dis­
cours culturel et médiatique, pour 
les guerres intestines, les chamail-
lades et autres épisodes dignes de 
mauvais Guignol. 

Ne fait pas vraiment exception la 
querelle entre nos deux Robert 
qu'on croirait inspirée d'une comé­
die naturaliste et qui s'inscrit dans 
l'absurde d'une situation et dans la 

... on conviendra bien tristement qu'il y a 
bel et bien un espace, dans les discours 
culturel et médiatique, pour les guerres 

intestines... 

Bourassa (qui a toujours été froid), 
l'autre a tué son père en citant 
Picasso et en utilisant comme 
échappatoire des formules psycha­
nalytiques mal dégrossies avant de 
lâcher quelques Pow! Pow! bien 
sentis en direction du critique. 

Une image vaut mille 
mots 

Serait-ce à dire, si l'on se fie à la 
périodicité de ces révoltes, que le 
milieu théâtral québécois fait des 
vagues contre la critique tous les 
vingt ans? La dernière datant de 
2001 (année où Robert Lepage en a 
eu assez et a décidé d'interdire 
l'accès à trois journalistes à l'une 
de ses très courues conférences de 
presse), peut-on croire que dans dix 
ou douze ans la situation se repro­
duira déjà? Et que dire, au final, de 
ce cycle des marées? 

Lévesque, pour sa part, serait-il allé 
trop loin? Peut-être pas, si on se 
réfère au milieu social : quel théâ­
tre donne à voir notre politique 
actuelle, sinon une troupe de pan­
tins mécaniques surtout occupés à 
s'accuser et à se salir les uns les 
autres en Chambre ou sur leur site 
internet (et en cela, nos 
Conservateurs excellent, rappe­
lons-nous seulement la fameuse 
fiente de pigeon...); que dire éga­
lement de la popularité des reality 
shows où de beaux idiots sont com-

fatalité d'un acte tragique. Marie-
Claude Hubert, pour présenter 
Jacques ou la Soumission, écrivait : 
« La gravité du sujet qu'aborde ici 
Ionesco, la violence de ces deux 
farces qui tournent mal, qui se ter­
minent par l'anéantissement du 
héros, introduisent des éléments 
tragiques qui coexistent en perma­
nence avec le comique et le ren­
dent effrayant. » Difficile, en effet, 
de ne pas voir en notre méchant cri­
tique le fils ingrat et insensible de 
la pièce ionescienne qui finissait 
par abandonner : « Je fis d'autres 
critiques pour finalement leur 
déclarer que j'aimais mieux me 
retirer, comprenez-vous? Ils me 
répondirent que je leur manquerais 
beaucoup. » Certains, oui, finirent 
par l'avouer, que quelque chose 
manquait désormais : moins les 
emportements de Lévesque — 
quoique... — qui prouvent qu'un 
homme seul a parfois besoin de se 
divertir (« La moquerie peut faire 
partie de l'appareil critique », expli­
quait notre antihéros dans Le der­
nier mot), que cette « forme d'enga­
gement [...] au nom de l'art, du 
rendu artistique » dont il faisait 
preuve. 

Brigitte Haentjens, toujours dans le 
documentaire, n'a pas manqué de 
déplorer cette disparition d'un dis­
cours sur l'art, alors que selon 
Robert Lepage ce sont « les cri­
tiques [qui] ne veulent pas entrer 

dans un dialogue ». Pourtant, com­
ment ne pas constater que ce der­
nier n'a répondu à aucun reproche 
de son détracteur qui préférait van­
ter « les créateurs de pointe, ceux 
qui prennent des risques, qui inter­
pellent leur époque, ceux qui dialo­
guent dans l'art »? Ainsi, contraire­
ment à Jacques dans la pièce 
éponyme, Lévesque ne fut pas tota­
lement séduit; tel le protagoniste 
ionescien qui, dans un ultime élan 
d'insoumission, jugeait au départ 
sa promise trop belle, notre critique 
a rapidement accusé sa Roberte de 
produire un théâtre « sans angoisse 
ni révolte ». 

Suivant cette idée, on pourrait voir 
en Lévesque la figure « d'un bri­
gand, d'un iconoclaste, d'un 
démon, d'un de ceux qui chambar­
dent tout dans la maison-théâtre », 
comme ce qu'il espérait trouver en 
Robert Lepage. Mais la soumission 
est d'un autre ordre, car si 
Lévesque s'est donné en spectacle, 
c'en fut un de mots dont il s'agit ici 
de constater la mise en échec au 
profit de l'image. Pour seule preuve 
parmi tant d'autres, les silos illumi­
nés de Lepage, jolis mais dont 
l'acte narratif est d'une platitude 
inconsommable, brilleront jusqu'en 
2013. « Anticipant d'importantes 
retombées, le gouvernement 
Charest se réjouit du retour à 
Québec du Moulin à images, qui 
sera jumelé à un spectacle perma­
nent du Cirque du Soleil au cours 
des cinq prochaines années. », 
annonçait-on assez récemment 
dans la Presse canadienne. 

Pendant que se poursuit \'« effet 
Lepage », le grand Robert 
Lévesque, qui pourtant avait repro­
ché à certains dramaturges de 
n'écrire que pour eux, ne nous 
donne malheureusement plus rien 
à lire. C'est d'ailleurs probablement 
ce que voulait illustrer la scène 
finale du documentaire d'Antoine 
Laprise dans cette image presque 
troublante de notre protagoniste en 
train d'observer un technicien reti­
rer une par une les lettres de son 
nom sur la marquise du Théâtre 
d'Aujourd'hui. Ainsi s'efface l'œu­
vre, ainsi le temps fait son œuvre. 
Le critique n'est plus, il aura 
presque eu le dernier mot, jusqu'à 
ce qu'on l'oublie lui aussi... € 
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