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Il pleut des stries de soleil sur la ville, sur le
désert, sur la grille barbelée où crie un babouin
rose et violet. Ciel noir, jour strident, je rêve

d’une pièce arrachée aux circulations nébuleuses
et hâtives qui dehors battent le pavé : l’atelier soli-
taire du peintre — champ de bataille hérissé de
pinceaux, de canevas, et sur les parois duquel, bon-
dissante, la couleur ne cesse de pulser. Cinabre
taché de gris. Verts rompus. Parme dans le jaune
vif. Il n’en reste plus, au musée du Prado, qu’un
fragment d’archive fixé sur un pan de mur, immo-
bile sous son voile de pixels : une photographie en
noir et blanc. C’est dans les cadres dorés, hissés
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Entre 1984 et 1989, délaissant pratiquement tout
travail de création, elle va en effet livrer « la
bataille de sa vie » contre la société Hydro-Québec
qui a le projet d’exproprier une partie du terrain
qu’elle possède à Grondines afin d’ériger des
pylônes (et des fils haute tension!) sur le fleuve
Saint-Laurent. Ainsi cette personnalité plutôt dis-
crète dans sa jeunesse se révèle être plus tard une
« femme de caractère, passionnée, déterminée,
souvent opiniâtre pensent certains », elle « qui a
placé son art au premier plan et qui a orienté ses
actions de façon à pouvoir matérialiser les images
et les rêves qu’elle entretenait ».

Tisser la lumière

Réalisé avec un grand soin par les Éditions du pas-
sage, l’ouvrage est d’une très grande richesse ico-
nographique. Hormis un choix graphique discutable

en couverture (on a choisi d’appuyer un peu lourde-
ment la métaphore du « fil de lumière », en recou-
vrant le nom de l’artiste d’un fil doré qui produit à
la fois un désagréable effet de rature et de précio-
sité), l’entreprise d’édition est menée avec un très
grand soin. On devine aussi que certains choix édi-
toriaux ont dû être douloureux : si Laurier Lacroix
déplore bien sûr le fait que « la place manque pour
rendre justice à la richesse, à la complexité et à la
variété de ce parcours et de cette production », la
diversité des œuvres et la justesse du rendu photo-
graphique font pleinement justice à la finesse
d’exécution et à la qualité lumineuse du travail de
Beauchemin.

Si tapisseries et rideaux de scène dans la tradition
japonaise (qui sont remplacés suivant le rythme des
saisons) invitent le public à la contemplation, d’au-
tres images ont ici pour office de faire rêver le lec-

teur. Parmi les plus évocatrices, cette photo noir et
blanc d’un chalet flottant des années 1940 que l’on
imagine dérivant dans la nuit en direction de l’Île aux
fantômes qui condense en elle toute la poésie de
l’enfance, ou encore les reproductions de ces éton-
nantes études de nuages réalisées par l’artiste en
1991. Mais l’impression la plus forte que je conserve
de ce livre provient non pas d’une photographie mais
d’un propos de l’artiste au sujet d’une œuvre de jeu-
nesse réalisée en compagnie d’un vieux tisserand
japonais — une expérience de travail exception-
nelle durant laquelle, en raison de l’obstacle de la
langue, aucun mot ne fut échangé, mais où chacun
s’est parfaitement compris et a « découvert un autre
niveau de communication ». On retrouve partout dis-
séminée en ces pages cette même qualité de
silence et d’attention à l’autre et c’est d’abord là
que réside pour moi toute la force rayonnante de ce
livre. 

Pour comble 
de peinture

PAR JI-YOON HAN

FRANCIS BACON. A CENTENARY RETROSPECTIVE
Exposition organisée par la Tate Britain (Londres) à l’automne 2008, 
le Museo Nacional del Prado (Madrid) du 3 février au 19 avril 2009, 
et le Metropolitain Museum of Art (New York) du 20 mai au 16 août 2009. 
Catalogue édité par Tate Publishing (anglais) et Edicion Museo del Prado (espagnol).

ARTS VISUELS

Francis Bacon (1909-1992), Three Studies for a Self-Portrait, 1979-1980
Huile sur toile, 37,5 x 31,8 cm chaque
The Metropolitan Museum of Art, New York, Jacques and Natasha Gelman Collection, 1998 (199.363.1a-c)
© 2009, The Estate of Francis Bacon / ARS, New York / DACS, London
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tout autour, que cogne la peinture. Rétrospective
Francis Bacon. Rose grené d’une langue de bœuf.

Une présence, un poids

Caisses, détecteurs de métaux, poinçons et comp-
teurs aux portes du musée, c’est sous haute sur-
veillance que l’on m’a admise dans la place.
Serait-ce parce que les toiles, enchaînées aux
cimaises, hurlent et trouent les murs de leur cel-
lule ? J’ai souvent pensé qu’au Prado la peinture
était plus dangereuse qu’ailleurs — les foules s’y
pressent pour voir les inquiétants supplices qui
peuplent le Jardin des délices, et les chairs débor-
dantes de Rubens, et la masse grouillante des
visions noires de Goya, on veut voir les bufones de
Vélasquez, et les peaux fripées, griffées à même
le vernis, des vieillards de Ribeira…

Bacon à plus forte raison. Orange chimique : violet
papal : sable d’obsidienne. Malgré le splendide
retranchement d’une institution d’ordinaire rétive à
l’art moderne et contemporain, le peintre s’est
immiscé dans le sein de Danaé. À coups de couleur.
De nos jours, la belle captive n’a plus la pose alan-
guie ni l’air radieux que Titien dévoile à l’étage
supérieur — encore qu’il y fasse vibrer la chair, qu’il
froisse la toile dans le bouillon des draps — et la
divine traînée d’or n’est plus semence mytholo-
gique : une pluie rouge incarnat s’abat, dans le pan-
neau central des Trois études pour une Crucifixion
(1962), sur une figure sans plus de visage qu’un cha-
pelet de dents, figure solitaire au lit, cernée dans la
courbe d’un mur sans ajour ; et la manne sanglante
écrase le corps, s’y involue, jusqu’à devenir, coup de
grâce de la peinture, sa viande même. Ce n’est plus
Danaé fécondée qui me ravit ; ce qui me pénètre et
m’agrafe le regard, c’est l’apparition de la figure
comme précipité de couleur.

Ainsi chutent les toiles sur les murs. Un tableau
de Bacon, c’est d’abord une présence, un poids de
peinture opaque comme le réel, et qui m’ancre au
sol. Regardez, sentez les premières œuvres déjà :
leur aspect grumeleux de boue séchée ou de
glaise fraîche, brossée, raclée, écorchée. Tête II
(1949) prolifère en gueules, en mâchoires voraces
qui, gonflant entre toile tendue et verre protec-
teur, bourgeonnent en emplâtres irréguliers, plis-
sent mon front, enfoncent mes pommettes —
comment dire autrement l’impression, réellement
physique, et non rêvée, que me fait ce tableau. Au
fil des ans, les textures d’écorce et de gomme
s’estompent dans les œuvres. Mais la matière
toujours dégringole, en fressure répandue, en
corps ployés. Études pour le corps humain (1970)
jette trois figures nues sur un fond lilas, défor-
mées par leur propre poids, par la résistance que
leur oppose l’arc blanc sur lequel elles sont
juchées, et qui traverse de part en part les pan-
neaux du tryptique.

Si Bacon charge la toile, il y épuise, en même
temps, la peinture. Le pinceau, la brosse et le chif-
fon maculés ne se déploient jamais sans heurts :

ils progressent contre une toile sans enduit, rétive
à l’huile picturale qui finalement s’y cramponne à
force, cahotante et assoiffée, privée de tout vernis
unifiant. Encore, Étude pour le corps humain
(1949), vibre de présence : l’homme de dos pour-
tant s’enfonce dans le noir, nu, sucé entre deux
pans de tulle, il marche à l’effacement de ses
courbes si rondes et gorgées d’épaisses touches
de roses, de blancs, il disparaît, l’échine courbée,
faisant saillir — est-ce une hallucination ? — ses
vertèbres, dont j’imagine qu’elles ont été radiogra-
phiées par les rayons des rideaux. À la fois percée
du visible et sensation, radiographie et pesanteur,
la peinture désintègre la toile en s’y hérissant
comme un fantôme.

Figure dans un paysage (1945). Une veste sans
hôte pointe sur moi le canon d’une mitraillette qui
semble cependant avoir pris pour cible le tableau
lui-même, criblé de graffitti, de hachures, de gri-
bouillis. Tryptique (1973) culbute un corps, trois
fois, sur une cuvette de W.-C., dans l’ombre
informe du chambranle d’une porte, dans la bonde
d’un lavabo : trois fois les corps, écrasés, sem-

blent voués à la chute et à l’anéantissement. Les
images m’attirent et me repoussent, m’éclabous-
sent, je m’y arrache, y reviens, ne sais plus com-
ment regarder. « La peinture nous met des yeux
partout, écrivait Deleuze : dans l’oreille, dans le
ventre, dans les poumons (le tableau respire…). »
Le sang me monte à la tête, pulse au rythme de la
peinture : je vois rouge, je vois bleu — ne sais
même plus ce que je vois, pape, amants enlacés,
chien, qu’importe —, je ne désire qu’une seule
chose, me laisser happer par le tableau. Je suis
boxée.

Rigueur formelle

Rectangle bleu de cobalt sur rectangle noir. Tranche
vert malachite sur ton incarnat. Ampoule solitaire
jaune pissenlit. Avec l’apparition des grands aplats
sombres ou vifs dans les années 1960, la sensation
s’aiguise : la couleur déployée m’aspire irrésistible-
ment dans l’œil du cyclone : la figure dépeuplée,
modelée par la pression d’un mur grenat ou la suc-
cion d’un angle mauve, s’affine en un feuilletage de
touches, de nettoyages et de projections. Elle n’est
plus croûte, ajout de matière spectrale, mais abra-

sion de la surface, corrosion par la peinture. Le
sang affleure sous l’opération desquamante du
chiffon, tandis que les organes fondent dans l’om-
bre ou dans des flaques roses. Le Portrait d’Isabel
Rawsthorne (1966) montre une tête baffée par une
maille incarnat, malaxée par les bleus sur lesquels
giclent de grands tirs blancs. (Mais c’est moi, c’est
moi quand je regarde les tableaux de Bacon : je
suis dans l’image, qui pourtant ne me regarde pas.
Les yeux saturés, aveugles, je n’entends plus que
mes nerfs ivres caresser les figures tullées,
fumées, énergisées. La tête éclate, scindée, fouet-
tée — elle se livre enfin au « mystère de l’appa-
rence » que Bacon a dit avoir tant recherché.)

L’œuvre cependant est d’une rigueur formelle qui ne
laisse aucune chance à l’épanchement, au bavar-
dage : c’est la condition pour peindre la viande, les
ecchymoses et les mâchoires décrochées, sans ver-
ser dans la boucherie. Aplats, cadres et arêtes, rails
et rampes, charpentent solidement les coups de
peinture. Cordons à gland roides comme fil-à-plomb
sur ruisselements d’une carcasse béante. La figure,
si volatile, toujours prête à se désagréger, est rivée

à la toile par tout un attirail de clous : seringues,
ampoules électriques, interrupteurs, hachures,
flèches, colliers de dents. Certaines éruptions ver-
nissées aussi : une pastille blanche apposée sur une
rotule comme une saillie osseuse visse la chair à
l’image ; ailleurs, une coulée luisante de rouge et de
noir s’échappe du gosier d’une Érinye, ainsi fichée
sur la toile. Bacon lui-même, dans ses entretiens
avec David Sylvester, avait insisté sur la nécessité
de clouer l’image, de serrer les figures dans une
armature, pour ne pas laisser leur chaos envahir et
liquider le tableau.

Comment expliquer alors que je ne cesse d’être
remuée, de me contorsionner, que ma débâcle soit
infinie devant des images qui elles-mêmes ne
sont pas dévastées, mais vissées ? Pourquoi cette
tentation de me dissoudre dans le tableau ? Et
pourquoi me faut-il aussi rôder tout autour comme
un prédateur ?

En proie à la peinture, je reviens toujours à la figure,
cette localité d’une topographie précise et hétéro-
gène de l’image, constituée d’aplats, de zones de
brouillage, de points d’éruptions. La figure, c’est
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Les images m’attirent et me repoussent, m’éclaboussent, 
je m’y arrache, y reviens, ne sais plus comment regarder.

Le sang me monte à la tête, pulse au rythme de la peinture : 
je vois rouge, je vois bleu — ne sais même plus ce que je vois, 
pape, amants enlacés, chien, qu’importe —, je ne désire 
qu’une seule chose, me laisser happer par le tableau. 
Je suis boxée.
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pour moi le clou du tableau. Elle est le lieu où Bacon
prend le plus haut risque de la peinture, où sa main
danse sur la corde raide de la toile, sans le filet d’es-
quisses préalables, où il se livre à l’accident et à la
chance. Et c’est vers elle que, de toute évidence, je
m’aimante pour jouir de la peinture : je perds toute
tenue, je veux observer de plus près, sous toutes les
coutures, les coulées, les aspersions, l’effeuillage
de la couleur, je m’approche, à l’excès — je veux
dévorer la figure.

Daniel Arasse a caractérisé l’opération du détail
en des termes similaires : petit morceau de virtuo-
sité picturale qui excède et défait l’unité du
tableau, le détail est un événement de peinture,
tant pour le peintre que pour le spectateur, qui l’in-
vestit de son regard, de son imagination, jusqu’à
désirer découper le détail pour mieux le goûter. Les
figures de Bacon ne sont même plus les sujets des
tableaux : ce qui me point, ce n’est pas le visage
d’Isabel Rawsthorne, de George Dyer ou de Lucian
Freud — qui n’ont d’ailleurs que des têtes sans
visage ; ce dont j’ai soif, c’est l’événement de la
peinture, ce qui arrive dans et par la figure. Bacon
n’a pas eu beaucoup de modèles : s’il a pu peindre
et repeindre en série les mêmes sujets, les papes,
les autoportraits, sans se répéter, sans s’essouf-
fler, c’est bien parce que ses figures sont une per-
formance de peinture, chaque fois unique. Et
comme l’on mettait autrefois tout son génie à
peindre une mouche, une perle ou un petit pan de
mur, Bacon charge la figure de ses pulsions, y fait
pulser la peinture.

J’ai effectivement avalé des morceaux de tableaux.
Après le Prado, après Madrid, j’ai rêvé plusieurs
nuits des figures, des couleurs et des clous de
Bacon. Mon contact avec l’œuvre, si difficile à voir
réunie en un seul lieu, l’a définitivement poinçon-
née dans mon corps. Crucifixions. Toute sa vie,
Bacon en aura peint : la rétrospective du Prado s’ou-
vrait d’ailleurs sur les Trois études pour des figures
au pied de la Crucifixion (1944), pour se refermer
avec la reprise de ce même tryptique, quarante-
quatre ans plus tard. Des formes rondes de la pre-
mière version, pastellisées comme le dos d’une bai-
gneuse de Degas, à l’apparition nébuleuse des trois
figures sur de grands fonds carmin, Bacon n’a eu de
cesse de piéger dans ses châssis cette figure qui,
parce qu’elle est peinture, est à la fois spectre et
viande.

Aujourd’hui, je dois me satisfaire de ma mémoire
et, à nouveau, du papier glacé des livres, qui ternit
le cri du vert et la touffeur du halo jaune, qui tue le
grain de la peinture. Il faut voir l’œuvre de Francis
Bacon, in vivo. Face à la peinture, les termes d’hor-
reur, de cruauté, de tourmente, si souvent pronon-
cés au sujet des tableaux de Bacon, se désagrègent
comme des champignons pourris. Il y a certes de la
violence : non pas celle de corps aux abois, ni de
têtes rouées de coups ; mais la violence, infiniment
plus grande, infiniment plus voluptueuse, qui sourd
de l’art de précipiter la matière, pour comble de
peinture. 
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Francis Bacon (1909–1992), Head I, 1947–1948
Oil and tempera on board, 39 1/2 x 29 1/2 in. (100,3 x 74,9 cm)
The Metropolitan Museum of Art, Bequest of Richard S. Zeisler, 2007 (2007.247.1)
© 2009 The Estate of Francis Bacon / ARS, New York / DACS, London.

La figure, c’est pour moi le clou du tableau. 
Elle est le lieu où Bacon prend le plus haut risque 
de la peinture, où sa main danse sur la corde raide 
de la toile, sans le filet d’esquisses préalables, 
où il se livre à l’accident et à la chance. Et c’est vers 
elle que, de toute évidence, je m’aimante pour jouir 
de la peinture : je perds toute tenue…
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