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mo

exprime une esthétique de l’entassement où sont
exposés les rebuts de l’Amérique, corps et objets,
carcasses et cadavres.

Rejetés et oubliés dans les marges invisibles ou hon-
teuses du pays, ces tueurs sont cependant parents
des grandes figures sophistiquées des tueurs en
série popularisées par le mainstream hollywoodien
dès les années 1990, Hannibal Lecter et Jame Gumb
dans Silence of the Lambs, John Doe dans Se7en,
tous ces assassins complexes, artistes systéma-
tiques, brillants interprètes de leur pulsion qui
conçoivent, dans leurs créations meurtrières, la
série de leurs victimes comme la construction minu-
tieuse d’une œuvre : littéralisation maniériste des
sept péchés capitaux chez Doe, transsexualisation
couturière pour Jame Gumb, désir de devenir icône
pour le tueur de Dragon Rouge. Il est convenu,
depuis De l’assassinat considéré comme un des
beaux-arts (De Quincey), de faire le portrait de l’as-
sassin en artiste. Les tueurs en série hollywoodiens,
s’ils semblent plus complexes dans leurs motiva-
tions, partagent avec les grands déments du wrong
turn movie un même goût pour la collection et la
décoration de leurs intérieurs. Plasticiens macabres,
ils installent leurs fabriques au cœur d’un paysage
sensible fait de rebuts ; ces artistes récupérateurs
signifient à leurs victimes le devenir objet sur lequel
repose leur monde.

Installations, (pré) figurations

Cimetières des produits de la consommation — car-
casses de voitures, théorie d’outils et de pièces déta-
chées, un monde de sommiers défoncés, de frigos et
d’équipements vieillis — qui apparaissent au-delà de
leurs usages perdus, totems et (pré) figurations des
dépouilles futures. On est au seuil des mondes bar-
bares de la fantasy ou des fictions de cannibales,
devant ces installations macabres des corps d’enne-
mis mutilés dressés pour terrifier les explorateurs.
Mais l’époque est aux aventures irresponsables, non
à l’exploration épique, et les jeunes protagonistes ne
comprennent pas la démence de la loi qui s’abat sur
eux et que leur enseigne, chez Nispel, le shérif
Hewitt. Un monstre ordinaire qui rend compatibles
le conservatisme redneck et les extrêmes de la folie
cannibale. Hewitt tisse entre elles une position col-
lective pleine d’antipathie, de suspicion à l’égard de
sa jeunesse (sexe, drogue, émancipation) et l’expres-
sion malade de son atavisme familial. L’insistance de
Nispel sur les attitudes libérées de ses jeunes person-
nages fait des Hewitt les exécuteurs d’une sanction
radicale, l’Amérique conservatrice châtiant sa jeu-
nesse insouciante. Malcolm, l’étudiant binoclard,
subira la reconstitution du suicide de l’autostop-
peuse, dans une séquence d’humiliation et de viol
symbolique (canon de revolver dans la bouche) qui
ranime dans le huis clos de l’habitacle la confronta-
tion à laquelle on assistait dans Deliverance. Avant
d’être hautement criminelle, la figure de l’autorité
est celle d’une masculinité railleuse qui brutalise
une progéniture honnie. Plus tôt, dans le cimetière
des voitures, pour jouer avec les conventions des
effets à faire peur, Morgan se mime, la main happée

Refaire revient souvent, dans les meilleurs cas, à revoir : « la répétition
enfonce dans l’œil », écrit Grivel dans Fantastique fiction (P.U.F., 1992).
Renvoyés aux œuvres matrices, nous ne mesurons pas simplement le suc-

cès ou l’échec des avatars. Grâce à eux, nous retrouvons avec quelle acuité les
figures anciennes annonçaient des temps devenus les nôtres : les prophéties de
l’horreur parlent toujours au présent. Dans sa nouvelle version de The Hills Have
Eyes de Wes Craven (1974), Alexandre Aja actualise un récit d’ensauvagement ori-
ginaire où le wrong turn movie ramène la famille à l’épreuve de l’espace ouvert.
Un mauvais raccourci, une panne, la maison mobile échouée au cœur du désert,
et voilà la famille de Big Ed, parfait modèle du pater familias americanus, en proie
aux attaques d’un clan d’autochtones dégénérés, consanguins, vivant dans le
cœur irradié d’une ancienne zone d’essais nucléaires. Se rejoue alors le mythe du
premier peuplement, de la découverte de l’immensité et de la menace des natifs
effrayants, mangeurs de chair et violeurs de Blanches, qui attacheront Big Ed au
poteau de torture devenu bûcher de cauchemar et captureront l’enfant pour l’en-
traîner dans l’antre des monstres. Une ville fantôme contaminée où le père connaî-
tra l’épreuve de la violence, celle qu’il subit, celle aussi qu’il doit exercer, pour
libérer sa progéniture.

Marcus Nispel choisit, lui, de revenir aux années 1970 dans sa relecture du
Texas Chain Saw Massacre de Tobe Hooper (1974). Nispel conserve l’argument
de ces étudiants égarés qui frappent à la mauvaise porte pour tomber dans la
boucherie de l’enfer où Leatherface, tronçonneuse à la main, les saigne et les
découpe pour les servir à la table familiale. Patte d’éph, pinata d’herbe ache-
tée au Mexique et virée pour un concert de Lynyrd Skynyrd dans la fourgon-
nette hippie, Nispel reprend la confrontation horrifiante du summer of love et
de la folie redneck, enkystée dans la consanguinité et la psychose, l’arriération
et la fureur. On n’en finit pas avec la finale de Easy Rider. Peter Fonda et
Dennis Hopper, flingués au shotgun par des péquenots passant dans leur
camionnette, sans autre raison que l’émancipation qu’affichent les deux
motards et qui appelle pour l’Amérique réactionnaire leur liquidation hai-
neuse. Les films d’Aja et de Nispel, sur lesquels on s’interrogera ici, consti-
tuent une scène de cauchemar où les antagonismes sociaux et générationnels
s’expriment par le carnage, mais aussi par tout un monde de restes et de
déchets, dressé en collection et en installation terrifiantes.

Ces familles démentes, débiles irradiés ou dynasties bouchères, auxquelles
s’ajouteraient les virginiens cannibales du Wrong Turn de Rob Schmidt
(2003), sont les produits exhumés du sol et des forêts de l’Amérique. Ils en
procèdent autant qu’ils l’expriment1. Wrong turn movie, gore rural, survival
en terres autochtones, autant de manières de renverser la grande scène para-
noïaque où l’Autre négatif menace, depuis l’extérieur du territoire. Pas besoin
d’envahisseur, d’outre-mondes, d’hyperespace : le monstre est intime et
l’horreur intérieure. Ces fictions se tiennent, disponibles, pour toute lecture
naturaliste du territoire et de ses occupants, pour une analyse critique de
l’engendrement mutuel du milieu et de son hôte. À partir des nouvelles ver-
sions d’Aja et de Nispel, on verra comment le capharnaüm des décors
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en collectionneur
LA COLLINE A DES YEUX [THE HILLS HAVE EYES]
d’Alexandre Aja
États-Unis, Fox Searchlight Pictures, 2006, 107 min.

MASSACRE À LA TRONÇONNEUSE 
[THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE] de Marcus Nispel
États-Unis, Focus Features, 2003, 98 min.
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onstre

nement assumé. En ouverture du film de Tobe Hooper, la voix hors champ
d’un journaliste commentant la profanation du cimetière évoquait un « grisly
work of art » : « Le cimetière de la petite communauté de Nute, Texas, où se
trouvait une sorte d’œuvre d’art macabre. Un cadavre en décomposition atta-
ché à un monument. » Parfois, seules des parties des corps sont exhumées,

le reste du cadavre laissé intact. Quel est le principe de composition de cet
art funéraire ? Hooper résorbera toute visée explicative dans l’efficace
visuelle de cette statuaire.

Préférant jouer la panique, ces fictions n’accentuent guère une éthique du
dépassement ou de l’initiation. En cela, le wrong turn diffère des survivals
comme Les Proies de Lopez-Gallego (2008) ou Severance de Christopher
Smith (2006), où l’enjeu de la partie est la survie. Chez Hooper, en invitant
à dîner leur dernière victime, les Hewitt montrent l’inversion grotesque d’un
mode de vie, sa carnavalisation obscène, son retournement en une scène
contraire et donc réflexive où le présent du monde social est monstrueuse-
ment parodié : ce passage, souvent reconfiguré dans le cinéma de la néo-
horreur contemporaine avec une valeur de scène primitive, est absent de la
version de Nispel qui manque ainsi la force critique du film de Hooper dans
son analyse des rituels sociaux et des conventions domestiques de la famille
américaine, fût-elle la plus difforme et monstrueuse.

Décors de l’horreur

Le territoire des monstres du wrong turn movie se signale par un land art
effrayant, un décor intérieur fait de corps métalliques d’objets industriels obso-
lètes et de déchets, de dépouilles animales suspendues, de vanités taxider-
miques, de collections d’ossements, de mobiles faits de plumes et de car-
casses, de fragments fétichisés de telle partie du corps — le motif obsessionnel
des poupées, mannequins, masques et marionnettes en témoigne. Nul fatras
ici, mais l’exposition atavique, totémique et spontanée d’un art brut où corps
et objets s’identifient, où se rejoignent, en une intuition théorique sourde,
chair et matière manufacturée, économie et sauvagerie, art et consommation.

Entre le capharnaüm de l’antiquaire fantastique devenu récupérateur, carros-
sier d’une grande casse métaphorique, le cabinet de curiosités morbide et le
musée sauvage d’un art naïf et radical, ces décors de l’horreur offrent le
déploiement prévisible des épreuves qui attendent les personnages. Un pay-
sage mental s’expose alors. En une sémiologie prospective et minimale, nous
en anticipons des devenirs pour les imprudents : objets, nourriture, trophées,
carcasses, matière d’un grand Œuvre impénétrable. Sur ces indices prospère
le suspense du dispositif horrifique, et d’eux dépend, avant le déferlement
sanglant des chairs maltraitées, la possibilité d’une violence critique authen-
tique, propre à ce cinéma. C’est sur cette exposition figurative que les com-
mentateurs du cinéma d’horreur ont toujours fondé, contre l’insignifiance
supposée de son message, l’immaturité cruelle de son jeu et la radicalité de
la commotion, l’hypothèse de son privilège politique et critique.

Les effroyables cabinets de curiosités qu’Aja, Nispel et la plupart des met-
teurs en scène du gore actuel établissent avec soin sont comme des avant-
postes figuratifs indiquant un discours possible que l’hystérie des cris et
l’enchaînement des mises à mort rendront inaudible. Le crash test village 38
de la zone d’essai militaire où réside la famille de La Colline a des yeux pré-
sente un peuple irradié de doublures en celluloïd, qui faisaient un monde

dans le trou béant d’une veille caisse abandonnée.
Devant l’effroi de ses amis, il la ressort intacte, l’air
goguenard : pourtant, la plongée dans le cliché révé-
lera son avertissement, un bocal plein d’un liquide
comme pour conserver de petits animaux morts.
Deux photos de l’autostoppeuse, une avec
sa famille entière. « Que faisaient-ils tous
là ? », lance ingénument Jessica Biel. Scène
métonymique, le jardin des épaves expose,
par ses véhicules abandonnés et les restes
manufacturés des humains (un dentier
cassé), le destin de leurs propriétaires.
Même imaginaire de la casse dans Wrong
Turn, mais là, les égarés prennent immé-
diatement conscience de l’ampleur de la
série, déduisant de la collection de reliques
un processus d’exécution, de récupération et d’ins-
tallation. Immobilisée, la maison mobile de la
famille persécutée devient, dans la configuration de
western adoptée par Aja, le fort assiégé que mena-
cent les raids des déments (natives).

Carnavalisation

Quant aux intérieurs, il y règne un désordre domes-
tique signalant une maisonnée absente, cependant
proche. Cette familiarité inquiétante — une table
encore dressée, les restes d’un brouet peut-être
infâme dans le frigo qu’ouvrent ces visiteurs impru-
dents —, nous la reconnaissons sous l’effet de
grands motifs dont ces histoires d’égarements et
d’ensauvagements sont les échos contemporains.
Après tout, le wrong turn movie est-il autre chose
qu’un avatar brutal des histoires d’égarés dont
regorge la tradition des contes ? L’imp(r)udence avec
laquelle les jeunes gens s’introduisent chez les
Hewitt, leur idée que le monde proche et adulte leur
doit assistance, rappelle Boucle d’or s’invitant dans
la demeure des ours. C’est un monde autotélique
que celui des artistes assassins, qui ne reconnaît nul
extérieur et que l’on n’intègre que sous l’espèce
d’objets ou de matériaux consommables. Ce monde
est sans considération pour la jeunesse, la beauté,
l’innocence ou la séduction de ses victimes ; culture
ou contre-culture, tout l’indiffère, sauf l’entretien de
sa propre énergie, sa propre faim, l’accomplissement
de son projet plastique nécessitant carcasses,
organes, os ou dents : le corps de Jessica Biel,
qu’érotise la mise en scène de Nispel, laisse froids
les garçons Hewitt, dont pas un ne songe à abuser,
seulement à le découper ou le manger.

Avant même l’arrivée à la maison Hewitt, la station
au Moulin Crawford, ajout du film de Nispel,
impose le motif figuratif de l’œuvre macabre : un
poupon rapporté sur un ossement, un shinbone,
mâchoire d’équidé comme on en voit dans les
déserts du western, polie par le vent et le sable, pro-
bablement équarrie avec soin par l’art boucher des
Hewitt. Chez eux, la conservation du trophée, du
reste, est de l’ordre de la relique et ne relève pas de
l’exploit sportif ou de la liste de performances,
comme dans l’héritage cynégétique ouvert par
Zaroff et ses prises. La motivation est celle d’une
esthétique aberrante, grosse d’un art macabre plei-
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Les films d’Aja et de Nispel, sur lesquels on s’interrogera ici, 
constituent une scène de cauchemar où les antagonismes sociaux 
et générationnels s’expriment par le carnage, mais aussi par tout 
un monde de restes et de déchets, dressé en collection et en 
installation terrifiantes.
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inv
tueur en série supporte mal la multiplication à
grande échelle. On ne saurait guère abattre les
tueurs en série par dizaines, d’autant que cela
révélerait en sous-main une vérité inavouable sur
le jeu de tir subjectif ou à la troisième personne :
soit que leur activité principale consiste presque
invariablement à tuer en série. Bien sûr, le jeu four-
nit au joueur moult justifications. Toute sanglante
qu’elle soit, l’action dans les jeux vidéo est décli-
née le plus souvent sur le mode de la légitime
défense. Rarement a-t-on vraiment le choix des
armes dans les jeux vidéo : l’avatar est capable de
se déplacer et d’attaquer, mais jamais d’agiter le
drapeau blanc. Et il est systématiquement placé
dans des situations où la violence s’impose comme
seule option.

Il y a une solidarité entre l’absence du tueur en série
en tant qu’antagoniste repérable et la banalisation
de la violence dans les jeux vidéo : c’est bien parce
qu’on ne veut pas que les actions du joueur dans le
jeu s’imposent dans toute leur brutalité qu’on évite
ce miroir révélateur que pourrait représenter le
serial killer. Le meurtre en série est partout, le meur-
trier nulle part, sinon au bout de la manette.

L e tueur en série est peu présent dans les jeux vidéo d’action, pour-
tant prompts à s’approprier les grandes figures de la fiction popu-
laire. Cela peut s’expliquer facilement : l’antagoniste évasif qu’est le

psychopathe meurtrier ne sollicite pas à lui seul les actions diversifiées
nécessaires pour fonder une bonne jouabilité. Contrairement aux différents
monstres, soldats nazis ou zombies des jeux d’horreur et d’aventure, le

pêle-mêle punaisé aux murs où s’annoncent les
consanguinités et l’histoire des crimes et des dispa-
ritions locales (coupures de presse, photos jaunies).
Au seuil des scénographies gore que déploient ces
fictions se tient un temps, dans le jeu de ses décors,
un principe artistique incertain, informulé, où se
cristallise le discours de ces films : art de la chair et
de la récupération, de la bifurcation et de la cause
obscure, de l’ignorance de l’autre et de la commu-
nauté malade.

PAR DENIS MELLIER

1. Pour une lecture systématique du film de Hooper selon ce
jeu d’hypothèses, voir Massacre à la tronçonneuse, une
expérience américaine du chaos, de Jean-Baptiste Thoret,
Dreamland, 2000.

en simulacre, le temps de l’expérimentation. Ces mannequins parodient,
dans leur stase contaminée, la toxicité de l’American Way of Life tout autant
que la famille des monstres dans la mutation de leur humanité. Ils en ont
conservé cependant deux traits : un goût pour l’art déviant des installations
macabres et un souci, commun aux deux films, d’avoir une progéniture
sous l’espèce d’un bébé kidnappé à leurs victimes.

L’effet de série

Dans ces capharnaüms de l’horreur s’entassent, en une théorie que seule la
psyché ravagée des bourreaux ordonne secrètement, des rebuts, des frag-
ments, des pièces cassées et des choses usagées, un monde de détritus et de
vieux objets, autant de figures de la mort et de la souffrance prochaines des
corps. Ils annoncent leur démantèlement et leur possible recomposition.
Mais par la figure de l’enfant volé, ce monde de débris devient pour les
tueurs un milieu possible, un lieu à repeupler, au détour (wrong turn) du
monde commun.

L’effet de ces collections de restes (Leatherface conserve dents, doigts et den-
tiers) est d’affirmer une homothétie sémiotique absolue entre les décors et
l’univers mental de leur hôte. L’ameublement révèle une physiognomonie
prospective venue de Poe, qui ne cesse d’exposer, dans les abattoirs de l’hor-
reur contemporaine, la faille ancienne qui lézardait la conscience de Roderick
Usher comme le mur de sa demeure. Ce modèle assortit le fétichisme de la
collection, le goût pour la conservation et le territoire analytique originaire de
la psychose. Ainsi de la scène du banquet que Nispel remplace par une soi-
rée chez les Hewitt où la mère de Leatherface évoque le traumatisme causé
sur le bambin par les moqueries des autres.

Désordre chaotique ou vanités précisément disposées, les choses qui traînent
abandonnées, cassées, restes de repas, de vieilles voitures ou d’animaux,
sont des memento mori violemment adressés aux jeunes intrus et au monde
d’illusions qu’ils incarnent. En ces parcs effarants s’expose un effet de série,
celui des victimes et des doubles figuratifs qui en sont le produit. À l’inté-
rieur, ce sont la mémoire et les causes de cette folie que laisse apparaître ce
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Serial killings 
L’omniprésence
invisible
CONDEMNED 2 : BLOODSHOT
Monolith Productions
Jeu vidéo pour consoles Xbox 360 et PlayStation 3, Sega, 2008.

Les effroyables cabinets 
de curiosités qu’Aja, Nispel 
et la plupart des metteurs 
en scène du gore actuel 
établissent avec soin sont 
comme des avant-postes 
figuratifs indiquant un discours 
possible que l’hystérie des cris 
et l’enchaînement des mises 
à mort rendront inaudible.
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