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ligne de fuite se reterritorialise rapidement. De plus, à
l’intrigue initiale s’ajoute une trame qui fait la part
belle aux théories du complot, symptôme d’une dérive
paranoïaque que Deleuze et Guattari situent aux anti-
podes de la déterritorialisation : il ne s’agit plus d’in-
venter de nouveaux agencements, mais de se rabattre
sur une explication susceptible de répondre à tout.

Animaux scientifiques

Dans Dexter aussi, la déterritorialisation tourne
court, les meurtres étant commis dans un espace tou-
jours identique (une pièce close tendue de cello-
phane), selon un rituel précis (rappel au meurtrier de
ses méfaits, loi du talion). Le code sert d’interface
entre exutoire et refoulement, décharge et conten-
tion, occupant ainsi, comme le pacte de Jekyll, la
place du surmoi. En désignant pour cibles des crimi-
nels qui ont échappé à la justice, il rend le meurtre
« acceptable » et pose le problème des héros censés
combler les failles du système judiciaire : si la justice
qu’ils rendent est présentée comme légitime, les
appareils d’État deviennent dispensables. Or, dans les
deux séries, les appareils d’État ne remplissent plus
leur fonction, qu’ils soient absents de l’intrigue
(Jekyll) ou assujettis à un régime médiatique
(Dexter). Les seules interventions directes du pouvoir
fédéral dans Dexter visent à limoger un chef de ser-
vice sitôt que la surmédiatisation des meurtres le fait
paraître inefficace aux yeux du citoyen devenu spec-
tateur-consommateur-jury de téléréalité. En toile de
fond de Dexter, le régime libéral a consacré l’atomi-
sation du socius, l’universalisme des Lumières a fait
place à la libre concurrence des monades urbaines
tissant leurs petits arrangements à l’écart des struc-
tures d’État. Jekyll évoque les années 1880, période
où les assurances du sujet se fissurent et les monstres
sortent du placard (Hyde sortant de sa cachette,
Dorian explorant les zones « grises » du psychisme,
Jack l’Éventreur mettant au jour avec les tripes des
prostituées celles de la société victorienne), mais y
ajoute les névroses contemporaines sur l’omnipo-
tence attribuée aux appareils d’État. Sous la forme de
l’agence secrète gouvernementale, l’État est fantasmé
en machine totalitaire qui aurait investi le champ de
l’imaginaire en dictant nos représentations du
monde, au moment où il se délie du jeu économique
à force de déréglementations. Ainsi, la puissance
occulte prêtée à l’État dans l’imaginaire croît en pro-
portion directe de son affaiblissement dans le réel.

Absents ou soumis au médiatique, les appareils
d’État ne sont plus à même de sanctionner les rela-
tions entre sujets, qui n’ont plus recours qu’à des
codes et des pactes. Le code inculqué à Dexter doit
tenir l’horreur aux abois, et au tout début, dès le
générique, il semble avoir triomphé. Le spectateur
voit le héros se livrer à son train-train matinal,
entaille de rasoir, coquille d’œuf qu’on broie, viande
mastiquée, giclée de Tabasco, lacet coulissant dans
l’œillet, dans une série de gros plans criards qui
miment et euphémisent des scènes de torture : la
routine pré-prandiale du jambon frit singe le rituel
du coupe-jarret. Il est comme nous, son intégration
est réussie, dit le générique — du moins jusqu’au

Dexter, Jekyll : deux titres percutants par ce qu’ils donnent à entendre,
force du trochée, occlusives en coups de trique, et par ce qu’ils lais-
sent entendre. Dexter Morgan, dont la dextérité conduit ses victimes

à la morgue quand il laisse libre cours à son versant sinistre (rappelons qu’en
héraldique, dextre et sénestre désignent les deux côtés du blason) ; Jekyll,
absent de la série anglaise mais présent par ce qu’il cache (Hyde) : un Je qui
« tue ». D’un côté, les ruses du renard déterrant ses victimes et multipliant
les détours pour échapper à ses poursuivants (« ruses », en vénerie), tueur
en série qui opère suivant un code et travaille pour la police de Miami ; de
l’autre, un loup solitaire qui rôde dans les rues de Londres à la tombée du
soir, descendant ou clone contemporain du Hyde imaginé par Stevenson
quand son double, Tom Jackman, lui laisse le champ libre en vertu d’un
pacte intenable. Au demeurant, quel format plus approprié que la série télé-
visée (Dexter en est à sa troisième saison alors que Jekyll est une mini-série
de la BBC en six épisodes) pour le thème qui nous occupe?

Tueurs sans contrat

Tenu de respecter un code éthique transmis par son père, Dexter n’assouvit
ses pulsions meurtrières qu’à l’encontre de criminels passés entre les mailles
du filet judiciaire, tandis que le pacte conclu entre Tom Jackman et Hyde sti-
pule que ce dernier aura toute latitude d’agir à certaines heures du jour. Ces
deux accords donnent au meurtre une légitimité factice, valable en privé
mais nulle aux yeux de l’État, et offrent une échappatoire aux pulsions en
leur conférant même, pour Dexter, un simulacre de valeur morale. Dans les
deux cas, aucun contrat écrit n’est passé entre les protagonistes, ce qui prive
leurs arrangements de toute valeur légale. Le pacte de Jackman et le code de
Dexter passent outre à la médiation juridique, indiquant un modèle social
régressif où l’universalisme s’efface derrière la gestion locale des intérêts pri-
vés. Le drame se déroule dans un monde où les appareils de légitimation font
défaut ou peuvent être mis entre parenthèses, où la mesure garantie par une
instance tierce doit le céder à la singularité violente d’un cas exceptionnel.

On peut certes adopter une lecture moins pessimiste de la situation et y voir avec
Deleuze et Guattari une micropolitique échappant aux appareils de capture ins-
taurés par l’État, un agencement nomade qui se dérobe aux institutions stables.
Le code ou le pacte n’étant pas sanctionné par une quelconque autorité, il a la
même valeur que le contrat sadien : un accord passé entre deux individus sou-
verains, déniant toute valeur au « contrat social » et à la pensée universaliste dont
l’État serait l’hypostase abhorrée. La lecture deleuzienne semble appropriée au
devenir-animal présenté dans les deux séries, pourvu que le sujet puisse tracer
une ligne de fuite libératrice. Or, le fil narratif de Dexter et de Jekyll est formé par
la mise à l’épreuve de cette micropolitique : le pacte contiendra-t-il les déborde-
ments de l’animalité? Le code tiendra-t-il son rôle d’exutoire, ou sera-t-il un pré-
texte à la barbarie? Toujours en termes deleuziens, la micropolitique de Jackman
est un échec, car le premier geste posé par l’animal qu’il est devenu sera de déli-
miter le territoire de ses exactions dans les bas-fonds londoniens, si bien que la
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R Le pacte des loups 
et le code du renard
DEXTER
Créé par James Manos Jr., d’après le personnage du romancier Jeff Lindsay. 
États-Unis, diffusé à partir du 1er octobre 2006 sur Showtime. Trois saisons, plus
une prévue à partir de l’automne 2009 (12 épisodes de 52 minutes par saison).

JEKYLL
Écrit par Steven Moffat d’après The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde 
de R. L. Stevenson, Grande-Bretagne, mini-série de six épisodes d’environ
55 minutes, diffusée sur BBC One en juin et juillet 2007.
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pacte

du centre vers la périphérie, les corps étant retrouvés dans des friches indus-
trielles ou jetés dans les eaux de la marina, vers ces lieux où l’édification
rejoint le primitif.

Parce que le code vient endiguer la répétition sérielle, il suscite variation et
créativité. Pour trouver un substitut au plaisir compulsif, le tueur en série com-
pense le bridage en esthétisant le meurtre. Le plaisir né de la maîtrise dans la
répétition se transfère dans l’intensité accordée à chaque meurtre individuel et
s’élève au rang d’art. De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts : le
titre de Thomas De Quincey pourrait s’appliquer aux tueurs en série dans la
fiction dès lors que l’inventivité, le décor, les effets de lumière prennent le pas
sur la répétition. Le voyeurisme du téléspectateur se régale de la théâtralisa-
tion offerte par le tueur et son complice, le réalisateur. Les deux séries misent

sur les gros plans et les inserts, qui semblent morceler le corps : la
bouche ou les mains de Dexter, les signes de la transformation de
Jackman occupent régulièrement l’écran sous forme d’images frac-
turées. Crocs de vampire, élargissement de la rétine soulignant une
dépendance au meurtre, implantation capillaire traduisant la han-
tise très britannique de la calvitie précoce comme perte de virilité
(contenue dans l’expression « receding hairline » — ligne d’anima-
lité qui recule), chaque indice valorise la régression animale en cure
de jouvence. En revanche, aux couleurs vives de Miami (Dexter)
s’oppose la grisaille londonienne (Jekyll), à la netteté de l’un le
grain épais de l’autre. Ces choix diamétralement opposés disent une

même obsession de la mise en scène qui n’aurait pas déplu à De Quincey, obs-
cénité clinique du meurtre en pleine lumière contre insistance sordide sur les
ruelles obscures.

Pile et face contre tueur-gigogne

Il n’en reste pas moins que le premier meurtre commis par Hyde se déroule
dans un zoo londonien, lieu de la sauvagerie domestiquée où le bestial se
fait peluche gavée, Hyde triomphant de l’animal par son surcroît de bruta-
lité. C’est qu’il n’est pas une pièce à montrer aux enfants mais une créature
restée sanguinaire, charmeuse aussi, jouant du mélange trouble de la sophis-
tication verbale et de l’animalité. Cette bête douée de parole n’est pas un
vivant oxymore, elle occupe l’entre-deux, la lisière, de même que l’implan-
tation des zoos (ports, parcs en bordure des villes) disait à l’origine la ligne
de partage du civilisé et de l’indompté. C’est ce retour aux origines troubles
du socius que traduit le pacte passé entre Jackman et Hyde, la valeur de la
parole venant rappeler les fondements mêmes de la civilité. À l’instar du
zoo, le pacte doit assurer la coexistence harmonieuse de la civilisation et de
la barbarie : on sait depuis Freud que la culture est refoulement, mais que la
barbarie rôde toujours dans ses marges, et les inserts sur le rajeunissement
de Jackman expriment cette présence spectrale de la sauvagerie à fleur de
peau. Comme avec le code de Dexter, le pacte n’est pas brisé, ce sont ses
limites qui sont éprouvées, dans une tension qui forme la trame de la série.

Une différence structurelle sépare toutefois le pacte de Jackman et le code de
Dexter. Le premier ordonne une polarité entre civilité diurne et animalité
nocturne correspondant à une structure bipolaire de type « pile/face », l’un
étant l’envers de l’autre avec assez de porosité pour que l’activité de Hyde
se reflète sur les traits de Jackman. Dexter, en revanche, rappelle constam-
ment en voix hors champ que le tueur est tapi en lui comme sa collection de
plaquettes de sang dans sa cachette ; sa structure psychique serait plutôt de
type schizoïde tel que le décrit Ronald D. Laing, clivée entre une intériorité
créative perçue comme « authentique » et une extériorité honteuse qui se
compromet en donnant le change aux institutions. À l’alternatif perméable
de Jackman et Hyde s’oppose l’emboîtement étanche du social et du pulsion-
nel chez Dexter, aux chasses nocturnes du loup les ruses en plein jour du
renard. Au bout du compte, les deux séries se font écho : Jackman et Hyde
en dextre et sénestre d’un même blason, Dexter en tueur caché dans un Je
déguisant ses tueries. 

PAR BERTRAND ROUBY

dernier plan, un clin d’œil adressé à la caméra et
ponctué d’un tintement complice emprunté aux
films comiques : c’est plutôt nous qui sommes
comme lui, des meurtriers en puissance qui assou-
vissent leurs pulsions en les sublimant au quotidien.
Code qui doit tenir aux abois, donc, mais c’est bien
vite Dexter qui se trouve tenu aux abois par le code,
dont il interroge sans relâche le bien-fondé. En ins-
taurant l’assassinat prophylactique, il permet aux
pulsions de se satisfaire, en bordure de l’intégration
sociale que représente le travail scientifique de
Dexter. Hanté par le sang, il a sublimé sa passion en
devenant spécialiste médico-légal. Les traces de

sang constellant les murs esquissent une cartogra-
phie où se lit une inscription identitaire, un
triomphe de l’idéal du moi dans le rêve du scienti-
fique conquérant sur la fascination qu’exerce le réel
poisseux.

Esthétique du carnage

Un équilibre a donc été trouvé, jusqu’à ce que le
héros soit confronté à un tueur qui s’immisce dans
son intimité et lui adresse des messages sous forme
de bouts de corps tronçonnés et mystérieusement
exsangues. Les victimes du tueur sont transformées
en pièces de mannequins, signe d’un fétichisme
sexuel, c’est-à-dire selon Donald W. Winnicott de la
persistance d’un objet de transition qui remonte à la
petite enfance, au moment où la mère s’éloigne de
l’enfant et met fin à leur relation fusionnelle. Parce
qu’ils concernent des pièces détachées, les agisse-
ments du tueur renvoient donc Dexter à son propre
secret (petit enfant, il a baigné pendant trois jours
dans le sang de sa mère tronçonnée, brutale concor-
dance de la coupure et de la fusion), mais aussi au
morcellement qui précède le stade du miroir,
lorsque l’enfant séparé de sa mère ne perçoit pas
encore sa propre unité corporelle. Ils amorcent ainsi
une régression identitaire moquant la progression
de l’enquête : plus l’identification du tueur avance,
plus celle de Dexter recule, au point que le meurtrier
s’avère être son propre frère et (veut-il faire croire
au protagoniste) une insécable partie de lui. Laisser
des morceaux de corps exsangues, c’est signer l’im-
puissance de Dexter, qui ne peut exercer son talent
qu’en présence de traces de sang, et donc l’échec de
sa sublimation. L’horreur du corps tronçonné
duplique en creux celle du sang versé pour mettre
en scène le travail même de Dexter : réduire le
meurtre à un objet clinique aseptisé. De l’abstrac-
tion esthétique et scientifique figurée dans les
constellations de sang, on régresse vers un réel pois-
seux trop longtemps occulté. Ce parcours conduit
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Pour trouver un substitut au plaisir compulsif, 
le tueur en série compense le bridage 
en esthétisant le meurtre. Le plaisir né 
de la maîtrise dans la répétition se transfère 
dans l’intensité accordée à chaque meurtre 
individuel et s’élève au rang d’art.
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