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sique et une chronique historique, racontée par un
narrateur hétérodiégétique, omniscient et distant
qui se pare en cela des atours de l’historien ou de
l’historiographe. L’écriture visuelle, documentaire,
impersonnelle, simple, parfois laconique voire ascé-
tique de l’auteur accentue par ailleurs le caractère
objectif et incisif du regard qui est porté sur cette
période noire de l’Histoire russe. Un effet stylistique
général qui n’est pas sans rappeler celui produit par
l’« écriture blanche » de Kafka ou de Camus, que
Barthes qualifiait de « degré zéro de l’écriture ».
Enfant 44 est enfin un thriller au suspense d’autant
plus haletant que le récit confine au road-movie à
mi-parcours du roman.

D’un point de vue actantiel, le roman repose sur la
confrontation indirecte de trois personnages princi-
paux : outre le régime soviétique, personnifié, il met
en scène une paire mythique de deux frères, élevés
séparément et destinés à devenir ennemis. L’aîné,
Pavel, a même tout oublié de son passé, son cadet
compris. Élevé par une mère autoritaire et pertur-
bée, Andreï est devenu un fonctionnaire quelconque
dissimulant tant bien que mal ses pulsions destruc-
trices et leurs funestes conséquences. Son frère
Pavel, rebaptisé Leo Demidov, est un ancien héros
de guerre qui travaille au sein du MGB, la police
secrète du régime, auquel il voue un culte sans
limite. C’est la raison pour laquelle il est envoyé
dans un village où un infanticide a été commis, afin
de « raisonner » les habitants et de les « convaincre »
que le crime est une déviance qui n’existe pas en
URSS, en respect de l’une des règles d’or de la pro-
pagande officielle. Intelligent, bel homme, marié à
une institutrice, socialement intégré, Leo est pour-
tant dénué de tout sens moral et capable d’actes
d’une extrême violence. Il représente ainsi un autre
type de criminel que l’on qualifierait aujourd’hui de
« psychopathe performant », suite à la réflexion de
Bernard-Henri Lévy dans La Barbarie à visage
humain : « Les hommes de l’ombre, ce sont les résis-
tants… C’est la Gestapo qui brandit la torche. La rai-
son, c’est le totalitarisme. Le totalitarisme, lui, s’est
toujours drapé des prestiges de la torche du policier.
Voilà la « barbarie à visage humain’’ qui menace le
monde aujourd’hui », comme elle a détruit celui
d’hier. De fait si les actes d’Andreï sont assurément
effroyables et condamnables, ceux commis par Leo,
par les autres sbires du régime et, à sa tête, par
Staline le sont tout autant, sinon davantage.

Dans une interview, Tom Rob Smith confiait que
« dans la plupart des histoires de tueur en série, le
tueur est la source d’une menace, d’un danger, alors
que dans cette histoire, la menace vient de l’État lui-
même ». De fait, hormis le chapitre initial qui fonc-
tionne selon un flash-back classique mettant en
scène la jeunesse commune des deux antihéros, la
structure générale du roman est à l’image de la schi-
zoïdie pathologique qui caractérise Andreï et de
celle, symbolique, qui caractérise sa fratrie et sa
patrie : le roman est donc construit selon un mon-
tage chronologique tantôt parallèle tantôt alterné
qui retrace le destin de la triade narrative composée
par Andreï, son frère puis Staline (et son régime).

Le premier roman de l’Anglais Tom Rob Smith paru cette année, Enfant
44, est une fiction mêlant la folie au crime en série, l’histoire d’un
homme à l’Histoire d’un pays, tout en leurrant le lecteur grâce au jeu

des apparences, toujours trompeuses : la biographie fictive d’un tueur en série
historique, Andreï Romanovitch Tchikatilo, qui reprend vie sous les traits d’un
personnage nommé Andreï Trofimovitch Sidorov, est entremêlée à une autre
chronique historique où la réalité jouxte la fiction. Cette chronique est celle du
régime stalinien, dont les actes de barbarie impliquent que le psychopathe cri-
minel n’est pas celui que l’on croit. Du moins pas seulement. En effet, la figure
du tueur en série en vient progressivement à qualifier non plus seulement un
individu, d’Andreï à Staline, mais tout un système politique, celui de la dicta-
ture soviétique.

C’est par cette métaphore subversive, originale et pertinente, que s’explique
le changement temporel opéré par l’auteur sur le contexte historique du
tueur en série ukrainien. Et ce, bien que d’innombrables référents biogra-
phiques soient fictionnalisés : scènes de crimes, victimes, situation maritale
et familiale du tueur — mari et père de famille — ainsi que sa situation pro-
fessionnelle-agent de ravitaillement d’une usine, pour le compte de laquelle
il sillonnait le pays en train, semant la mort de ville en ville. À l’origine d’une
cinquantaine de crimes d’enfants et d’adolescents, Tchikatilo (ou Chikatilo
dans la translittération européenne) commença sa série meurtrière dès la fin
des années 1970 et l’acheva au milieu des années 1980, du moment qu’il fut
enfin appréhendé par la police puis condamné à mort. Or, dans Enfant 44,
le double imaginaire de Chikatilo incarne à lui seul une allégorie temporelle
du régime de Staline : il naît dans les années 1920, survit à la famine des
années 1930, avant de vivre sa double vie jusqu’à la mort du tyran russe en
1953. Ce que le lecteur retient donc en priorité est la restitution documentée
des événements liés à la grande Histoire du totalitarisme soviétique : la
crainte paranoïaque quotidienne de voir ses proches ou soi-même disparaî-
tre au nom d’un seul soupçon de dissidence (ou d’une simple dénonciation),
le rationnement draconien menant à la centralisation de la nourriture, à la
malnutrition et à la famine, la pauvreté, la censure, la propagande, l’endoc-
trinement de la jeunesse, la collectivisation forcée, les mensonges d’État, les
faux-procès, les arrestations arbitraires, les délateurs zélés, les interrogatoires
et la torture, les exécutions sommaires, les orphelinats inhumains, et, enfin,
les exterminations de masse et les déportations vers les goulags, des camps
dont la seule raison d’être n’était pas l’emprisonnement mais la mort de ceux
que le régime désignait comme coupables.

Du montage schizoïde à la confrontation symbolique

Composé sur le modèle d’un journal intime ou d’un journal de bord, Enfant
44 n’est pas sans rappeler les témoignages de Primo Levi et, surtout, ceux
d’Alexandre Soljenitsyne et la forme singulière de ses récits, d’Une journée
d’Ivan Denissovitch (1962) à L’archipel du goulag (1973), que l’auteur quali-
fiait d’« essai d’investigation littéraire ». Sur ce modèle formel, Enfant 44 est
donc tout à la fois un essai d’anthropologie politique, un roman policier clas-
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olence

Todorov dans Mémoire du mal, tentation du bien (2000), mais également de
réduire l’homme à un référent alimentaire, et conséquemment de réduire la
vie politique à une biopolitique, pour reprendre le terme employé par Michel
Foucault et Giorgio Agamben. Dans le roman, la figure de l’ogre est en fait
fondée sur un triple modèle : celui, antique et mythologique du Titan Cronos
ou des ogres féériques ; celui, historique, de Staline « Petit Père des Peuples »
meurtrier de plusieurs millions de concitoyens innocents ; celui, biogra-
phique, de Chikatilo, meurtrier anthropophage que les médias de l’époque
baptisèrent « l’Ogre de Rostov ». Une périphrase appelée à connaître un large
succès comme en témoignent la qualification de Nathaniel Bar-Jonah, tueur
en série américain arrêté en 1999, d’« Ogre du Montana », et celle, plus
récente, du Français Michel Fourniret d’« Ogre des Ardennes ».

Tueur en série à la sortie de l’Histoire

À la différence de son utilisation médiatique, la métaphore de l’ogre, impli-
cite dans Enfant 44, n’est pas employée par l’auteur dans un but de diabo-
lisation des hommes ni d’héroïsation du Mal — moyens tendancieux
employés par les médias pour anéantir tout lien entre le criminel et le reste
de l’humanité. De la même manière, la prise de conscience tardive de Leo
Demidov n’est à aucun moment traitée sur le mode de la rédemption béné-
fique, et ce, bien qu’il choisisse finalement de devenir un dissident actif
puis un justicier. Néanmoins, cet éveil de conscience conforte aussi la thèse
de Pierre Clastres : le rejet de l’État peut être synonyme d’un rejet ou refus
de toute soumission et de toute servitude volontaire. Pour reprendre le titre
de Todorov, le roman reposerait en réalité davantage sur un mouvement
dialogique qui ne confronte pas le Bien au Mal mais « la Tentation du
Bien » à la « Mémoire du Mal ». Par le choix du récit diégétique, des per-
sonnages, de la présentation (proche d’un journal intime) et du narrateur
(omniscient et hétérodiégétique), l’auteur fait appel à plusieurs types de
mémoires que Jean-Pierre Vernant avait distinguées dans La traversée des
frontières. Ne réunit-il pas en effet en un seul lieu romanesque la mémoire
personnelle du Mal (à travers le portrait croisé de Chikatilo et de Sidorov),
sa mémoire historique (à travers l’énumération des atrocités commises par
le régime), et sa mémoire sociale (à travers le portrait du peuple russe
dressé à partir des personnages secondaires, de Leo le meurtrier officiel et
de son épouse Raïssa) ?

À l’instar du territoire qu’il couvre au fil des crimes d’Andreï et de l’enquête
de Leo, Enfant 44 devient finalement le lieu de diverses expériences fictives
et réelles, toutes atroces et toutes attachées au désespoir et à la mort, qu’elle
soit intime ou de masse. Mais, dans la lignée des propos tenus par Agamben
dans Homo sacer II, le roman est surtout le lieu d’une « expérience encore
plus maléfique » : celle de la dissolution ultime des frontières et des garde-
fous qui séparent traditionnellement la réalité de l’idéologie, le Mal du Bien,
l’humain de l’inhumain (ou de l’animal), la vie de la mort, la barbarie du
droit, la politique de la biopolitique, l’individu du système. C’est donc un
lieu fondamentalement dystopique où, comme le dit encore Agamben dans
Moyens sans fins (1995), « le spectateur se retrouve confronté à [un] espace
biopolitique [a]bsolu », le pire d’entre eux étant évidemment le camp de la
mort auquel échapperont de justesse Leo et son épouse.

Bien qu’elle soit narrée au passé, cette histoire, avec et sans majuscule,
hybride les codes de la fiction policière, du récit criminologique et du témoi-
gnage historique pour faire (re)plonger le lecteur dans l’actualité présente
d’événements révolus, que nul ne saurait pourtant oublier ni ignorer. Or, la
principale force du roman résiderait dans la singularité phénoménologique
induite par ce voyage dans le temps car cette stratégie apporte une dimen-
sion sociocritique supplémentaire au roman : comme le stipulait dès les
années 1920 Walter Benjamin contre Hegel, dans sa Critique de la violence,
Tom Rob Smith semble impliquer de la sorte que l’Histoire est avant tout
l’œuvre du temps présent, ce moment décisif au cours duquel elle s’écrit
vraiment.

PAR NATHALIE DUFAYET

Toutefois, le transfert analogique que l’auteur opère
est loin de concerner seulement la « menace » que
constitue pour tout un chacun un tueur en série —
et un État totalitaire. Au contraire, on voit dans le
roman que la quasi-totalité des attributs tradition-
nellement conférés au serial killer sont concernés et
donc à même d’être transposés de l’individu au sys-
tème ou à la collectivité.

La pire des structures, le pire de l’homme

Si « notre XXe siècle est celui de la peur », comme le
disait Albert Camus dans Ni victimes ni bourreaux,
il ne l’est que du point de vue des victimes, les
bourreaux du siècle n’ayant quant à eux pas eu à
souffrir de ce sentiment. Le tueur en série ne
connaît pas la peur. De plus, de part et d’autre des
figures criminelles du roman on retrouve le compor-
tement haineux et rancunier, l’absence totale de
conscience de soi, d’objectif existentiel personnel,
d’empathie et de sens moral, à laquelle s’oppose un
sens souvent aigu de la rationalité méthodique et
pragmatique. S’ajoutent le plaisir issu de la persécu-
tion, voire de la destruction d’autrui, l’aptitude à la
dissimulation, à la manipulation et au mensonge,
l’obsession du pouvoir, du contrôle et de la force, les
tendances mégalomaniaques, compulsives, volonta-
ristes et narcissiques rendant toute autocritique
impossible. Enfin, les troubles de la personnalité de
type schizotypal et/ou schizoïde ainsi que la pro-
pension au déplacement géographique et aux modes
de vie parasitaires impliquent l’instrumentalisation
et la réification d’autrui, l’incapacité de contrôler
ses émotions et ses pulsions, et l’incapacité patente
de respecter les règles du jeu, quel qu’il soit : fami-
lial, amoureux, social ou démocratique dans le cas
des institutions politiques. Autant de points com-
muns qui corroborent implicitement la thèse propo-
sée par Pierre Clastres selon laquelle un État consti-
tué peut bel et bien devenir la pire des structures
violentes, coercitives et mortifères à laquelle une
société organisée risque d’être confrontée.

Mais ce diagnostic croisé associe aussi la violence
en série, individuelle et collective, à deux figures
symboliques complémentaires. La première est celle
d’un prédateur social et animal, jouant naturelle-
ment avec ses proies comme un chat avec des sou-
ris. De fait, il est hautement significatif que le roman
ménage une telle place à ce félin dans son intrigue,
jusqu’à en faire le sujet syntaxique de la phrase
d’incipit. Ensuite, Andreï Trofimovitch Sidorov a été
séparé de son frère alors qu’ils chassaient en forêt le
chat d’une voisine pour survivre à la famine. Enfin,
il tue des enfants pour s’emparer de leur estomac
afin d’en nourrir ses chats domestiques. La seconde
allégorie de la barbarie criminelle et politique que
développe le roman est celle de l’ogre et plus préci-
sément du parent dévorant ses enfants, sans que
cette figure soit introduite pour sa seule force imagi-
native et qu’elle dérive des contes de fées. Elle est
aussi utile à l’auteur pour infirmer de façon radicale
le caractère déshumanisant des régimes autoritaires,
dont l’objectif n’est pas seulement de « faire périr
l’humain dans l’homme » comme l’écrivait Tzvetan
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