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inatte

une attirance physique ou une relation amoureuse
qui se nourrit de la tension entre danger et réconfort ;
viser une catégorie de proies en particulier — prosti-
tuées, homosexuels, jeunes filles ou garçons, vieilles
dames qui déclenchent chez « le monstre » une pul-
sion sexuelle morbide et qu’il trucide après leur avoir
souvent fait subir ou non l’inimaginable1.

Dans La valse lente des tortues, rien de tout cela. Les
chaussures à semelles lisses du tueur ne laissent
aucune empreinte, et sans empreintes, pas de fila-
ture, parce qu’« on n’apprend rien de semelles lisses.
Ni le poids ni la taille de la personne. Ni ses derniers
trajets ». Oubliée la traque dans les parcs, les bois,
la campagne sur des dizaines de kilomètres par les
enquêteurs et le profileur dont les longs échanges
distillent de l’information qui permet au lecteur de
forger à petits traits le portrait tant physique que
psychologique de l’assassin et de cerner son mode
opératoire. L’absence d’empreintes et de traces
constitue la signature « illisible » de l’agresseur.
Traditionnellement, l’approche des lieux déclenche
une montée d’adrénaline, alors qu’ici le lecteur est
exclu de l’enquête, qui semble se dérouler tout
entière à la gendarmerie. Hormis Jos, appelée à
comparaître, les habitants des immeubles A et B ne
seront pas inquiétés avant le meurtre d’une des
leurs. Jos seule détient des indices dont elle ne
mesure pas bien l’importance : d’abord, la voix de
Lefloc-Pignel quand il admoneste son fils éveille en
elle quelque chose de l’ordre du souvenir qui la fait
frissonner, ensuite la terreur de son épouse, surprise
un jour dans l’escalier de l’immeuble, puis les confi-
dences de Lefloc-Pignel sur son enfance, et enfin les
révélations discordantes de l’imprimeur qui l’avait
recueilli après qu’il eut été abandonné sur la route
par sa mère vers l’âge de trois ans.

Plus près d’Agatha Christie que de Maxime
Chatham, Pancol brouille les pistes par mille et un
détours déstabilisants. À l’approche du dénoue-
ment, elle court toujours deux lièvres : à travers une
série de textos abrupts, elle lance le schizophrène
Luca à la poursuite de Jos, partie se reposer en
Normandie, en même temps qu’elle fait se dévelop-
per une relation de domination/soumission entre
Lefloc-Pignel et Iris.

Un roman hybride

L’intrusion de Jos dans l’appartement du tueur et le
pacte entre Lefloc-Pignel et sa dernière victime
représentent deux écarts des plus étonnants par rap-
port au roman noir. Immaculé, l’appartement sem-
ble sans vie. Dans la chambre à coucher du couple
trônent une image de sainte Thérèse de Lisieux et
les règles de conduite de la parfaite épouse, tirées
d’un manuel catholique d’économie domestique
publié en 1960, qui font frémir. La manie de la pro-
preté s’apparente de plus en plus chez Lefloc-Pignel
à une névrose obsessionnelle qui se déploiera dans
sa domination d’Iris.

Katherine Pancol s’intéresse plus aux rapports fami-
liaux et aux relations étriquées qui sous-tendent la

Il y a les tueurs en série, mais aussi les romans, les films, les jeux vidéo et
les séries télévisuelles qui s’en inspirent. Puis, tout à fait inattendu, le
tueur en série qui surgit au beau milieu d’un roman qui s’apparente à la

saga familiale plus qu’au thriller. Quand, de surcroît, celui-ci se manifeste
soudainement, au sein d’une famille dont le quotidien, sans frôler l’ennui,
n’offre rien de particulièrement excitant, on peut sans doute parler de dévia-
tion, sinon de dérive. C’est la route inusitée qu’emprunte La valse lente des
tortues de Katherine Pancol, après que la romancière eut bercé les lecteurs des
Yeux jaunes des crocodiles (2006) avec l’amour courtois du Moyen Âge que
Joséphine, dite Jos, étudie et restitue dans un roman qu’elle écrit en qualité
de nègre à la demande de sa sœur Iris qui cherche à prouver qu’elle est aussi
intelligente et talentueuse que belle, supercherie dénoncée à la toute fin.

Les yeux jaunes des crocodiles installait les personnages d’une famille sur trois
générations et se voulait à la fois le sismographe des sentiments et des ambi-
tions qui régissent les relations souvent alambiquées des adultes et celui de la
société moderne. La valse lente des tortues ramène les mêmes personnages
dans de nouvelles aventures dans un mélange des genres. Le roman peine à
prendre sa vitesse de croisière, mais une fois lancée, Pancol instille l’horreur à
doses homéopathiques dans le quotidien lisse des bourgeois de Passy. Tout en
flirtant avec le roman à suspense, elle en déjoue les règles presque jusqu’à la
fin. Pourtant, il y aurait de quoi faire frémir dès les premières pages : la tou-
jours naïve et généreuse Jos est poignardée dans le parc qui jouxte son immeu-
ble après un rendez-vous manqué avec son amant Luca. Erreur sur la per-
sonne? Sans ennemi connu, c’est ce qu’elle s’applique à croire. Malgré les
meurtres à répétition dans un périmètre serré, le caractère pour le moins
curieux de certains voisins et l’indifférence feinte ou réelle de Luca, le fait que
l’agresseur ne laisse jamais aucune trace, aucune empreinte, permet à Pancol
de traiter le tueur sur un pied d’égalité avec les autres personnages. Cela ins-
taure une distanciation qui ne se transformera en appréhension pour Jos que
vers la moitié du roman. Le lecteur, lui, frémira passablement plus tard. Le
livre se démarque donc de la plupart des romans à suspense qui portent sur
le sujet, à la fois sur le plan de l’écriture et de la substitution du conflit entre
le bien et le mal par une métaphysique du pur et de l’impur. Ce sont ces para-
mètres que nous aborderons ici.

Bifurcations

La valse lente des tortues s’annonce comme la suite attendue des Yeux jaunes
avec ses petits et grands événements de la vie, dans un va-et-vient constant
entre les personnages et leurs lieux de résidence. Mais voilà que s’imbrique
une chaîne de meurtres en série dans Passy, le quartier chic de Paris où le suc-
cès de son roman a conduit Jos et Zoé, sa fille cadette. Que le tueur sévisse
dans son univers de référence — ce qui installe une fracture relationnelle dans
un quartier paisible et chez des gens de la meilleure éducation — ne conduit
pas l’auteure à verser dans le thriller classique, comme c’était le cas dans
Millénium, de Stieg Larsson (Actes Sud). En maintenant son étude de carac-
tères et de mœurs, Pancol s’abstient d’aborder aux rives du gore. Elle dénoue
plutôt les fils du suspense usuel : faire trembler le lecteur à l’approche du lieu
supposé du crime ou des moments du calendrier où un tueur opère ; construire
petit à petit le portrait-robot de ce dernier grâce à la perspicacité du profileur ;
révéler les détails macabres sur son mode opératoire ; s’épouvanter pour les
victimes visées ; voir naître entre l’enquêteur (ou le profileur) et une rescapée
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tendue

pur, Flammarion, 1960). Lefloc-Pignel exige d’Iris qu’elle lui obéisse « en
tout et pour tout ». Il veut l’amener à verser « de vraies larmes, des larmes de
joie », à s’approcher le plus possible de Dieu, à le craindre. Iris, qui s’est
découvert un goût immodéré pour l’obéissance aveugle et le plaisir qu’elle
prend à ne pas savoir si elle sera récompensée ou sévèrement punie, consent
à « recevoir sa loi », moins pour s’approcher de Dieu que pour la fulgurante
jouissance qui l’inonde parfois. Elle atteint la béatitude et, lavée de toute
souillure selon Lefloc-Pignel, vêtue de blanc et dans un état de pure extase,
elle meurt poignardée en valsant sous la lune dans un champ.

Le tueur comme bourreau de Dieu (la Loi) permet d’aborder la relation bour-
reau/victime et la métaphysique du pur et de l’impur. Le sacrifice ultime
élargit la nomenclature des crimes antérieurs vite expédiés de Lefloc-Pignel.
Un délire mystique régit la relation entre le « maître » et l’« esclave », dans
le rituel de purification que Lefloc-Pignel ordonne et qu’Iris accepte de plein
gré et celui des noces fatidiques qui clôt le roman. Dans Instincts et sociétés
(Denoël-Gonthier, 1964), Roger Caillois signale la relation trouble entre le
bourreau et l’État dont il est « l’exécuteur des hautes œuvres » et le bourreau
et le peuple qu’il fascine et qui lui répugne tout à la fois, de même que son
impact sur l’imaginaire collectif. On dira du tueur en série, qui se donne pour
mission de « nettoyer » la cité, que, tout comme le bourreau, « [i]l semble
émerger d’une zone terrible et trouble à la lumière de l’ordre et de l’égalité ».
Caillois souligne la dichotomie entre la séduction et l’épouvante que fait naî-
tre le bourreau. Faisant référence aux Confessions, il y reconnaît réunie « la
constellation psychologique qui définit l’attitude de l’homme face au sacré,
telle que la décrit saint Augustin, s’avouant brûlant d’ardeur quand il pense
à sa ressemblance avec le divin et frissonnant d’horreur quand il représente
combien il lui demeure étranger ».

En conclusion

Doit-on voir dans l’immolation d’Iris une reproduction du sacrifice d’Isaac
ou un simple crime pervers ? Lefloc-Pignel cherche-t-il à détourner la colère
de Dieu pour avoir cédé à la tentation ? Si, la plupart du temps, la colère
dans laquelle le plonge l’attitude de femmes « inférieures » qui le remettent
à sa place — celle du petit garçon abandonné, objet du mépris de la part
de la travailleuse sociale et des familles d’accueil où il a été violenté —
guide son couteau, le cas d’Iris est tout autre. Les premières ravivent ce
qu’Eckart Tolle nomme « le corps de souffrance émotionnel » réveillé par la
moindre rebuffade « qui fait écho à un scénario douloureux » du passé,
alors que c’est l’objet de la tentation représenté par Iris qui guide sa main
pour l’immoler.

Pour apprécier La valse lente…, encore faut-il admettre que l’auteure torde les
règles du thriller qu’elle connaît mais se plaît à détourner et que l’intrigue en
souffre parfois. Si l’on y perd en frissons, on en sort gagnant en abordant de
nouveaux rivages, au-delà même de la psychologie des personnages. En subs-
tituant le « pur et l’impur » au bien et au mal, Pancol interdit tout parti pris
facile au lecteur et l’invite à une relecture de tous les personnages des Yeux
jaunes et de La valse lente…. Dans le roman à venir, elle compte se pencher
sur les séquelles du drame sur les membres de la tribu de Jos, notamment les
enfants, et aborder le versant trop oublié des survivants — tant dans l’entou-
rage du tueur que dans celui des victimes — sans faire entièrement l’écono-
mie de l’analyse du tueur. Le docteur Van den Brock, complice de Lefloc-
Pingel, devrait répondre des crimes dont on peine à imaginer le nombre, le
premier remontant au meurtre de la travailleuse sociale responsable du place-
ment dans les foyers d’accueil, et maquillé en suicide. Entre ce premier crime
et les cinq meurtres actuels, combien d’autres confessera-t-il sur vingt ans? Le
troisième tome de la saga nous livrera probablement une analyse fine de la
frontière entre normalité, névrose, psychose, et autres déviations qui peuvent
transformer un être humain en un monstre. 

PAR DENYSE THERRIEN
1. Voir Pierre Vergès, Les tueurs en série, Paris, Hachette, 2007 ou le site

[www.tueursenserie.org]

psyché humaine qu’aux frissons que provoque la
fascination/répulsion du tueur en série sur le grand
public. Il ne saurait être question de lancer le lecteur
dans la traque du tueur jusqu’à son arrestation et de
laisser les médias terroriser les citadins. En le rame-
nant sans cesse vers les joies et les déconvenues des
différents protagonistes, elle s’emploie à le divertir —
au sens pascalien — du point focal : l’animalité et la
barbarie, généralement domestiquées, qui gouver-
nent l’esprit d’un homme éduqué, élégant, sévère
mais attentif à l’éducation de ses enfants, pouvant
parfois faire preuve de tendresse et de générosité,
mais profondément perturbé.

Pour sa part, Iris souffre de n’avoir pas trouvé les
réponses à son mal de vivre à travers la réussite et
le pouvoir de sa beauté sur les autres. Elle cherche
un sens à sa vie, « quelque chose de grand, de très
grand » qui la fera se soumettre entièrement à un
homme en qui elle s’applique à voir le « maître » qui
la fera pénétrer dans « une enceinte sacrée » après
avoir fait tomber « une vieille peau ». Séduit, sem-
ble-t-il, par sa beauté et sa grâce, Lefloc-Pignel, qui
veut « remettre de l’ordre dans les choses du
monde », paraît prêt à succomber. Mais de malen-
contreuses paroles transforment bientôt leur idylle
en danse macabre. Lefloc-Pignel entreprend de la
purifier avant leurs épousailles. L’alliance conclue
entre Iris et Lefloc-Pignel fait l’objet d’une mise en
scène très cinématographique et bien orchestrée qui
inocule une poussée d’endorphine tant chez les pro-
tagonistes que chez le lecteur, toujours écartelé
entre thriller et roman psychologique.

La relation perverse entre Lefloc-Pignel et Iris illus-
tre les propos de Caillois voulant qu’« il n’y [ait] pas
de pouvoir entièrement fondé sur la contrainte : le
consentement est toujours le principal ». Plus Lefloc-
Pignel la terrorise, plus Iris se complaît dans cette
situation. Écartelée entre la « pulsion de vie » — son
désir pour cet homme étant exacerbé par l’éloigne-
ment de ce dernier — et la « pulsion de mort » qui
la fera écarter tous ses proches et consentir au « pro-
gramme de purification » qu’il lui propose — priva-
tions, sévices et humiliations —, Iris se perd en lui,
comme certains membres des Schwarze Korps
avoueront l’avoir fait dans le Führer. Il ne s’agit plus
de mariage, mais d’union mystique.

Le pur et l’impur

Lefloc-Pignel, en tyran, conduit Iris à un état de
fatigue et de faiblesse extrême, il lui retire la mesure
du temps, l’affame et la déshydrate, la maintient
dans un état de totale soumission et de dénuement
extrême qui s’apparente aux sévices que s’infli-
geaient certains saints ou qui ont cours dans les
sectes. La rencontre du prédateur et de la victime
n’augure pourtant pas du sort qu’il lui réserve. Mais
aurait-il pu l’épargner ? Rien n’est moins sûr. Car
Lefloc-Pignel, moraliste sévère, ne peut feindre
d’ignorer que se reproduit ici la scène primitive qui
a conduit Adam et Ève à la perte du paradis. Or,
après la faute originelle, la pureté ne peut se conju-
guer au présent, selon Jankélévitch (Le pur et l’im-
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