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Dans la foulée d’une prodigieuse sophistication des techniques de production, de reproduction et
de diffusion des images, celles-ci défilent à une fréquence telle qu’il nous est devenu impossible

de nous concentrer sur l’essentiel : l’image même. Dans un tel contexte de banalisation, d’iconophagie
et de chronophagie généralisées au détriment du sens véhiculé par l’image, la photographie s’est-elle
dénaturée ?

Insolite, certes, mais ô combien sensuelle, la série
Chambres noires de Michel Campeau suscite une émo-
tion à la fois incisive et diffuse : une exquise mélanco-
lie. Ce projet amorcé il y a un peu plus de quatre ans sai-
sit cet instant de la mort annoncée d’une pratique
artisanale de la photographie. Photographe assumé de
la résistance, s’étant porté à la défense du noir et blanc
et de toutes les vertus de la révélation à l’argentique —
cela pour s’y être lui-même adonné durant plus de
trente ans —, il n’en demeure pas moins, fondamenta-
lement, artiste et poète visuel.

Avec ses Chambres noires, Campeau nous réconcilie avec
la particularité, l’individualité et la noblesse d’une pra-
tique qui se démarque très nettement — ce qu’elle fera
probablement toujours — des autres arts visuels. Aussi
nous rend-il sensible au fait que « le photographique »
comme mode d’expression est avant tout un mode de
vie et, qu’à titre d’outil de recherche existentielle, la pho-
tographie est porteuse d’une singulière philosophie.

portfolio

Michel Campeau
Photogénie
du laboratorium

PAR CÉLINE MAYRAND

CHAMBRES NOIRES de Michel Campeau
2005-2009.

Michel Campeau, Chambres noires, 2005-2009
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CHRONIQUE D’UNE MORT ANNONCÉE
Depuis une décennie, les grands fabricants d’appareils photographiques annoncent, les uns après les
autres, l’abandon de la technologie argentique et le retrait définitif du marché des caméras tradition-
nelles. Plus alarmant pour l’avenir de la photographie argentique est l’extinction de l’industrie de la pro-
duction et du traitement des pellicules et papiers photographiques.

En saisissant l’atmosphère de trépas pressenti autour de la photographie argentique et de la production
en laboratoire, Michel Campeau nous en réaffirme le pouvoir originel, lui restitue son langage.
« Découvrant le caractère moribond et fantomatique de la chambre noire et le démantèlement d’un outil-
lage juste bon pour la ferraille ; devant l’éventualité qu’un savoir-faire soit néantisé, sinon relégué au statut
d’un artisanat onéreux, savant et esthétisant, revisiter l’état des lieux m’est paru essentiel. D’où mon engoue-
ment désinvolte à épier la photogénie incomparable des lieux. » Le projet d’aller photographier les cham-
bres noires de ses pairs répondait à une nécessité naturelle à laquelle il n’a pas cherché à résister. Mû par
l’inquiétude de voir disparaître la technique argentique au profit de la technologie numérique, Michel
Campeau lui porte secours. En effet, il explore les potentialités du numérique pour rendre hommage au
travail en laboratoire agonisant, pour en sauvegarder la mémoire, les derniers soubresauts.

Michel Campeau, Chambres noires, 2005-2009



ÉCOUTER L’IMAGE
« Mais c’est peut-être précisément parce qu’elle est devenue une technologie morte et, par conséquent, muséi-
fiable que la photographie argentique peut dire quelque chose de notre rapport aux images techniques que
les images numériques elles-mêmes ne peuvent pas encore dire parce qu’elles paraissent encore trop
actuelles. »1 À la manière parcimonieuse d’un expert en sinistres, Campeau a recueilli certaines « espèces
d’espaces » menacées d’extinction, soit près de deux cents de ces chambres noires que l’on peut encore
retrouver disséminées un peu partout dans le monde, tout indice propre à documenter et à nourrir son
enquête. L’investigation des pièces à conviction retrouvées au cours des quatre dernières années sur des
« lieux du crime » — grâce à des photographes du Canada, de Cuba, d’Allemagne, du Mexique, de France,
de Belgique, du Vietnam ou du Niger — lui aura permis de pénétrer en l’absence des intéressés le lieu sacré
de leur labeur. Et si l’exploration de ces précieuses chambres noires le mène au constat d’un rituel fonda-
mentalement universel, y prélever leurs traces mnésiques, personnelles et culturelles lui confirme la résis-
tance et surtout la résilience bien ancrées chez les maîtres artisans de la photographie argentique.

Défenseur invétéré d’une vérité intrinsèque de l’image, Michel Campeau nous invite à en « écouter » les
révélations. À vouloir saisir la vérité cachée — indicible ou invisible — d’une chose, il en capte les détails,
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les agrandit, les encadre, les découpe et les
fixe jusqu’à en exacerber le sens. Aussi
nous rappelle-t-il qu’à bien des égards, l’ex-
périence du photographique se rapproche
intimement de l’analyse psychanalytique.
La chambre noire, où se déploie et s’or-
donne la source de matériaux plus ou
moins volontairement accumulés, n’est-
elle pas la métaphore par excellence d’un
inconscient toujours à l’œuvre bien malgré
lui ? Photographie et psychanalyse parta-
gent une même fonctionnalité de base,
laquelle consiste en la révélation. Pour ce
faire, l’une autant que l’autre appelle l’iso-
lement, l’intimité, l’hermétisme. La cham-
bre noire est au photographe ce que le
cabinet de consultation est à l’analyste :
des espaces réservés aux seuls initiés.

LABORATOIRE DU PHOTOGRA-
PHIQUE
En ces lieux d’expérimentation de la photo-
graphie originelle, qui provoque toute une
gamme d’émotions et de sensations, et où
s’élaborent les étapes d’une mise en
œuvre, les Chambres noires témoignent de
tout le rituel auquel se dérobe la virtuosité

numérique en abolissant le « temps affectif de l’attente ». Ce cheminement de la formation de l’image à
l’argentique, le numérique « impatient » en occulte complètement le rituel. Il le sacrifie : « les usages du
photographique, dans leur diversité et leur pluralité, constituent en eux-mêmes une manière de laboratoire
de la modernité : un lieu d’expérimentation de ses tensions et de ses contradictions, un écran où se projette
le difficile dialogue de la science et de l’art, de la technique et du sacré, de la masse et de l’élite. »2

Aux yeux de l’artiste, le photographique est d’emblée photogénique. Campeau ne photographie pas la
photographie, mais le « toucher de l’œil », ce regard sensible, avisé, subjectif et ému qu’il lui porte. La pho-
togénie du laboratorium est donc pressentie. Qu’elles soient réalisées dans l’obscurité totale, à l’aide d’une
lampe frontale, à la lueur de lampes inactiniques ou tout simplement lorsque les ampoules d’éclairage du
lieu sont allumées, ces images semblent provenir d’un au-delà, de l’au-delà de la lucidité. Elles témoignent
de la réceptivité de leur auteur qui s’abandonne, tel un aveugle, à tout le possible, à tous ces hasards pou-
vant survenir dans le cadre d’une exploration erratique et libre. En procédant « à l’aveuglette », par tâton-
nements visuels et au gré des captations du flash électronique, Campeau incorpore à sa pratique quelque
rapport ou référence à une métaphysique du toucher.

PEINDRE LE PHOTOGRAPHIQUE
Auscultant la beauté des textures, des formes et des couleurs de ces objets hiératiques qui entourent le
labeur photographique, Campeau nous en révèle leur dimension sacrée, intime. Capsules de pellicules,
bouteilles d’acide, contenants de produits chimiques, empilages de boîtes et de papiers photographiques,

Michel Campeau, Chambres noires, 2005-2009
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agrandisseurs, spotlights, ventilateurs, bouches d’aération, filages électriques, rideaux noirs, cuves, clas-
seurs d’images, éviers, tuyaux, rubans collés, murs, plafonds, sols, etc., tout y est systématiquement
balayé, décortiqué ou fragmenté. Dotés d’une mémoire, riches de tout un passé, témoins d’une somme
d’expériences affectives et physiques, ces objets portent les cicatrices de l’acte photographique, un savoir-
faire sur le point d’être occulté. Dans son périple, Campeau nous apparaît se glisser à nouveau dans la peau
de l’artisan photographe, laquelle a priori ne l’a jamais vraiment quitté.

De l’environnement archaïque du photographique émanent tous ces parfums chimiques et la chaleur du
confinement. Ces images témoignent de la solitude, de la nécessité pour le photographe à œuvrer seul.
Les chambres noires ne cumulent-elles pas d’innombrables heures de concentration et d’application, toute
l’énergie à vouloir donner corps à ce qui est en soi immatériel : l’aura d’un être ou d’une chose ? Immergés
dans ce qu’il serait convenu de comparer à un « bain d’arrêt », et pour faire l’analogie avec le processus
même de production, entre la révélation et la fixation, il y a cette étape essentielle du rinçage, précieux
moment de réflexion ou d’ajustement.

La photographie numérique peut-elle mener à un quelconque affranchissement de l’imaginaire ? Capteur
sensible, Michel Campeau possède non seulement le savoir-faire du photographe, mais aussi l’eidétisme
de l’artiste, c’est-à-dire la faculté d’avoir des images mentales d’une extrême netteté. L’expérience, les
habitudes, ne rendent-elles pas visible cette culture active à l’œuvre dans la spontanéité naturelle ?
L’eidétisme, c’est de voir mentalement la diégèse d’un projet, d’en envisager toute la potentialité. Ces
images qui exacerbent la reconnaissance même d’un objet sont d’une extrême concrétude pouvant aller,
paradoxalement, jusqu’à l’abstraction. « Approchez-vous, de dire Diderot, tout se brouille, s’aplatit et dispa-
raît ; éloignez-vous, tout se recrée et se reproduit. » Du fait qu’elles intègrent la disparition du leurre réfé-
rentiel, ce sont aussi des photographies plasticiennes.

Michel Campeau, Chambres noires, 2005-2009 Michel Campeau, Chambres noires, 2005-2009



VOLUBILITÉ DE L’IMAGE
Par ailleurs, ces images soulèvent la question : appartiennent-elles en propre au champ de la photographie
ou relèvent-elles du domaine de l’art contemporain ? De là toute la richesse d’une ambivalence acciden-
telle. Plutôt que d’opposer l’art ayant recours au dispositif photographique à ce que nous serions tentés
d’appeler photographie « pure » (de reportage, documentaire, d’archives ou de portrait), elles en fusion-
nent les états de crise respectifs. Empreintes de résilience, les images de Campeau nous réconfortent, et
ce, même si elles nous acculent aux confins d’une quelconque rationalisation. Aussi faut-il nous rendre au
fait qu’une grande image vaut davantage que mille mots et que son mutisme est paradoxalement des
plus volubiles.

Il y a environ cent soixante-dix ans, alors que la photographie entrait dans l’univers jusque-là réservé aux
peintres, soit celui de la représentation, elle fut d’emblée perçue comme annonciatrice de la mort immi-
nente de la peinture. Or, à la grande surprise des peintres, la photographie est plutôt venue libérer la pein-
ture de son carcan « illustratif » du monde, de son actualité, de sa réalité. Poussant la peinture dans ses
derniers retranchements, elle déclencha toute une série de mouvements exploratoires et subjectifs du pic-
tural. Tour à tour, les expressionnistes, impressionnistes, cubistes, constructivistes, automatistes, peintres
abstraits, etc., se sont préoccupés davantage de trouver l’expression idéale des affects, des sensations, des
« impressions ». Puis, la photographie ne tarda pas à leur emboîter le pas.

Et si Narcisse en quête de lui-même, confondant son image à celle de l’objet de son amour, fut la figure
emblématique de la peinture, Écho en quête de l’autre, condamnée à réverbérer la voix de cet autre plu-
tôt que de se dire en son nom propre, sera probablement celle de la photographie. Écho n’a-t-elle pas
nécessairement le dernier mot ? Est-ce dire que la photographie, sa voix « échoïque », pourrait ultimement
avoir le dernier mot ?
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Le photographique a été le laboratoire
de la modernité et des avenues de cette
modernité, telles qu’elles se manifes-
tent maintenant. Avec ses Chambres
noires, Michel Campeau nous convie à

réfléchir au phénomène photographique lui-même : sa chimie, sa technique, son historicité, sa vérité. Chez
lui, la photographie se confond avec l’existence. Elle est un art de vivre, de penser, de se comporter et d’an-
ticiper tout possible. Elle est mémoire. Elle est intuition pure. Elle est d’une belle solitude.

Aussi nous place-t-il devant la probabilité, ou plutôt l’évidence que la photographie est en mesure de s’au-
toanalyser et de se regénérer elle-même. Photographier le photographique, voici une heureuse tautolo-
gie. Et si la photographie ne saurait mourir qu’à compter du moment où il n’y aurait plus rien à en dire ?
En attendant, et jusqu’à nouvel ordre, elle vit, persiste et fait signe.

1. Olivier Asselin, « Darkroom : Michel Campeau », Ciel variable, no 79, Montréal, été 2008, p. 60.
2. André Gunthert et Michel Poivert, « Laboratoire du photographique », Études photographiques, 10. Novembre 2001, (En ligne), mis

en ligne le 10 septembre 2008. URL : [etudesphotographiques.revues.org/index291.html].
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