
Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2010 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/19/2024 5:31 p.m.

Spirale
arts • lettres • sciences humaines

L’avenir de la scène primitive
Entretien avec Hélène Cixous
Ginette Michaud

Number 231, March–April 2010

Hélène Cixous, ou la fiction du rêver vrai

URI: https://id.erudit.org/iderudit/61847ac

See table of contents

Publisher(s)
Spirale magazine culturel inc.

ISSN
0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Michaud, G. (2010). L’avenir de la scène primitive : entretien avec Hélène
Cixous. Spirale, (231), 21–27.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/61847ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2010-n231-spirale1505660/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/


SPIRALE 231  | MARS | AVRIL | 2010 21

DES ENCLOS AU PORTAIL…

GINETTE MICHAUD — Bon, on commence… en disant que
Philippines est un livre magnifique (rires), qui semble ouvrir
quelque chose de neuf. On est devant une porte, mais une
porte qui n’est pas tout à fait la même que celle du jardin…
Il y a quelque chose de très doux avec ce portail-là qui s’ou-
vre, des tons assez différents qui donnent à ce livre une
tonalité bien particulière, que j’entends. Faux ou pas ?

HÉLÈNE CIXOUS — Ça, c’est une mesure de musique. Donc
j’entre, j’entre dans la musique, ce n’est pas une question…
Je ne sais pas s’il y a une tonalité différente, mais
 probablement.

Je reviens à la porte. Je sais qu’il y a beaucoup de portes
dans mes textes. C’est une chose que j’ai notée il y a très
longtemps, qui, bien sûr, signifie ou signale l’impossibilité
de décider entre l’entrée et la sortie, mais qui probable-
ment inscrit aussi l’idiome français « être à la porte » :
« être à la porte », « mettre à la porte ». Peut-être que c’est
aussi la porte du Paradis que j’ai toujours imaginée comme
s’ouvrant, pour précipiter Adam et Ève dehors. Mais là, tu
dis « portail », et effectivement ce n’est pas une porte, c’est
un portail. C’est un portail préhistorique pour moi, le portail
de tous les jardins que j’ai connus dans mon enfance et qui
étaient toujours sur le même modèle, c’est-à-dire de
grands jardins exotiques, avec des essences très rares,
extraordinairement féconds, et… enclos. Donc, des enclos.
J’y ai fait mon apprentissage du dedans/dehors, de l’exclu-
sion, de l’internement, de l’expulsion… Ces thèmes fonda-
mentaux, à la fois de toute une vie puis, disons, des thèmes
philosophico-politiques, ont toujours trouvé une figure
dans la préhistoire de mon existence ou de ma réflexion, et
cette figure, c’était les barreaux. Cette figure a accompagné
ma petite enfance de toutes les manières. J’ai toujours
longé des enclos, encerclés par des barreaux…

GINETTE MICHAUD —  C’est très beau, ces deux mots-là,
quand tu les dis : chaque fois j’entends « des enclos » /
« désenclos » (rires), quelque chose donc qui s’ouvre aussi
dans l’écriture. Et également les « barreaux » : « barre
haut ». Hauteur/auteur : la barre est très haute !

HÉLÈNE CIXOUS — Exactement ! Et alors, pour enchaîner si
je puis dire (car il y a aussi des effets de signifiants, litté-
raux, phoniques, etc.), il faut quand même s’imaginer que
j’ai fait ma deuxième enfance dans un endroit qui s’appe-
lait Le Clos. Bien sûr, à cette époque-là je ne le remarquai
pas mais c’était très remarquant.

J’ai d’abord vécu à Oran rue Philippe, là aussi je n’avais pas
remarqué. Aujourd’hui, une ancienne Oranaise m’a rappelé
qu’au coin de la rue Philippe venait se jeter la rue des
Jardins : effet ineffaçable de cours principal, à sa droite
comme bras la rue des Jardins et, de l’autre côté, la rue du
Cercle Militaire. Et donc, longeant dans ma petite enfance
ces jardins, j’avais un chemin jalonné de barreaux que je
recevais ou qui entraient en moi sous des formes colos-
sales. Ces barreaux m’apparaissaient aller de la terre
jusqu’au ciel. Insurmontables, quoi. Alors, parenthèse,
lorsque j’ai revu l’enclos du Cercle Militaire, il y a quelques
années, je m’attendais (rires) à des barreaux miniatures. Eh
bien, non… Ces barreaux étaient véritablement, extrême-
ment hauts — je ne les avais donc pas inventés — et vrai-
ment faits pour interdire, c’est-à-dire que la sensation que
j’avais enfant était véridique.

GINETTE MICHAUD — Ça, c’est fantastique parce que, sou-
vent, quand on est enfant, on voit avec sa proportion…

HÉLÈNE CIXOUS — Oui, oui…

GINETTE MICHAUD — Et après, quand on revoit, tout est
changé. Mais là, non.
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HÉLÈNE CIXOUS — Je n’avais pas inventé. Et ces barreaux
ont délimité mon sens de l’espace, de l’espace à vivre
quand j’étais petite, puisque pendant les trois premières
années de ma vie je longeais le jardin depuis l’extérieur, je
jetais des coups d’œil parce que les barreaux permettent
de voir et donc je voyais le jardin, j’avais un très grand désir
de ce jardin (il n’y avait pas beaucoup d’arbres et de verdure
à Oran), et j’avais envie de — enfin, j’avais envie… : c’était
une envie abstraite puisque ce jardin n’était pas ouvert, on
n’avait pas le droit d’y rentrer, il disait justement : « Tu n’as
pas le droit de rentrer. » Et ce lieu s’appelait le Cercle
Militaire, ce qui voulait dire que c’était un cercle réservé
aux gradés de l’armée. Or, à la surprise générale, le grand
portail et les grands barreaux de ce jardin se sont ouverts
brusquement, en fin 1939 quand mon père, de manière là
aussi tout à fait inattendue, a changé de statut de manière
tout à fait éphémère, c’est-à-dire qu’il est passé du statut
de médecin au statut de médecin-lieutenant. Il a été, bien
sûr, mobilisé, et être médecin-lieutenant, c’était un passe,
donc le jardin réservé aux militaires s’est ouvert à nous, qui,
évidemment, n’y avions jamais songé… Il fallait une guerre
pour ça : il fallait la mort, il fallait la guerre… Alors nous
sommes, mon frère et moi, entrés dans le jardin, et là, j’ai
fait sa connaissance — j’ai beaucoup écrit sur ce jardin,
depuis Un vrai jardin jusqu’à… enfin, sans arrêt… Et parce
que c’était le premier de tous les jardins et que j’y ai eu des
émotions érotiques extrêmement puissantes, c’est-à-dire
l’odeur de la terre : je rampais, je rampais puis j’étais
myope, je ne voyais pas grand-chose et je faisais mes
découvertes par le toucher, et par l’odorat… Voilà. Et ça n’a
pas duré. C’est là que j’ai fait mes premières expériences
d’exclusion ( je les ai racontées mille fois, donc je ne vais pas
les reprendre ici). C’est là que, dans le temps qui a suivi, très
rapidement, j’ai été mise à l’index et exclue intérieurement,
lorsque les autres enfants, les autres, m’ont jugée et
condamnée. Sans que je comprenne rien, parce que j’avais
trois ans, et tout ce que j’ai compris, c’est que j’étais coupa-
ble, et cette culpabilité portait un nom : c’était être juif.
Donc, il y a eu une autorisation barrée : j’ai eu le droit de
rentrer dans le jardin et, une fois dedans — et ça, c’est évi-
demment le cadeau que m’a fait cette scène ! —, une fois
dedans, je me suis rendu compte que tu as beau être
dedans, tu n’y es pas. C’est quelque chose que beaucoup de
gens vivent : tu es en France et tu n’y es pas. J’étais dedans
sans y être, j’étais dedans et je ne pouvais pas être plus
dehors qu’en étant dans ce dedans !

GINETTE MICHAUD — Dans Philippines, c’est ça, le merveil-
leux renversement ! C’est, exactement, le renversement de
la phrase que tu viens de dire : on y est, parce qu’on n’y est
pas.

HÉLÈNE CIXOUS — Exactement. Ça, je l’ai vécu à ce
moment-là, et ç’a été vraiment le double bind total. Mais il
y avait aussi l’épisode que j’ai raconté ailleurs, que je rap-
pelle brièvement, où j’ai été rejetée par les enfants qui fai-
saient de la balançoire au-dessus de ma tête, m’apparais-
saient comme des géants, et devaient avoir six ans. Et c’est
là comme une sorte de scène primitive de toute mon exis-
tence, parce que je cherchais comment rentrer, je me

disais : « Comment arriver ? » Et puis, je les ai entendu par-
ler au-dessus de moi de timbres. Et je me suis dit : « Ah
bon ! c’est ça le passeport. Il faut un timbre ! » Et je me dis :
« Des timbres, il n’y a que ça chez moi ! » Et pour cause : les
timbres, c’était aussi l’indice du sort de ma famille mater-
nelle qui était dispersée par le nazisme dans le monde
entier ; et donc arrivaient chez nous, à Oran, des enve-
loppes venant du monde entier, avec des timbres du
monde entier. Ce qui était une banalité : enfin, pour nous !
Alors, j’ai fièrement dit : « Si vous voulez des timbres, moi,
je peux vous en apporter, il y en a tous les jours chez
nous ! » Sur quoi une grande dont je me souviens, une
grande, blonde — qui devait être petite, mais qui m’appa-
raissait comme très grande —, m’a craché dessus littérale-
ment en me disant : « Menteuse ! » Et, explication de texte,
tout de suite : « Tous les juifs mentent. » Il n’y a pas de tim-
bres chez toi : tous les juifs mentent… Et là, j’ai tout appris
en même temps. Ainsi, voilà une série d’apories absolu-
ment incroyables, y compris le fait que j’appartenais à une
espèce menteuse, que j’ai immédiatement épousée, parce
que je découvrais que ce que nous étions innocemment,
c’était la faute même ; en même temps, moi, je savais très
bien qu’il n’y avait pas de mensonge. Mais, ô horreur, j’ai
dû faire un choix et je sais que c’est resté à l’intérieur, c’est-
à-dire que je n’en ai pas parlé chez moi. Je me vois remon-
ter, justement, le long de la grille, dehors, en me disant :
« Si j’apporte des timbres, c’est que je rampe, comme les
vers que je voyais dans le jardin, et donc je me déshonore,
je déshonore les juifs, etc. » Et si je ne les apporte pas, je
me déshonore et je prouve que les juifs sont menteurs !
C’était sans issue. Cela a été une douleur terrible, terrible
terrible, que j’ai souvent, qui est encore en moi, que je sens
encore. En fait, je ne pouvais pas échapper au déshonneur,
il n’y avait aucune solution. Cette scène s’est répétée plu-
sieurs fois dans ma vie, mais, à ce moment-là, j’avais déjà
appris que, quand il n’y a pas de réponse, c’est-à-dire
quand tu es vraiment dans un double bind, tu n’as pas
d’autre solution que… le déplacement. Il faut sortir de la
scène, c’est tout. Il faut vraiment changer de lieu totale-
ment, de pays, de langue. Il faut recommencer à zéro. Ce
que j’ai fait plus d’une fois !

GINETTE MICHAUD — Ce qui est absolument fascinant
dans cette scène primitive, une des scènes primitives, mais
peut-être plus première que toutes les autres, c’est cette
histoire de timbre, parce que c’est déjà lié à la lettre…

HÉLÈNE CIXOUS — Mais oui !

GINETTE MICHAUD — …la lettre volante ! C’est comme si,
ensuite, toute ton œuvre, ce sera comme des lettres
envoyées, mais, timbre ou pas, timbrées ou pas…

HÉLÈNE CIXOUS — (en même temps) : Peut-être. Timbrées,
oui…

GINETTE MICHAUD — … elles partiront, elles vont voler, les
lettres !

HÉLÈNE CIXOUS — Oui, oui !
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GINETTE MICHAUD — Et quand tu parles du déplacement,
il me semble que c’est ça, que tout est sorti d’un timbre, de
quelque chose qui est aussi minuscule que ça…

HÉLÈNE CIXOUS — Mais ça, tu vois, c’est une sorte de
monstrueux cadeau du destin, parce que lorsque plus tard
je suis revenue sur cet événement qui s’est inscrit, textuel-
lement, quand j’avais trois ans, je n’en revenais pas, je me
disais : « Mais tout de même, le traumatisme ça existe,
 l’inscription ça existe ! » Je n’avais que trois ans, c’est daté.

C’était la fable de mon existence, c’était mon fabuleux ! Et
je pouvais creuser, c’était interminable — parce que cela ne
s’est pas arrêté là ! C’est que j’ai attrapé dans ce jardin, à ce
moment-là, quelque chose que je n’avais pas encore — et
qui était la haine. D’abord, je l’ai reçue, puis je l’ai renvoyée,
et je me suis dit qu’il y avait là des pulsions de mort mais
inimaginables, et je cherchais avec les moyens du bord,
c’est-à-dire les moyens de trois ans, comment répondre. À
cet âge-là, je dois dire que j’étais au niveau de la loi du
talion, je me disais : « Œil pour œil, dent pour dent. » Bon. Je
dirais que le happy end a été différé. Le happy end est assez
drôle… : peu de temps après, cela doit être facile à vérifier,
nous avons été expulsés proprement, pas salement mais
proprement, puisque en tant que juifs avec les lois juives,
nous avons été interdits de ce même jardin dans lequel
nous avions été autorisés quand mon père était devenu
militaire ! Voilà. Cela m’a effectivement sauvée à ce
moment-là. Mais il y a eu plusieurs étapes de la rédemp-
tion. La première, c’est, au moment où j’ai été roulée dans la
boue, que ces barreaux qui fonctionnaient partout comme
des virtualités de séparation en Algérie, qui me sont rentrés
dedans, ont fait que je me suis retrouvée à équivalence avec
ceux qui étaient toujours exclus — et qui étaient les
Arabes ! Ce jour-là, j’ai senti une parenté, quelque chose qui
était partagé… un fors partagé et marqué par l’exclusion
figurée, et matérialisée très fortement par des barreaux. Les

barreaux, c’est très important, parce que par la porte — la
porte, c’est la porte de Kafka, etc. —, tu ne vois pas. Quand tu
as des barreaux, tu vois ! Tu vois, c’est-à-dire que ton regard
est dedans. Et ton corps ne traverse pas. L’effet de réaction
qu’il y a eu en moi — c’était un apprentissage redoutable —,
c’est que je me suis dit que, moi aussi, j’allais tuer
quelqu’un… Alors, j’ai cherché et cela a été très rapide, j’ai
trouvé mon autre, et ça, c’est toute l’histoire politique du
monde, c’est l’histoire mondiale de la politique : on m’a fait
du mal, je fais du mal. Et donc, j’ai visé une petite blonde, qui

devait avoir mon âge, et je me suis
dit : « Je vais la tuer. » Ça, je vous l’ai
racontée, cette histoire-là…
(S’adressant à Marta Segarra) Tu la
connais, cette histoire-là ?

MARTA SEGARRA — Je ne crois pas,
non.

HÉLÈNE CIXOUS — Enfin, de toute
façon je l’ai écrite, je l’ai souvent
écrite. C’était donc une petite
blonde. Méfie-toi, chérie, parce
que, je me rappelle, elle avait un
petit chignon, comme ça… (rires). Et
alors, je me dis : « Comment est-ce
qu’on tue ? Comment est-ce qu’on
tue un petit enfant ? » Je n’avais
alors comme autre modèle que
Blanche-Neige. Je me suis dit : « Je
vais l’empoisonner, avec une
pomme ! » Je n’avais pas de
pomme — il se trouve que c’était la
saison des poires, j’avais une poire,

et donc j’ai fait comme dans Blanche-Neige, je lui ai donné
un trognon de poire ! (rires) Et je lui ai dit de le manger,
voilà ! Elle l’a pris, parce qu’elle était aussi innocente que
moi, la pauvre. Et sa mère est arrivée et elle me dit : « C’est
toi, petite fille, qui as donné ça ? » J’ai dit : « Oui. » Et elle me
dit : « Mais non, tu te trompes, ça, c’est ce qu’on jette. Ça, on
ne le mange pas. » Pof, voilà, crime raté !… (rires)
Aujourd’hui j’ai longuement parlé, au séminaire, de la pen-
sée magique, meurtrière, c’est-à-dire du fait que nous por-
tons en nous des arrêts de mort que nous dirigeons vers un
certain nombre de personnes et, bien sûr, il n’y a pas de
passage à l’acte… Mais c’est un héritage de la préhistoire
des humains, et de la préhistoire aussi, de la petite enfance,
du sadisme, de l’exécution, or moi, franchement, tous les
jours j’ai des pensées de mort à l’égard d’un certain nom-
bre de personnes, qui appartiennent toujours, d’ailleurs,
aux mêmes sphères, les sphères gouvernementales. Là,
effectivement, je les hais de manière abstraite, mais enfin
très…

GINETTE MICHAUD — …réelle et abstraite !

HÉLÈNE CIXOUS — Oui.

GINETTE MICHAUD — Juste pour revenir en arrière une
seconde sur le mot « trognon », et pour te sauver peut-être

Ce jour-là, j’ai senti une parenté, quelque chose
qui était partagé… un fors partagé et marqué
par l’exclusion figurée, et matérialisée très fortement
par des barreaux. Les barreaux, c’est très important,
parce que par la porte — la porte, c’est la porte 
de Kafka, etc. —, tu ne vois pas. Quand tu as des
barreaux, tu vois ! 
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de ton crime (rires), savais-tu que le mot « trognon » au
XVIIIe siècle, c’est « le plus précieux », c’est un mot d’amour
aussi ? C’est comme « mon petit cœur », « mon petit
chéri ».

HÉLÈNE CIXOUS — Mais tu sais, on le dit aussi, mainte-
nant… J’ai toujours pensé que c’était un raccourci de « trop
mignon ».

GINETTE MICHAUD — Oui, en tout cas, c’est marqué par la
langue du XVIIIe, de cela je suis sûre parce que c’est un mot
qui était pratiqué par l’écrivain Jacques Ferron que je
connais bien et, lui, il avait appris cela chez Cazotte et
Marivaux, il a pris ça là, et puis quand sa mère lui disait ça,
c’était la…

HÉLÈNE CIXOUS — Mais je me demande…

GINETTE MICHAUD — …la quintessence du précieux,
comme mot d’amour.

HÉLÈNE CIXOUS — Je te crois volontiers.

GINETTE MICHAUD — C’est la mère de la petite grande qui
avait tort !

HÉLÈNE CIXOUS — Oui ! C’est un petit bout de… chou !

GINETTE MICHAUD — Écoute, il n’y a rien qui ne se mange
pas dans un cœur de pomme !

HÉLÈNE CIXOUS — Oui, oui ! C’est mon petit bout de chou !
(rires)

GINETTE MICHAUD — Alors, parlons politique puisqu’on
s’en allait sur cette pente glissante… Ce n’est peut-être pas
toi, dans White Ink, qui as choisi ce titre et ce triangle : Sex,
Text, and Politics1 ?

HÉLÈNE CIXOUS — Non… c’est Susan.

GINETTE MICHAUD — (en même temps) C’est sans doute
Susan Sellers, mais bon, allons-y avec Politics quand même.
Cela nous intéresse beaucoup que tu nous parles politique.

HÉLÈNE CIXOUS — Eh bien, ma formation politique s’est
faite au Jardin. Par la suite, j’ai toujours eu une sorte de
petite marche, de petit trépied, escabeau, etc., sur lequel je
me tenais pour regarder la scène, qui a toujours déjà été
politique, toujours… Je suis née là-dedans. Et puis, je pou-
vais contenir, même toute petite, dans ma petite cervelle,
dans ma noisette, je pouvais contenir déjà absolument tous
les fils et tous les éléments des scènes politiques, c’est-à-
dire les enjeux d’assassinat. Homo homini lupus, « L’homme
est un loup pour l’homme » : ça, je l’ai vécu tout de suite. Et
aussi en ayant les clés, c’est-à-dire en sachant que c’est une
projection fantasmatique sur l’autre. Hostipitalité2, je
savais… Enfin, je savais tout ! Dans cette scène il y avait tout,
absolument tout ! Et puis, cela ne m’a jamais quittée, ce
n’est pas que j’y revenais, mais j’écris à partir de là, cela

reste, lorsque j’écris, ça revient… Je fais des expériences tout
autres, par exemple je lis Peter Ibbetson, et j’éprouve des
émotions violentes qui sont marquées toujours de la même
manière, par un versement de larmes. Devant certaines
situations, au cinéma ou dans les textes, je pleure « à
chaudes larmes », comme on dit. Et chaque fois je me
dis : « Mais pourquoi ? » Puis j’ai fini par voir réapparaître
— puisque l’image que je développe ici, c’est une image qui
est maintenant consciente, mais pendant très longtemps
elle existait, pas du tout effacée, elle existait séparée de ses
résultantes, qui étaient des résultantes de signifiant —, par
exemple les barreaux, le dedans / dehors : le premier texte
que j’écris, c’est Dedans. Et je recommence : j’ai à nouveau le
portail, les barreaux, etc. Tout le temps ! Maintenant, c’est
rétrospectif tout ce que je dis là, c’est-à-dire que j’ai
reconnu, mais pendant des dizaines d’années, je ne recon-
naissais pas ! J’entrais comme dans un théâtre… Des acces-
soires et des personnages m’arrachaient des larmes : c’était
le thème de la prison. Lorsque je suis entrée au GIP, le
Groupe Information Prisons, avec Foucault en 1971, au bout
d’un an de militance, ici même, on avait fait une réunion et
Foucault avait dit : « Bon, alors maintenant, il faudrait peut-
être qu’on se dise pourquoi on est dans ce mouvement ! » Et
moi, j’avais été saisie, j’avais eu une sorte de tressaillement,
je m’étais dit : « Comment ?… Il n’en était pas le théoricien ? »
Il était dans la pratique — et le moment était venu de faire
la théorie ! Cela m’a beaucoup appris ! Je suis restée coite. Et
quelqu’un a répondu à ma place. Quelqu’un qui était là a dit :
« Mais toi, tu as toujours travaillé sur les prisons. » « Moi ? »
« Ben oui, dans Dedans ! Première phrase ! » : « Ma maison
est encerclée. » Je n’avais pas du tout remarqué, évidem-
ment ! Je me suis dit : « C’est vrai, j’ai toujours travaillé sur les
prisons, et la sortie de prison. » Comment faire pour échap-
per à la prison en général ? D’ailleurs, à la figure de la prison,
à l’emprisonnement intérieur, à toutes les prisons, soit celles
qui s’avancent vers nous, soit celles qui sont amenées vers
nous, comme par exemple cette question de judéité
(« “Qu’est-ce que tu fais là, Dieu ? Va-t-en !” »), etc. Et puis, je
me rendais compte que j’avais pleuré toute ma vie chaque
fois que je finissais de lire Le Roi Lear parce que cela finit par
une scène de prison… Donc la prison, c’est une figure aussi,
soit que ce soit une véritable incarcération – mais nous nous
incarcérons nous-mêmes, nous sommes des incarcérés,
 dés-incarcérés, nous sommes des incarcérés dés-incarcérés
qui cherchons la désincarcération… Tout ça finissait par faire
un tout gigantesque, qui fait sens, et qui représente le des-
tin de bien plus que moi, bien sûr. Mais chez moi cela faisait
en même temps poème parce qu’il y avait un système de
signifiants. Lorsque ces signifiants se mettent à clignoter, je
me dis : « Ah, je suis dans mon jardin infernal, dans mon
Paradis infernal. » (Pause) Voilà. J’avais eu le même émoi
quand j’avais lu Peter Ibbetson. Et là ça se redoublait, c’est-à-
dire non seulement c’était mon histoire, c’est-à-dire une his-
toire de prison à vie, mais en plus il y avait la dimension qui
a accompagné tout ça et qui, peut-être, est corrélative, et qui
est la dimension de l’évasion par le rêve. La rêvasion. Et ça
aussi, c’est resté avec moi très longtemps, avant que je me
décide à faire halte et à ramener ensemble toutes ces scènes
et à essayer de voir la machine d’inconscient qui était
actionnée.
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GINETTE MICHAUD — Dans Philippines, il y a une phrase
très frappante qui ouvre et qui ferme le récit, sans tout à
fait le fermer, qui le dés-enclôt ou l’entr’ouvre encore à la fin
du livre, c’est : « Ferme ta couronne ! » J’aimerais que tu nous
parles de cela parce que c’est une question qui m’intéresse
vivement, cette question de la souveraineté poétique par
rapport à la souveraineté politique. Et j’ai remarqué que
lorsque tu reprends cette phrase, tu ne la ponctues pas de
la même façon à la fin, parce que la  première fois la virgule
n’est pas placée de la même manière…

HÉLÈNE CIXOUS — Oui, oui.

GINETTE MICHAUD — … donc cela la transforme complète-
ment, déjà, juste par la virgule. Mais, évidemment, « cou-
ronne », c’est aussi une figure de la circoncision, c’est extrê-
mement riche à tous égards. Mais revenons à cette
question. « Ferme ta couronne », c’est : garde-la pour toi,
garde-la en secret, comme le secret qu’elle est, et aussi : ne
la pose pas, ne la dépose pas, ne la pose pas sur ta tête sur-
tout, garde-la dans tes mains. Comment entendre cette
phrase-là ? Sans pouvoir en faire le tour parce qu’elle est
une phrase couronne elle-même, donc on ne peut pas…

HÉLÈNE CIXOUS — Je crois que tu as tout entendu parce
que tu es extrêmement avertie, d’abord tu as l’oreille pour
la phrase et puis, là, tu en as fait la lecture. Alors, c’est quoi ?
C’est comme Peter Ibbetson, c’est-à-dire j’ouvre, comme je
l’ai fait ce matin, j’ouvre, j’ouvre Proust — et je vois telle
phrase. Cette phrase-là, je me suis dit : « C’est un trésor… »
Et ce n’était évidemment pas « Ferme ta couronne », c’était
« Tiens ferme ta couronne », qui était une citation, je me
suis dit : « Hé ! elle me touche, elle frappe en mon cœur,
comme à la porte du cœur… »

GINETTE MICHAUD — C’est d’être ponctuée « ferme », qui
la fait se troubler, la phrase…

HÉLÈNE CIXOUS — Mais oui ! Mais parce que je l’ai fait, ça !
C’est-à-dire que j’ai joué : « Tiens, ferme ta couronne ! » ou
bien « Tiens ferme ta couronne ! »

GINETTE MICHAUD — (en même temps) « Tiens, ferme ta
couronne ! », « Tiens ferme ta couronne ! »… 

HÉLÈNE CIXOUS — Et ça, pour moi, c’est… la joie même !
C’est ce que la littérature dans son raffinement, donc dans
sa virgule, nous permet d’entendre. Dans le temps, je ne
sais pas ce que Proust en avait entendu, mais, en tout cas,
moi… ça ! Et je dois dire que les grands de la littérature fran-
çaise, ils savent faire ça ! Par exemple, tu prends un livre de
Chateaubriand : c’est inimaginable les effets d’enchaîne-
ment dans la syntaxe ! Ce qui peut se produire comme
déplacement, comme énallages !

PRÉDELLES ET AMANDES LAITEUSES
GINETTE MICHAUD — Je voudrais lancer un autre mot que
je trouve très beau aussi, je ne le connaissais pas, tu me l’as
appris : c’est « prédelles ».

HÉLÈNE CIXOUS ET MARTA SEGARRA — Ah, oui…

GINETTE MICHAUD — Alors, « prédelles » ?

HÉLÈNE CIXOUS — Ah, mais qu’est-ce que tu veux, c’est
irrésistible ! (rires)

GINETTE MICHAUD — Bien oui ! Cela va bien avec le por-
tail, et en même temps…

HÉLÈNE CIXOUS — Mais bien sûr…

GINETTE MICHAUD — « Prédelles », on entend le féminin,
« près d’elles », et tout, et aussi le rapport à l’art. En fait,
peut-être que « prédelles » est encore plus important que
« philippines » ?

HÉLÈNE CIXOUS — (en même temps) : Que « philippines » ?

GINETTE MICHAUD — …d’une certaine façon ?

HÉLÈNE CIXOUS — Cela va avec, parce que, finalement, les
prédelles font d’une certaine manière philippines, mais
multiples, avec le tableau principal, puisque ça longe aussi
le tableau… Ce qui est beau, c’est que c’est un accompa-
gnement, donc c’est très musical, mais ce n’est pas une
simple répercussion, c’est un déplacement… Donc ça tra-
vaille, de bas en haut et de haut en bas, c’est extraordi-
naire, quand même. Ce que je trouve encore plus intéres-
sant que « prédelles », c’est l’amande, c’est la mandorle !
Revenons au jardin — c’est encore du végétal ! C’est
encore l’amandier, l’amande, qui a une carrière incroyable
en art, où tu as des tableaux qui sont des mandorles. Et
mandorle renvoie justement à la thématique de ce qui est
contenu, qui est à l’intérieur, mais dans un intérieur pro-
tégé, qui est enclos, mais qui est enclos par une enveloppe
protectrice, c’est aussi une sorte de figure du cœur, cela a
une forme cardiaque. Si tu vas voir du côté de l’histoire de
l’art, tu as une quantité de tableaux de mandorles, qui
contiennent dans leur cœur, puisque c’est aussi une mise
en abyme, la Vierge, qui contient l’enfant, etc. Donc, c’est
aussi un système de philippines. Ajoutons le merveilleux
poème de Celan, qui s’appelle Mandorla, et qui travaille là-
dessus. Est-ce que j’aurais fait usage de la mandorle ou de
« prédelles » si justement ça ne s’était pas aussi raccordé
au jardin d’enfance ? Je ne le sais pas. Mais l’amandier et
les amandes, et les philippines, ce sont des arborescences,
ou des essences, de ma petite enfance, où l’on mangeait
des amandes fraîches ! Et, en plus, des amandes tellement
fraîches… Tu en as mangé, des amandes tout à fait
fraîches ?

GINETTE MICHAUD — Tout à fait fraîches ? Non.

HÉLÈNE CIXOUS — Non ? (à Marta) Toi, tu sais certaine-
ment, parce qu’il y en a évidemment en Espagne, et les
amandes extrêmement fraîches sont souvent encore lai-
teuses !

MARTA SEGARRA — Oui !
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HÉLÈNE CIXOUS — Et ensuite elles vieillissent. Alors là, il y
a une histoire aussi, il y a comme une vie de l’amande.
Nous, quand nous arrivons à la consommation, on finit par
les vieilles amandes. (rires) Mais quand elles sont fraîches,
quand elles sont encore des sortes de bébés amandes, c’est
extraordinaire, c’est parfumé, c’est raffiné. Quand on les
achète plus tard, elles ont cette vieille peau marron — je
suis très sensible à la peau —, alors que la peau de
l’amande fraîche, elle, a une sorte de jaune poussin, et elle
est encore humide. Tout ça, ce sont aussi des affects très
érotiques qui proviennent de ma petite enfance.

FORS, FORESIGHT, FORSYTHIA
GINETTE MICHAUD — Mais « revenons encore » à ce « reve-
nons » revenant, merveilleux point de départ de Philippines.
C’est ce qui m’a le plus frappée, enchantée à la relecture. Je
dis « relecture » parce que pour moi3, cela a été un émerveil-
lement différent de pouvoir lire le texte, parce que je l’avais
dans l’oreille et aussi dans la vision d’une autre façon,
puisqu’on avait vu ce magnifique fragment de cinéma,
d’image tremblante, qui était, j’en
garde une image encore émue
maintenant, éblouissante de
beauté, moirée et irradiante, vrai-
ment émouvante. Je ne pourrais
plus du tout dire quel était le fil de
ces images blanchies, éblouies de
lumière, s’il y en avait un, fil direc-
teur, d’intrigue dans tout ça, mais
pour moi, ce film avait la condensa-
tion d’un rêve, parce qu’il travaillait
avec les mêmes opérations de très
forte métaphorisation, de déplacement rapide, comme
dans les rêves où la scène change de tonalité sans que tu
saches trop, ça saute, tu es transportée ailleurs… Puis en
même temps cette blancheur de l’image, pellicule fragile,
surexposée, cette spectralité aussi de l’image, mais hypervi-
vante, tellement plus belle que toute couleur, en fait…

HÉLÈNE CIXOUS — Tu sais que c’est un très vieux film ?

GINETTE MICHAUD — Oui. Le grain de cette image-là…

HÉLÈNE CIXOUS — Oui, oui… Alors, ajoutons que, pendant
des années, j’ai tourné de manière inattentive mais quand
même très alertée autour du titre Peter Ibbetson, en me
disant : « Quel drôle de nom ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » De
plus, à l’intérieur, tous les personnages ont des noms qui
jouent, ce sont des signifiants ! Lui s’appelle du Maurier,
quelle insistance ! Je veux dire que l’auteur, de manière indé-
niable, est absolument au cœur d’une expérience fondamen-
tale… C’est un livre unique, d’une vérité inouïe. Et chaque
détail — c’est un peu comme mon jardin —, chaque détail
dans Peter Ibbetson a une puissance signifiante. Par exemple,
au début dans la petite enfance, Peter Ibbetson (qui ne s’ap-
pelle pas encore Peter Ibbetson, mais Gogo, c’est-à-dire
George : « Go ! Go ! », chose inouïe aussi) joue près de la Mare
d’Auteuil. Je suis transportée le jour où je découvre que tous
les premiers affects de Proust se passent là autour de la

même mare, ou de la mare même ! Ce n’est pas par hasard,
évidemment. Et ce n’est pas parce qu’il a lu du Maurier !
Mais… il y a des connivences qui cheminent souterrainement
d’une manière extraordinaire. Et donc chaque fois je me
disais : « Mais qu’est-ce que c’est que ce nom si étrange ? » Et
puis, je passe, puisque je n’avais pas décidé de travailler la
chose. Cela restait en moi… Et quand j’ai commencé à travail-
ler, télépathiquement si je peux dire, je me suis dit :
« Maintenant, après m’être raconté Forsyte, tu vas y penser ! »

GINETTE MICHAUD — Forsyte/foresight, je le vois, ce mot,
je l’ai entendu aussi !

HÉLÈNE CIXOUS — Donc, je me dis : « Ça, c’est crypté » 
— mais je ne sais pas comment. Jusqu’au moment où je le
vois ! Et c’est crypté inconsciemment parce qu’il n’y a pas de
re-traçage, de relance de Du Maurier. Tout à coup, je vois :
« Ah, mais il y a la “prison” là-dedans ! » Et je ne l’avais jamais
vu… J’ai trouvé ça inouï, et d’une profondeur infinie !
Lorsqu’il a cherché à dénommer, en donnant de plus à son
roman le nom du personnage en prison, il a mis la prison

dans le nom. Donc, c’est une véritable œuvre ! Je reviens
maintenant à Forsyte. Tu connais bien le travail que Derrida
a fait sur « foresight » à partir du fameux Forsyth de Freud,
au moment inouï où Freud raconte son rapport avec son
patient qui s’appelle Monsieur Forsyth, et où on sent que
tout le souffle télépathique déborde complètement parce
qu’il y a une quantité de détails dans le récit freudien, ce qui
fait qu’on dirait un conte d’Hoffmann ! Voilà que moi, j’avais
toujours une gêne terrible parce que, chaque année, chaque
année depuis une quinzaine d’années, quand vient le prin-
temps je commence à trembler. Dans le jardin de ma mai-
son, tu verras en passant : l’arbuste-dont-j’oublie-le-nom.
Chaque année j’oublie le nom de l’arbuste à oubli. Chaque
année je me dis : « Dieu ! Pourvu que je me souvienne de ce
nom ! » Je passe devant l’arbuste — Fffrr — Nom oublié !
Impossible ! Impossible ! Cela me rend malade. Chaque
année j’éprouve une telle angoisse à cet oubli-de-nom !
Chaque année je remonte chez moi consulter mon Guide
Clause sur les jardins — je cherche, je trouve. Et le nom de
cet arbuste, c’est… Forsythia. Et ça recommence…

GINETTE MICHAUD — Et « foresight » ne t’aide pas à
retrouver Forsythia ?

HÉLÈNE CIXOUS — Ah non ! Parce que j’oublie tout, à ce
moment-là ! C’est un trou ! Il faut que j’arrive à me rappeler
que j’ai lu Galsworthy quand j’étais toute petite ! J’avais

… il y a des connivences qui cheminent
souterrainement d’une manière extraordinaire. 
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déjà lu la Saga des Forsyte, etc. Mais ça… Tout s’en va ! (rires)
Et c’est affreux ! Quand je le raconte, c’est amusant, mais
quand je le vis, c’est une torture… Et bien sûr, je me prends
en délit de refoulement ! Il n’y a rien à faire ! Et la cause (ou
la raison) de l’oubli, je la connais. Un jour j’ai perdu le jardin
à forsythia, mais c’est une autre histoire. J’ai beau « savoir »,
l’oubliement est plus fort que tout. Et tu sais que Forsyth
était un naturaliste !

GINETTE MICHAUD — Oui ?!

HÉLÈNE CIXOUS — Oui ! Tout, tout est dans mon jardin !
C’était un naturaliste qui a fait venir cette fleur d’Asie et qui
l’a appelée Forsythia. (rires)

GINETTE MICHAUD — C’est beau ! On dirait presque le
nom d’une héroïne de Shakespeare, Forsythia, Cordélia…

HÉLÈNE CIXOUS — Tout à fait. Mais à mon avis, c’est un
 forsythia.

GINETTE MICHAUD — Et qui fait des fleurs…

HÉLÈNE CIXOUS — Ah, oui ! Tu verras, quand tu descendras,
si tu traverses le jardin entre les deux immeubles — je ne
sais pas si on le voit par le balcon —, il y en a plusieurs…
Oui, c’est là, tiens, avenue René-Coty, tout le long : en ce
moment il y a des forsythias. Sur toute l’allée Beckett, il y a
de ces arbustes — moches, d’ailleurs —, mais qui font plein
de petites étoiles jaunes.

GINETTE MICHAUD — Ah, oui !

MARTA SEGARRA (en même temps) : C’est ça !

HÉLÈNE CIXOUS — Tu vois ? Ça, c’est le forsythia.

GINETTE MICHAUD — Cela ressemble au genêt, un peu ?

HÉLÈNE CIXOUS — Oui, un petit peu. Mais le genêt a des
branches souples. Le forsythia a de petits branchages
raides. Et c’est la première floraison du printemps ! Si bien
que, à chaque printemps, je suis là à me dire : « Ah… voici
revenir l’oubli ! » Et ça recommence ! On voit la puissance
de la résistance ! Alors parfois je dis : « Je vais l’écrire, je vais,
je vais l’écrire, je vais… mais, me dis-je : où vais-je l’écrire
pour que l’oubli ne l’avale pas ? » (rires)

MARTA SEGARRA — Sur un bloc-notes ?

GINETTE MICHAUD — Le « bloc magique » ? Le Wunder-
Block de Freud ! (rires)

HÉLÈNE CIXOUS — J’ai fini par me dire des choses de ce
genre ! Et en même temps, naturellement, ça ne règle pas
l’omission, l’effacement…

GINETTE MICHAUD — …le trouble qui revient chaque fois,
qui te renvoie sur le path, selon ce beau passage de Freud
des Nouvelles Conférences que tu cites dans Philippines…

HÉLÈNE CIXOUS — Oui.

GINETTE MICHAUD — Mais c’est intéressant d’y retourner.
Peut-être que le refoulement…

HÉLÈNE CIXOUS — En ce moment, j’y retourne tout le
temps ! Et je peux te dire que c’est épouvantable ! Parfois je
me dis : « Je vais tomber malade ! » Parce que, le jardin, c’est
moi qui l’ai planté. Je revois tout ce que j’ai planté — tout
d’un coup : « Ah ! je vois un pot que j’avais choisi, un grand
pot asiatique. » Et moi, je les ai oubliés ! Mais eux, ils sont
là ! Le jardin fait partie des lieux qui me sont traumatisants
et qui sont inguérissables, de toute façon. Il ne faut pas y
aller ! Voilà.

GINETTE MICHAUD — Mais on ne peut pas y aller volontai-
rement !

HÉLÈNE CIXOUS — Non !

GINETTE MICHAUD — Seulement si on est envoyé…

HÉLÈNE CIXOUS — Voilà.

GINETTE MICHAUD — … dedans !

HÉLÈNE CIXOUS — Mais exactement ! Exactement ! Sinon,
il faut faire le déplacement, que j’ai fait plus d’une fois dans
ma vie, c’est-à-dire que chaque fois que je me suis trouvée
devant quelque chose qui était clos et qui me rejetait, je ne
suis pas restée devant ! Et ça, je le conseille à tout le
monde : il faut aller ailleurs. Il faut la transformation de
l’intolérable en poème — tu sais, le fichu en poème4 —, qui
s’opère par la magie du rêve. Ce que du Maurier a fait,
c’était par la magie, par la force, qui nous dépasse large-
ment, du rêve transformé en texte. Oui. Mais ça, ça ne gué-
rit pas ; par contre, ça donne des jouissances. (rires)

GINETTE MICHAUD — Ça, c’est indéniable ! (rires)
Heureusement qu’il y a ça !

HÉLÈNE CIXOUS — Alors coupe, parce que je vais vous
raconter une anecdote ! Coupe ! (rires)

GINETTE MICHAUD — D’accord, je coupe !

1. Hélène Cixous, White Ink. Interviews on Sex, Text, and Politics, Susan Sellers (éd.),
New York, Columbia University Press, « European Perspectives : A Series in
Social Thought and Cultural Criticism », 2008.

2. Mot inventé par Jacques Derrida et donné comme titre de son séminaire à
l’EHESS de 1995 à 1997.

3. Allusion à la conférence d’Hélène Cixous donnée au colloque « Hélène Cixous.
Croire rêver. Arts de pensée », organisé par Bruno Clément et Marta Segarra,
Paris, Maison Heinrich Heine, du 16 au 18 juin 2008. La conférence fut précédée
du visionnement d’un montage fait à partir du film Peter Ibbetson.

4. Cf. Fichus de Jacques Derrida (Galilée, 2002), texte auquel Cixous consacra plu-
sieurs lectures, notamment « Fichus et caleçons » (Cahier de L’Herne. Derrida,
Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), Paris, Éditions de L’Herne, no 83,
2004) et « Le Sommier de Benjamin » dans Hyperrêve (Galilée, 2006).
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