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OSSIER B

[avenir de la scéne primitive
Entretien avec Héléne Cixous

ProPOS RECUEILLIS PAR GINETTE MICHAUD

Je remercie chaleureusement Sarah-Anais Crevier Goulet d’avoir fait la transcription de cet entretien.

Cet entretien, au sujet de Philippines (Galilée, 2009), a eu lieu le 4 avril 2009 a Paris, au domicile d’Héléne Cixous,

en présence de Marta Segarra. L'hospitalité d’"Hélene Cixous, l'amitié, la convivialité complice doivent d'abord et

avant toute autre considération étre soulignées car, loin d'étre « circonstancielles » ici, ce sont ces qualités qui font

de cet échange un peu autre chose qu’un entretien au sens strict du genre : moins l'enchainement de questions-

réponses qu’une conversation libre, attentive surtout a suivre ce qui arrive au fil des mots quand ceux-ci se

déploient et s‘affranchissent des grilles de toute sorte qui les enserrent.

DES ENCLOS AU PORTAIL...

GINETTE MICHAUD — Bon, on commence... en disant que
Philippines est un livre magnifique (rires), qui semble ouvrir
quelque chose de neuf. On est devant une porte, mais une
porte qui n'est pas tout a fait la méme que celle du jardin...
Il'y a quelque chose de trés doux avec ce portail-la qui s'ou-
vre, des tons assez différents qui donnent a ce livre une
tonalité bien particuliere, que jentends. Faux ou pas?

HELENE CIXOUS — Ca, c'est une mesure de musique. Donc
jentre, jentre dans la musique, ce n'est pas une question...
Je ne sais pas s'il y a une tonalité différente, mais
probablement.

Je reviens a la porte. Je sais qu’il y a beaucoup de portes
dans mes textes. C'est une chose que jai notée il y a trés
longtemps, qui, bien sdr, signifie ou signale I'impossibilité
de décider entre I'entrée et la sortie, mais qui probable-
ment inscrit aussi I'idiome francais « étre a la porte » :
« étre a la porte », « mettre a la porte ». Peut-étre que c'est
aussi la porte du Paradis que j'ai toujours imaginée comme
s'ouvrant, pour précipiter Adam et Eve dehors. Mais 13, tu
dis « portail », et effectivement ce n'est pas une porte, c’est
un portail. C'est un portail préhistorique pour moi, le portail
de tous les jardins que jai connus dans mon enfance et qui
étaient toujours sur le méme modele, c’est-a-dire de
grands jardins exotiques, avec des essences tres rares,
extraordinairement féconds, et... enclos. Donc, des enclos.
J'y ai fait mon apprentissage du dedans/dehors, de I'exclu-
sion, de I'internement, de I'expulsion... Ces themes fonda-
mentaux, a |a fois de toute une vie puis, disons, des themes
philosophico-politiques, ont toujours trouvé une figure
dans la préhistoire de mon existence ou de ma réflexion, et
cette figure, c’était les barreaux. Cette figure a accompagné
ma petite enfance de toutes les manieres. Jai toujours
longé des enclos, encerclés par des barreaux...

GINETTE MICHAUD — Clest tres beau, ces deux mots-la,
quand tu les dis : chaque fois jentends « des enclos » /
« désenclos » (rires), quelque chose donc qui s'ouvre aussi
dans l'écriture. Et également les « barreaux » : « barre
haut ». Hauteur/auteur : la barre est tres haute !

HELENE CIXOUS — Exactement | Et alors, pour enchainer si
je puis dire (car il y a aussi des effets de signifiants, litté-
raux, phoniques, etc.), il faut quand méme s’imaginer que
j’ai fait ma deuxieme enfance dans un endroit qui sappe-
lait Le Clos. Bien sdr, a cette époque-la je ne le remarquai
pas mais c’était tres remarquant.

Jai d’abord vécu a Oran rue Philippe, 1a aussi je n‘avais pas
remarqué. Aujourd’hui, une ancienne Oranaise m'a rappelé
quau coin de la rue Philippe venait se jeter la rue des
Jardins : effet ineffacable de cours principal, a sa droite
comme bras la rue des Jardins et, de I'autre c6té, la rue du
Cercle Militaire. Et donc, longeant dans ma petite enfance
ces jardins, j'avais un chemin jalonné de barreaux que je
recevais ou qui entraient en moi sous des formes colos-
sales. Ces barreaux m’apparaissaient aller de la terre
jusqu'au ciel. Insurmontables, quoi. Alors, parenthése,
lorsque jai revu I'enclos du Cercle Militaire, il y a quelques
années, je mattendais (rires) a des barreaux miniatures. Eh
bien, non... Ces barreaux étaient véritablement, extréme-
ment hauts — je ne les avais donc pas inventés — et vrai-
ment faits pour interdire, c'est-a-dire que la sensation que
j'avais enfant était véridique.

GINETTE MICHAUD — Ca, c’est fantastique parce que, sou-
vent, quand on est enfant, on voit avec sa proportion...

HELENE CIXOUS — Oui, oui...

GINETTE MICHAUD — Et apres, quand on revoit, tout est
changé. Mais la, non.
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HELENE CIXOUS — Je navais pas inventé. Et ces barreaux
ont délimité mon sens de l'espace, de l'espace a vivre
quand jétais petite, puisque pendant les trois premieres
années de ma vie je longeais le jardin depuis I'extérieur, je
jetais des coups d'ceil parce que les barreaux permettent
de voir et donc je voyais le jardin, j'avais un tres grand désir
de cejardin (il n'y avait pas beaucoup d’arbres et de verdure
a Oran), et javais envie de — enfin, javais envie... : c’était
une envie abstraite puisque ce jardin nétait pas ouvert, on
n‘avait pas le droit d’y rentrer, il disait justement : « Tu n'as
pas le droit de rentrer. » Et ce lieu s'appelait le Cercle
Militaire, ce qui voulait dire que c’était un cercle réservé
aux gradés de I'armée. Or, a la surprise générale, le grand
portail et les grands barreaux de ce jardin se sont ouverts
brusquement, en fin 1939 quand mon pere, de maniere la
aussi tout a fait inattendue, a changé de statut de maniere
tout a fait éphémere, c'est-a-dire qu'il est passé du statut
de médecin au statut de médecin-lieutenant. Il a été, bien
sOr, mobilisé, et étre médecin-lieutenant, c’était un passe,
doncle jardin réservé aux militaires s’est ouvert a nous, qui,
évidemment, n'y avions jamais songé... Il fallait une guerre
pour ca : il fallait la mort, il fallait la guerre... Alors nous
sommes, mon frére et moi, entrés dans le jardin, et 13, jai
fait sa connaissance — jai beaucoup écrit sur ce jardin,
depuis Un vrai jardin jusqu’a... enfin, sans arrét... Et parce
que c’était le premier de tous les jardins et que j'y ai eu des
émotions érotiques extrémement puissantes, c'est-a-dire
l'odeur de la terre : je rampais, je rampais puis jétais
myope, je ne voyais pas grand-chose et je faisais mes
découvertes par le toucher, et par I'odorat... Voila. Et ca n'a
pas duré. Cest la que jai fait mes premieres expériences
d’exclusion (je les ai racontées mille fois, donc je ne vais pas
les reprendre ici). Cest la que, dans le temps qui a suivi, trés
rapidement, j'ai été mise a I'index et exclue intérieurement,
lorsque les autres enfants, les autres, m'ont jugée et
condamnée. Sans que je comprenne rien, parce que j'avais
trois ans, et tout ce que j'ai compris, c’'est que jétais coupa-
ble, et cette culpabilité portait un nom : c’était étre juif.
Dong, il y a eu une autorisation barrée : j'ai eu le droit de
rentrer dans le jardin et, une fois dedans — et ca, c’est évi-
demment /e cadeau que m’a fait cette scéne! —, une fois
dedans, je me suis rendu compte que tu as beau étre
dedans, tu n'y es pas. C'est quelque chose que beaucoup de
gens vivent : tu es en France et tu n'y es pas.J'étais dedans
sans y étre, j'étais dedans et je ne pouvais pas étre plus
dehors quen étant dans ce dedans!

GINETTE MICHAUD — Dans Philippines, c'est ¢a, le merveil-
leux renversement ! Cest, exactement, le renversement de
la phrase que tu viens de dire : on y est, parce qu’on n'y est
pas.

HELENE CIXOUS — Exactement. Ca, je l'ai vécu a ce
moment-1a, et ¢’a été vraiment le double bind total. Mais il
y avait aussi I'épisode que j'ai raconté ailleurs, que je rap-
pelle brievement, ou jai été rejetée par les enfants qui fai-
saient de la balancoire au-dessus de ma téte, m'apparais-
saient comme des géants, et devaient avoir six ans. Et c’est
la comme une sorte de scéne primitive de toute mon exis-
tence, parce que je cherchais comment rentrer, je me
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disais : « Comment arriver ? » Et puis, je les ai entendu par-
ler au-dessus de moi de timbres. Et je me suis dit : « Ah
bon! cest ca le passeport. Il faut un timbre! » Et je me dis :
« Des timbres, il n'y a que ca chez moi! » Et pour cause : les
timbres, c’était aussi I'indice du sort de ma famille mater-
nelle qui était dispersée par le nazisme dans le monde
entier; et donc arrivaient chez nous, a Oran, des enve-
loppes venant du monde entier, avec des timbres du
monde entier. Ce qui était une banalité : enfin, pour nous!
Alors, j'ai fierement dit : « Si vous voulez des timbres, moi,
je peux vous en apporter, il y en a tous les jours chez
nous! » Sur quoi une grande dont je me souviens, une
grande, blonde — qui devait étre petite, mais qui m’appa-
raissait comme trés grande — m’a craché dessus littérale-
ment en me disant : « Menteuse ! » Et, explication de texte,
tout de suite : « Tous les juifs mentent. » Il 'y a pas de tim-
bres chez toi : tous les juifs mentent... Et 13, j'ai tout appris
en méme temps. Ainsi, voila une série d’apories absolu-
ment incroyables, y compris le fait que jappartenais a une
espece menteuse, que j'ai immédiatement épousée, parce
que je découvrais que ce que nous étions innocemment,
c’était la faute méme; en méme temps, moi, je savais tres
bien qu’il n'y avait pas de mensonge. Mais, 6 horreur, jai
da faire un choix et je sais que c'est resté a I'intérieur, c'est-
a-dire que je n'en ai pas parlé chez moi.Je me vois remon-
ter, justement, le long de |a grille, dehors, en me disant :
« Si japporte des timbres, c’'est que je rampe, comme les
vers que je voyais dans le jardin, et donc je me déshonore,
je déshonore les juifs, etc. » Et si je ne les apporte pas, je
me déshonore et je prouve que les juifs sont menteurs!
C'était sans issue. Cela a été une douleur terrible, terrible
terrible, que jai souvent, qui est encore en moi, que je sens
encore. En fait, je ne pouvais pas échapper au déshonneur,
il n'y avait aucune solution. Cette scene s’est répétée plu-
sieurs fois dans ma vie, mais, a ce moment-1a, javais déja
appris que, quand il n'y a pas de réponse, c’est-a-dire
quand tu es vraiment dans un double bind, tu n'as pas
d’autre solution que... le déplacement. Il faut sortir de la
scene, c'est tout. Il faut vraiment changer de lieu totale-
ment, de pays, de langue. Il faut recommencer a zéro. Ce
que j'ai fait plus d’une fois !

GINETTE MICHAUD — Ce qui est absolument fascinant
dans cette scene primitive, une des scénes primitives, mais
peut-étre plus premiere que toutes les autres, c'est cette
histoire de timbre, parce que c’est déja lié a la lettre...

HELENE CIXOUS — Mais oui !
GINETTE MICHAUD — ...1a lettre volante ! C'est comme si,
ensuite, toute ton ceuvre, ce sera comme des lettres

envoyées, mais, timbre ou pas, timbrées ou pas...

HELENE CIXOUS — (en méme temps) : Peut-étre. Timbrées,
Oui...

GINETTE MICHAUD — ... elles partiront, elles vont voler, les
lettres |

HELENE CIXOUS — Oui, oui !



GINETTE MICHAUD — Et quand tu parles du déplacement,
il me semble que c’est ¢a, que tout est sorti d’'un timbre, de
quelque chose qui est aussi minuscule que ca...

HELENE CIXOUS — Mais ca, tu vois, c’est une sorte de
monstrueux cadeau du destin, parce que lorsque plus tard
je suis revenue sur cet événement qui s'est inscrit, textuel-
lement, quand javais trois ans, je n'en revenais pas, je me
disais : « Mais tout de méme, le traumatisme ca existe,
I'inscription ca existe! » Je n'avais que trois ans, c’'est daté.

barreaux, c'est tres important, parce que par la porte — la
porte, c'est la porte de Kafka, etc. —, tu ne vois pas. Quand tu
as des barreaux, tu vois | Tu vois, c'est-a-dire que ton regard
est dedans. Et ton corps ne traverse pas. Leffet de réaction
qu'il'y a eu en moi — c'était un apprentissage redoutable —,
c'est que je me suis dit que, moi aussi, jallais tuer
quelqu’un... Alors, jai cherché et cela a été tres rapide, jai
trouvé mon autre, et ca, c'est toute I'histoire politique du
monde, c’est I'histoire mondiale de la politique : on m’a fait
du mal, je fais du mal. Et donc, jai visé une petite blonde, qui
devait avoir mon age, et je me suis
dit : « Je vais la tuer. » Ca, je vous I'ai
racontée, cette  histoire-la..
(Sadressant a Marta Segarra) Tu la
connais, cette histoire-1a?

MARTA SEGARRA — Je ne crois pas,

Ce jour-la, j'ai senti une parenté, quelque chose

qui était partagé... un fors partagé et marqué

par l'exclusion tigurée, et matérialisée tres fortement
par des barreaux. Les barreaux, c’est tres important,
parce que par la porte — la porte, c’est la porte

de Kafka, etc. —, tu ne vois pas. Quand tu as des
barreaux, tu vois/

non.

HELENE CIXOUS — Enfin, de toute
facon je I'ai écrite, je I'ai souvent
écrite. C’était donc une petite
blonde. Méfie-toi, chérie, parce
que, je me rappelle, elle avait un
petit chignon, comme ca... (rires). Et
alors, je me dis : « Comment est-ce
qu’on tue ? Comment est-ce qu’on

C'était la fable de mon existence, c’était mon fabuleux! Et
je pouvais creuser, c’était interminable — parce que cela ne
s'est pas arrété [a! Cest que j'ai attrapé dans ce jardin, a ce
moment-1a, quelque chose que je n‘avais pas encore — et
qui était la haine. D’abord, je I'ai recue, puis je I'ai renvoyée,
et je me suis dit qu'il y avait la des pulsions de mort mais
inimaginables, et je cherchais avec les moyens du bord,
clest-a-dire les moyens de trois ans, comment répondre. A
cet age-la, je dois dire que jétais au niveau de la loi du
talion, je me disais : « il pour ceil, dent pour dent. » Bon. Je
dirais que le happy end a été différé. Le happy end est assez
dréle... : peu de temps apres, cela doit étre facile a vérifier,
nous avons été expulsés proprement, pas salement mais
proprement, puisque en tant que juifs avec les lois juives,
nous avons été interdits de ce méme jardin dans lequel
nous avions €té autorisés quand mon pere était devenu
militaire! Voila. Cela m’a effectivement sauvée a ce
moment-la. Mais il y a eu plusieurs étapes de la rédemp-
tion. La premiére, c’'est,au moment ou j'ai été roulée dans la
boue, que ces barreaux qui fonctionnaient partout comme
des virtualités de séparation en Algérie, qui me sont rentrés
dedans, ont fait que je me suis retrouvée a équivalence avec
ceux qui étaient toujours exclus — et qui étaient les
Arabes ! Ce jour-1a, j'ai senti une parenté, quelque chose qui
était partagé... un fors partagé et marqué par I'exclusion
figurée, et matérialisée tres fortement par des barreaux. Les

tue un petit enfant? » Je n‘avais
alors comme autre modéle que
Blanche-Neige. Je me suis dit : « Je
vais l'empoisonner, avec une
pomme! » Je n'avais pas de
pomme — il se trouve que c’était la
saison des poires, j'avais une poire,
et donc j'ai fait comme dans Blanche-Neige, je lui ai donné
un trognon de poire! (rires) Et je lui ai dit de le manger,
voilal Elle I'a pris, parce qu'elle était aussi innocente que
moi, la pauvre. Et sa mere est arrivée et elle me dit : « C'est
toi, petite fille, qui as donné ca ? » J'ai dit : « Oui. » Et elle me
dit : « Mais non, tu te trompes, ca, c’'est ce qu’on jette. Ca, on
ne le mange pas. » Pof, voila, crime raté!l.. (rires)
Aujourd’hui jai longuement parlé, au séminaire, de la pen-
sée magique, meurtriere, c’'est-a-dire du fait que nous por-
tons en nous des arréts de mort que nous dirigeons vers un
certain nombre de personnes et, bien sdr, il n'y a pas de
passage a l'acte.. Mais c'est un héritage de la préhistoire
des humains, et de la préhistoire aussi, de la petite enfance,
du sadisme, de I'exécution, or moi, franchement, tous les
jours jai des pensées de mort a I'égard d’'un certain nom-
bre de personnes, qui appartiennent toujours, dailleurs,
aux mémes spheres, les sphéres gouvernementales. La,
effectivement, je les hais de maniere abstraite, mais enfin
tres...

GINETTE MICHAUD — ...réelle et abstraite !
HELENE CIXOUS — Oui.

GINETTE MICHAUD — Juste pour revenir en arriere une
seconde sur le mot « trognon », et pour te sauver peut-étre
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de ton crime (rires), savais-tu que le mot « trognon » au
xviie siecle, c’est « le plus précieux », c'est un mot d'amour
aussi? Cest comme « mon petit ceeur », « mon petit
chéri ».

HELENE CIXOUS — Mais tu sais, on le dit aussi, mainte-
nant... Jai toujours pensé que c'était un raccourci de « trop
mignon ».

GINETTE MICHAUD — Oui, en tout cas, c’est marqué par la
langue du xvie, de cela je suis siire parce que c’est un mot
qui était pratiqué par Iécrivain Jacques Ferron que je
connais bien et, lui, il avait appris cela chez Cazotte et
Marivaux, il a pris ca |a, et puis quand sa mere lui disait ca,
c’était la...

HELENE CIXOUS — Mais je me demande...

GINETTE MICHAUD — ..la quintessence du précieux,
comme mot d’amour.

HELENE CIXOUS — Je te crois volontiers.

GINETTE MICHAUD — C'est la mere de la petite grande qui
avait tort!

HELENE CIXOUS — Oui ! C'est un petit bout de... chou!

GINETTE MICHAUD — Ecoute, il n'y a rien qui ne se mange
pas dans un cceur de pomme !

HELENE CIXOUS — Oui, oui ! C'est mon petit bout de chou !
(rires)

GINETTE MICHAUD — Alors, parlons politique puisqu’on
s'en allait sur cette pente glissante... Ce n'est peut-étre pas
toi, dans White Ink, qui as choisi ce titre et ce triangle : Sex,
Text, and Politics'?

HELENE CIXOUS — Non... c’est Susan.

GINETTE MICHAUD — (en méme temps) C'est sans doute
Susan Sellers, mais bon, allons-y avec Politics quand méme.
Cela nous intéresse beaucoup que tu nous parles politique.

HELENE CIXOUS — Eh bien, ma formation politique sest
faite au Jardin. Par la suite, jai toujours eu une sorte de
petite marche, de petit trépied, escabeau, etc., sur lequel je
me tenais pour regarder la scéne, qui a toujours déja été
politique, toujours... Je suis née la-dedans. Et puis, je pou-
vais contenir, méme toute petite, dans ma petite cervelle,
dans ma noisette, je pouvais contenir déja absolument tous
les fils et tous les éléments des scenes politiques, c’est-a-
dire les enjeux d'assassinat. Homo homini lupus, « Chomme
est un loup pour 'homme » : ¢a, je I'ai vécu tout de suite. Et
aussi en ayant les clés, c’est-a-dire en sachant que c’est une
projection fantasmatique sur l'autre. Hostipitalité?, je
savais... Enfin, je savais tout ! Dans cette scéne il y avait tout,
absolument tout! Et puis, cela ne m'a jamais quittée, ce
n'est pas que j'y revenais, mais jécris a partir de 13, cela
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reste, lorsque j'écris, ca revient... Je fais des expériences tout
autres, par exemple je lis Peter Ibbetson, et jéprouve des
émotions violentes qui sont marquées toujours de la méme
maniere, par un versement de larmes. Devant certaines
situations, au cinéma ou dans les textes, je pleure « a
chaudes larmes », comme on dit. Et chaque fois je me
dis : « Mais pourquoi? » Puis j'ai fini par voir réapparaitre
— puisque I'image que je développe ici, c'est une image qui
est maintenant consciente, mais pendant treés longtemps
elle existait, pas du tout effacée, elle existait séparée de ses
résultantes, qui étaient des résultantes de signifiant —, par
exemple les barreaux, le dedans / dehors : le premier texte
que jécris, c'est Dedans. Et je recommence :j’ai a nouveau le
portail, les barreaux, etc. Tout le temps! Maintenant, c'est
rétrospectif tout ce que je dis la, c'est-a-dire que jai
reconnu, mais pendant des dizaines d’années, je ne recon-
naissais pas ! Jentrais comme dans un théatre... Des acces-
soires et des personnages m'arrachaient des larmes : c’était
le theme de la prison. Lorsque je suis entrée au GIP, le
Groupe Information Prisons, avec Foucault en 1971, au bout
d’un an de militance, ici méme, on avait fait une réunion et
Foucault avait dit : « Bon, alors maintenant, il faudrait peut-
étre qu’on se dise pourquoi on est dans ce mouvement! » Et
moi, javais été saisie, j'avais eu une sorte de tressaillement,
je métais dit: « Comment ?... Il n'en était pas le théoricien ? »
Il était dans la pratique — et le moment était venu de faire
la théorie ! Cela m’a beaucoup appris ! Je suis restée coite. Et
quelgu’un a répondu a ma place. Quelqu’un qui était 1a a dit :
« Mais toi, tu as toujours travaillé sur les prisons. » « Moi ? »
« Ben oui, dans Dedans! Premiere phrase! » : « Ma maison
est encerclée. » Je n‘avais pas du tout remarqué, évidem-
ment ! Je me suis dit : « Cest vrai, jai toujours travaillé sur les
prisons, et la sortie de prison. » Comment faire pour échap-
per a la prison en général ? D'ailleurs, a la figure de la prison,
a l'emprisonnement intérieur, a toutes les prisons, soit celles
qui s'avancent vers nous, soit celles qui sont amenées vers
nous, comme par exemple cette question de judéité
(« “Qu’est-ce que tu fais 13, Dieu ? Va-t-en " »), etc. Et puis, je
me rendais compte que javais pleuré toute ma vie chaque
fois que je finissais de lire Le Roi Lear parce que cela finit par
une scéne de prison... Donc la prison, c'est une figure aussi,
soit que ce soit une véritable incarcération — mais nous nous
incarcérons nous-mémes, nous sommes des incarcérés,
dés-incarcérés, nous sommes des incarcérés dés-incarcérés
qui cherchons la désincarcération... Tout ca finissait par faire
un tout gigantesque, qui fait sens, et qui représente le des-
tin de bien plus que moi, bien sGr. Mais chez moi cela faisait
en méme temps poéme parce qu'il y avait un systeme de
signifiants. Lorsque ces signifiants se mettent a clignoter, je
me dis : « Ah, je suis dans mon jardin infernal, dans mon
Paradis infernal. » (Pause) Voila. Javais eu le méme émoi
quand javais lu Peter Ibbetson. Et |a ca se redoublait, c’est-a-
dire non seulement c’était mon histoire, c’est-a-dire une his-
toire de prison a vie, mais en plus il y avait la dimension qui
a accompagné tout ca et qui, peut-étre, est corrélative, et qui
est la dimension de I'tvasion par le réve. La révasion. Et ca
aussi, c’est resté avec moi trés longtemps, avant que je me
décide a faire halte et a ramener ensemble toutes ces scénes
et a essayer de voir la machine d’inconscient qui était
actionnée.



GINETTE MICHAUD — Dans Philippines, il y a une phrase
tres frappante qui ouvre et qui ferme le récit, sans tout a
fait le fermer, qui le dés-encldt ou I'entr'ouvre encore a la fin
du livre, c’est : « Ferme ta couronne ! » Yaimerais que tu nous
parles de cela parce que c’est une question qui m’intéresse
vivement, cette question de la souveraineté poétique par
rapport a la souveraineté politique. Et jai remarqué que
lorsque tu reprends cette phrase, tu ne la ponctues pas de
la méme facon a la fin, parce que la premiere fois la virgule
n'est pas placée de la méme maniére...

HELENE CIXOUS — Oui, oui.

GINETTE MICHAUD — ... donc cela la transforme complete-
ment, déja, juste par la virgule. Mais, évidemment, « cou-
ronne », c'est aussi une figure de la circoncision, c’'est extré-
mement riche a tous égards. Mais revenons a cette
question. « Ferme ta couronne », c'est : garde-la pour toi,
garde-la en secret, comme le secret qu’elle est, et aussi: ne
la pose pas, ne la dépose pas, ne la pose pas sur ta téte sur-
tout, garde-la dans tes mains. Comment entendre cette
phrase-la? Sans pouvoir en faire le tour parce qu'elle est
une phrase couronne elle-méme, donc on ne peut pas...

HELENE CIXOUS — Je crois que tu as tout entendu parce
que tu es extrémement avertie, d’abord tu as l'oreille pour
la phrase et puis, 13, tu en as fait |a lecture. Alors, c’est quoi ?
Cest comme Peter Ibbetson, c’est-a-dire jouvre, comme je
I'ai fait ce matin, jouvre, jouvre Proust — et je vois telle
phrase. Cette phrase-la, je me suis dit : « C'est un trésor... »
Et ce n'était évidemment pas « Ferme ta couronne », c'était
« Tiens ferme ta couronne », qui était une citation, je me
suis dit : « Hé! elle me touche, elle frappe en mon ceeur,
comme a la porte du cceur... »

GINETTE MICHAUD — C'est d'étre ponctuée « ferme », qui
la fait se troubler, la phrase...

HELENE CIXOUS — Mais oui | Mais parce que je l'ai fait, ca !
Cest-a-dire que j'ai joué : « Tiens, ferme ta couronne! » ou
bien « Tiens ferme ta couronne! »

GINETTE MICHAUD — (en méme temps) « Tiens, ferme ta
couronne ! », « Tiens ferme ta couronne ! »...

HELENE CIXOUS — Et ca, pour moi, c'est... la joie méme!
Clest ce que la littérature dans son raffinement, donc dans
sa virgule, nous permet d'entendre. Dans le temps, je ne
sais pas ce que Proust en avait entendu, mais, en tout cas,
moi...ca ! Et je dois dire que les grands de la littérature fran-
caise, ils savent faire ca ! Par exemple, tu prends un livre de
Chateaubriand : c’'est inimaginable les effets d’enchaine-
ment dans la syntaxe! Ce qui peut se produire comme
déplacement, comme énallages !

PREDELLES ET AMANDES LAITEUSES

GINETTE MICHAUD — Je voudrais lancer un autre mot que
je trouve trés beau aussi, je ne le connaissais pas, tu me I'as
appris : cest « prédelles ».

HELENE CIXOUS eT MARTA SEGARRA — Ah, oui...
GINETTE MICHAUD — Alors, « prédelles » ?

HELENE CIXOUS — Ah, mais qu'est-ce que tu veux, cest
irrésistible! (rires)

GINETTE MICHAUD — Bien oui! Cela va bien avec le por-
tail, et en méme temps...

HELENE CIXOUS — Mais bien s(ir...

GINETTE MICHAUD — « Prédelles », on entend le féminin,
« pres delles », et tout, et aussi le rapport a l'art. En fait,
peut-étre que « prédelles » est encore plus important que
« philippines » ?

HELENE CIXOUS — (en méme temps) : Que « philippines » ?
GINETTE MICHAUD — ...d’une certaine facon?

HELENE CIXOUS — Cela va avec, parce que, finalement, les
prédelles font d’'une certaine maniére philippines, mais
multiples, avec le tableau principal, puisque ca longe aussi
le tableau... Ce qui est beau, c'est que c’est un accompa-
gnement, donc cest trés musical, mais ce n'est pas une
simple répercussion, c’est un déplacement... Donc ca tra-
vaille, de bas en haut et de haut en bas, c’est extraordi-
naire, quand méme. Ce que je trouve encore plus intéres-
sant que « prédelles », c’est 'amande, c'est la mandorle!
Revenons au jardin — c’est encore du végétal! Clest
encore 'amandier, 'amande, qui a une carriere incroyable
en art, ou tu as des tableaux qui sont des mandorles. Et
mandorle renvoie justement a la thématique de ce qui est
contenu, qui est a I'intérieur, mais dans un intérieur pro-
tégé, qui est enclos, mais qui est enclos par une enveloppe
protectrice, c'est aussi une sorte de figure du cceur, cela a
une forme cardiaque. Si tu vas voir du coté de I'histoire de
I'art, tu as une quantité de tableaux de mandorles, qui
contiennent dans leur cceur, puisque c’est aussi une mise
en abyme, la Vierge, qui contient I'enfant, etc. Donc, c'est
aussi un systeme de philippines. Ajoutons le merveilleux
poeme de Celan, qui s'appelle Mandorla, et qui travaille 1a-
dessus. Est-ce que jaurais fait usage de la mandorle ou de
« prédelles » si justement ca ne s'était pas aussi raccordé
au jardin d'enfance? Je ne le sais pas. Mais 'amandier et
les amandes, et les philippines, ce sont des arborescences,
ou des essences, de ma petite enfance, ou I'on mangeait
des amandes fraiches | Et, en plus, des amandes tellement
fraiches.. Tu en as mangé, des amandes tout a fait
fraiches?

GINETTE MICHAUD — Tout a fait fraiches ? Non.

HELENE CIXOUS — Non? (@ Marta) Toi, tu sais certaine-
ment, parce qu’il y en a évidemment en Espagne, et les
amandes extrémement fraiches sont souvent encore lai-

teuses!

MARTA SEGARRA — Oui !
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HELENE CIXOUS — Et ensuite elles vieillissent. Alors 13, il y
a une histoire aussi, il y a comme une vie de I'amande.
Nous, quand nous arrivons a la consommation, on finit par
les vieilles amandes. (rires) Mais quand elles sont fraiches,
quand elles sont encore des sortes de bébés amandes, c'est
extraordinaire, c’'est parfumé, c'est raffiné. Quand on les
achete plus tard, elles ont cette vieille peau marron — je
suis tres sensible a la peau —, alors que la peau de
'amande fraiche, elle, a une sorte de jaune poussin, et elle
est encore humide. Tout ca, ce sont aussi des affects trés
érotiques qui proviennent de ma petite enfance.

FORS, FORESIGHT, FORSYTHIA

GINETTE MICHAUD — Mais « revenons encore » a ce « reve-
nons » revenant, merveilleux point de départ de Philippines.
C'est ce qui ma le plus frappée, enchantée a la relecture. Je
dis « relecture » parce que pour moi3, cela a été un émerveil-
lement différent de pouvoir lire le texte, parce que je I'avais
dans loreille et aussi dans la vision d'une autre facon,
puisqu’on avait vu ce magnifique fragment de cinéma,
d’image tremblante, qui était, j'en
garde une image encore émue
maintenant, éblouissante de
beauté, moirée et irradiante, vrai-
ment émouvante. Je ne pourrais
plus du tout dire quel était le fil de
ces images blanchies, éblouies de
lumiére, s’il y en avait un, fil direc-
teur, d’intrigue dans tout ca, mais
pour moi, ce film avait la condensa-
tion d’un réve, parce qu'il travaillait
avec les mémes opérations de tres
forte métaphorisation, de déplacement rapide, comme
dans les réves ou la scéne change de tonalité sans que tu
saches trop, ca saute, tu es transportée ailleurs... Puis en
méme temps cette blancheur de I'image, pellicule fragile,
surexposée, cette spectralité aussi de I'image, mais hypervi-
vante, tellement plus belle que toute couleur, en fait...

HELENE CIXOUS — Tu sais que cest un trés vieux film ?
GINETTE MICHAUD — Oui. Le grain de cette image-la...

HELENE CIXOUS — Oui, oui... Alors, ajoutons que, pendant
des années, jai tourné de maniére inattentive mais quand
méme trés alertée autour du titre Peter Ibbetson, en me
disant:« Quel dréle de nom! Qu'est-ce que c'est que ca ? » De
plus, a l'intérieur, tous les personnages ont des noms qui
jouent, ce sont des signifiants! Lui sappelle du Maurier,
quelle insistance! Je veux dire que 'auteur, de maniére indé-
niable, est absolument au cceur d’'une expérience fondamen-
tale... Clest un livre unique, d’'une Vvérité inouie. Et chaque
détail — c'est un peu comme mon jardin —, chaque détail
dans Peter Ibbetson a une puissance signifiante. Par exemple,
au début dans la petite enfance, Peter Ibbetson (qui ne s'ap-
pelle pas encore Peter Ibbetson, mais Gogo, c'est-a-dire
George : « Go! Go! », chose inouie aussi) joue pres de la Mare
d’Auteuil. Je suis transportée le jour ou je découvre que tous
les premiers affects de Proust se passent la autour de la
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méme mare, ou de la mare méme! Ce n'est pas par hasard,
évidemment. Et ce nest pas parce qu’il a lu du Maurier!
Mais... il y a des connivences qui cheminent souterrainement
d’'une maniere extraordinaire. Et donc chaque fois je me
disais : « Mais qu'est-ce que c'est que ce nom si étrange ? » Et
puis, je passe, puisque je n‘avais pas décidé de travailler la
chose. Cela restait en moi... Et quand j'ai commencé a travail-
ler, télépathiquement si je peux dire, je me suis dit :
« Maintenant, apres m'étre raconté Forsyte, tu vasy penser! »

GINETTE MICHAUD — Forsyte/foresight, je le vois, ce mot,
je l'ai entendu aussi!

HELENE CIXOUS — Dong, je me dis : « Ca, Clest crypté »
— mais je ne sais pas comment. Jusqu'au moment ou je le
vois | Et c’est crypté inconsciemment parce qu’il n’y a pas de
re-tracage, de relance de Du Maurier. Tout a coup, je vois :
«Ah,maisilyala“prison”la-dedans ! » Et je ne I'avais jamais
vu... Jai trouvé ca inoui, et d'une profondeur infinie!
Lorsqu’il a cherché a dénommer, en donnant de plus a son
roman le nom du personnage en prison, il a mis la prison

. il y a des connivences qui cheminent
souterrainement d’une maniere extraordinaire.

dans le nom. Donc, c’est une véritable ceuvre! Je reviens
maintenant a Forsyte. Tu connais bien le travail que Derrida
a fait sur « foresight » a partir du fameux Forsyth de Freud,
au moment inoui ou Freud raconte son rapport avec son
patient qui s'appelle Monsieur Forsyth, et ou on sent que
tout le souffle télépathique déborde complétement parce
gu’ily a une quantité de détails dans le récit freudien, ce qui
fait qu'on dirait un conte d’'Hoffmann ! Voila que moi, j'avais
toujours une géne terrible parce que, chaque année, chaque
année depuis une quinzaine d’années, quand vient le prin-
temps je commence a trembler. Dans le jardin de ma mai-
son, tu verras en passant : larbuste-dont-joublie-le-nom.
Chaque année joublie le nom de I'arbuste a oubli. Chaque
année je me dis : « Dieu ! Pourvu que je me souvienne de ce
nom! » Je passe devant l'arbuste — Fffrr — Nom oublié!
Impossible! Impossible! Cela me rend malade. Chaque
année j‘éprouve une telle angoisse a cet oubli-de-nom!
Chaque année je remonte chez moi consulter mon Guide
Clause sur les jardins — je cherche, je trouve. Et le nom de
cet arbuste, c’est... Forsythia. Et ca recommence...

GINETTE MICHAUD — Et « foresight » ne t'aide pas a
retrouver Forsythia ?

HELENE CIXOUS — Ah non! Parce que joublie tout, a ce
moment-la ! Cest un trou! Il faut que j'arrive a me rappeler
que jai lu Galsworthy quand jétais toute petite! Javais



déja lu la Saga des Forsyte, etc. Mais ca... Tout s'en va | (rires)
Et clest affreux! Quand je le raconte, c'est amusant, mais
quand je le vis, c’'est une torture... Et bien sir, je me prends
en délit de refoulement ! 1l n’y a rien a faire ! Et la cause (ou
la raison) de 'oubli, je la connais. Un jour j’ai perdu le jardin
a forsythia, mais c’'est une autre histoire.J’ai beau « savoir »,
l'oubliement est plus fort que tout. Et tu sais que Forsyth
était un naturaliste !

GINETTE MICHAUD — Oui ?!

HELENE CIXOUS — Oui! Tout, tout est dans mon jardin |
Cétait un naturaliste qui a fait venir cette fleur d'Asie et qui
I'a appelée Forsythia. (rires)

GINETTE MICHAUD — C'est beau! On dirait presque le
nom d’une héroine de Shakespeare, Forsythia, Cordélia...

HELENE CIXOUS — Tout & fait. Mais & mon avis, c’est un
forsythia.

GINETTE MICHAUD — Et qui fait des fleurs...

HELENE CIXOUS — Ah, oui! Tu verras, quand tu descendras,
si tu traverses le jardin entre les deux immeubles — je ne
sais pas si on le voit par le balcon —, il y en a plusieurs...
Oui, c’est I3, tiens, avenue René-Coty, tout le long : en ce
moment il y a des forsythias. Sur toute I'allée Beckett, il y a
de ces arbustes — moches, d'ailleurs —, mais qui font plein
de petites étoiles jaunes.

GINETTE MICHAUD — Ah, oui!

MARTA SEGARRA (en méme temps) : Cest ca !

HELENE CIXOUS — Tu vois ? Ca, c'est le forsythia.
GINETTE MICHAUD — Cela ressemble au genét, un peu?

HELENE CIXOUS — Oui, un petit peu. Mais le genét a des
branches souples. Le forsythia a de petits branchages
raides. Et c’'est la premiere floraison du printemps ! Si bien
que, a chaque printemps, je suis la @ me dire : « Ah... voici
revenir l'oubli! » Et ca recommence! On voit la puissance
de la résistance | Alors parfois je dis : « Je vais I'écrire, je vais,
je vais I'écrire, je vais... mais, me dis-je : ou vais-je I'écrire
pour que l'oubli ne I'avale pas? » (rires)

MARTA SEGARRA — Sur un bloc-notes?

GINETTE MICHAUD — Le « bloc magique »? Le Wunder-
Block de Freud! (rires)

HELENE CIXOUS — Jai fini par me dire des choses de ce
genre ! Et en méme temps, naturellement, ca ne regle pas
'omission, I'effacement...

GINETTE MICHAUD — ..le trouble qui revient chaque fois,
qui te renvoie sur le path, selon ce beau passage de Freud
des Nouvelles Conférences que tu cites dans Philippines...

HELENE CIXOUS — Oui.

GINETTE MICHAUD — Mais c’est intéressant d’y retourner.
Peut-étre que le refoulement...

HELENE CIXOUS — En ce moment, j'y retourne tout le
temps ! Et je peux te dire que c'est épouvantable ! Parfois je
me dis : « Je vais tomber malade | » Parce que, le jardin, c’est
moi qui I'ai planté. Je revois tout ce que jai planté — tout
d’'un coup : « Ah! je vois un pot que javais choisi, un grand
pot asiatique. » Et moi, je les ai oubliés ! Mais eux, ils sont
[a!Le jardin fait partie des lieux qui me sont traumatisants
et qui sont inguérissables, de toute facon. Il ne faut pas y
aller ! Voila.

GINETTE MICHAUD — Mais on ne peut pasy aller volontai-
rement!

HELENE CIXOUS — Non!

GINETTE MICHAUD — Seulement si on est envoyé...
HELENE CIXOUS — Voila.

GINETTE MICHAUD — ... dedans |

HELENE CIXOUS — Mais exactement | Exactement ! Sinon,
il faut faire le déplacement, que j'ai fait plus d’'une fois dans
ma vie, c’est-a-dire que chaque fois que je me suis trouvée
devant quelque chose qui était clos et qui me rejetait, je ne
suis pas restée devant! Et ca, je le conseille a tout le
monde : il faut aller ailleurs. Il faut la transformation de
I'intolérable en poéme — tu sais, le fichu en poeéme+—, qui
s'opere par la magie du réve. Ce que du Maurier a fait,
c'était par la magie, par la force, qui nous dépasse large-
ment, du réve transformé en texte. Oui. Mais ¢a, ca ne gué-
rit pas; par contre, ca donne des jouissances. (rires)

GINETTE MICHAUD — Ca, cest indéniable! (rires)
Heureusement qu’ily aca!

HELENE CIXOUS — Alors coupe, parce que je vais vous
raconter une anecdote ! Coupe! (rires)

GINETTE MICHAUD — D’accord, je coupel_l_
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