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L e sous-titre Prémices de la Seconde
Guerre mondiale. La fin de la civilisa-

tion explique mieux que le titre Human
Smoke, qui renvoie aux fumées sortant des
cheminées des camps de concentration, ce
que Nicholson Baker a voulu faire dans
son dernier livre. Le penchant prononcé de
Baker pour l’encyclopédie courante et pour
la collection ne se dément pas ici puisque
Human Smoke rassemble une série
impressionnante de fragments, générale-
ment brefs mais de longueurs variables,
patiemment récoltés dans la presse, les
documents officiels, les mémoires ou les
journaux personnels. Ces extraits choisis,
comportant une citation ou un discours
rapporté dans la très grande majorité des
cas, sont ostensiblement datés, et référen-
cés en fin de volume par un appareil de
notes, lui-même suivi d’une bibliographie
nourrie. Ce dispositif indique que le livre a
pour mission d’apporter une contribution
à la connaissance des événements qu’il
rapporte même s’il n’a rien d’un travail
universitaire ou d’un ouvrage de synthèse
historique.

Le premier des fragments sélectionnés
date de 1892 : la paix ne pourra régner sur
le monde, affirme Alfred Nobel, incidem-
ment fabricant d’explosifs, que lorsque les
nations civilisées seront si dangereuse-
ment armées qu’elles mettront bas les
armes par crainte de s’anéantir récipro-
quement. L’avenir lui a donné tort : le cas
de figure a existé et existe, ou peu s’en
faut, et la paix mondiale n’est guère pour
demain. Le dernier fragment, lui, est
emprunté à la page du 31 décembre 1941
du journal intime que tient l’écrivain
Mihail Sebastian à Bucarest : Sebastian
s’étonne d’être encore en vie et cherche
dans le réveillon qui passe une flammèche
d’espoir. Si dans les pages inaugurales de

nombreux passages concernent la
Première Guerre mondiale, c’est essentiel-
lement pour souligner la façon dont la fin
de cette dernière n’a rien résolu, ni sur le
plan géopolitique ni sur celui de l’échelle
concurrentielle des haines. Ce sont cepen-
dant les années 1930 et la période 1939-
1941 qui composent le gros de l’inventaire,
et celui-ci met avant tout en coupe le
monde anglo-saxon. La disposition des
objets de la collection respecte l’ordre
chronologique.

Trois groupes sont principalement visés
par l’enquête de Baker : les dirigeants mili-
taires et politiques britanniques, dont
Neville Chamberlain et Winston Churchill,
lequel, en raison de son rôle majeur, est
l’objet d’une attention toute particulière ;
les milieux diplomatiques, médiatiques et
politiques états-uniens, avec en tête de
liste Franklin D. Roosevelt et sa femme
Eleanor, que suit un peu plus loin l’inquié-
tant Charles Lindbergh ; Hitler, Goebbels et
quelques autres dignitaires nazis. À ces
trois groupes majeurs s’adjoignent des
séquences associées à trois ensembles
plus petits : quelques présences d’autres
leaders occidentaux (de Gaulle, Staline) ;
des interventions de quelques pacifistes
importants, dont Mohandas Gandhi ;
quelques notations de voix émouvantes et
tragiques, entre autres celles de deux
intellectuels juifs en proie à l’oppression
nazie, l’un en Roumanie, l’autre en
Allemagne, l’essayiste et romancier Mihail
Sebastian, déjà cité, et le professeur Viktor
Klemperer.

DEUX OBJECTIFS CLAIRS
Que veut montrer Nicholson Baker en
présentant cette collection ? Deux
choses.

Premièrement, qu’une mémoire histo-
rique véritable ne peut se contenter d’une
version tronquée des événements ni repo-
ser sur une sélection lacunaire des dis-
cours des décideurs. De façon insistante
au fil des pages, les paroles et les déclara-
tions attribuées à Churchill et Roosevelt
donnent froid dans le dos. L’un et l’autre
ont tenu des propos antisémites (sans
commune mesure néanmoins avec l’anti-
sémitisme de Lindbergh, l’une des têtes
d’affiche du mouvement « America First »)
et ont montré de l’indifférence ou de l’hos-
tilité à l’égard de la possibilité d’accueillir
des réfugiés juifs ou étrangers sur leur ter-
ritoire ou de leur trouver quelque part un
lieu d’accueil convenable après les inva-
sions de la Tchécoslovaquie et de la
Pologne. Après la Première Guerre mon-
diale, ils ont fréquemment défendu ou
conduit une politique internationale
agressive, belliqueuse. Plusieurs mois
après l’armistice et la signature du Traité
de Versailles, Churchill se montrait encore
favorable au maintien d’un blocus de
l’Allemagne ; en février 1920, il parle dans
un numéro du Illustrated Sunday Herald
d’une « conspiration mondiale » menée par
un « bolchevisme international » au cœur
duquel se trouverait la « communauté
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juive » ; au même moment et pour long-
temps, il soutient sans faillir des mesures
guerrières en Inde pour la raison qu’il faut
absolument « réduire le gandhisme ».
Roosevelt, pour sa part, qui trouve en 1922
que le nombre d’étudiants juifs en pre-
mière année à Harvard est trop élevé et
agit en sorte qu’il soit diminué, multi-
pliera sciemment, une fois président, les
provocations diplomatiques et militaires à
l’égard du Japon dans le Pacifique.

Deuxièmement, que les prénotions de
« bonne guerre » et de « guerre juste » sont
des outils de manipulation idéologique et
de propagande dont l’efficace tient à ce
qu’elles survalorisent la décision de faire la
guerre afin d’occulter ses conséquences
immédiates et toute discussion sur la

façon dont elle aura lieu. Aucun compte
sérieux dès lors n’est pris de la façon dont
la guerre est conçue, concrètement faite et
menée, ni de la manière dont elle est moti-
vée (humainement, humanitairement,
non politiquement) en accord ou non avec
le droit, sur la base ou non de preuves
objectives et après que toutes les possibili-
tés de négociation ont été ou non épui-
sées. De ce côté, le florilège de Baker est
accablant, et le pire est que, pour tout
esprit lucide, il l’est de façon prévisible. On
sait que, entre le début et la fin du XXe siè-
cle le pourcentage de victimes civiles en
temps de guerre est passé de 10 à 90 %. Les
théoriciens (sic) militaires n’y sont pas
pour rien, exaltant dès les années 1920 la
splendeur tactique des bombardements
aériens sur grande échelle. Hitler et Göring
le savent ; Guernica, le pilonnage de
Varsovie, les attaques sur Londres et
Coventry de 1940-1941 le prouvent. Mais en
face, tout le monde est d’accord : bombar-
der les villes et les civils est devenu la
norme. Pendant un temps assez bref, l’ex-
cuse de ne viser que des objectifs militaires

(gares, aéroports) — qui a fait récemment
retour sous le couvert de l’expression
« frappes chirurgicales » — est avancée,
puis abandonnée au bénéfice d’une psy-
chologie des foules digne de Walmart ou
d’une version moderne de la loi du talion.
Pour la psychologie, cela donne : la popula-
tion bombardée sera si démoralisée
qu’elle se rebellera contre ses dirigeants
(c’est évidemment le contraire, s’ensuivent
une haine démultipliée de l’agresseur et
un réflexe patriotique). Pour le talion :
chaque camp présente ses bombes
comme une riposte et menace perpétuel-
lement l’autre de « représailles implaca-
bles ». La phrase célèbre de Bakhtine selon
laquelle « les actes du drame de l’histoire
mondiale se sont déroulés devant le chœur
populaire riant », trouve ici un correctif :

« riant » doit être changé pour « mort ». Et
Baker d’insister sur le fait que les bombar-
dements sur grande échelle sont médités
et préparés bien avant la guerre à
Washington, Londres ou Berlin ; de colla-
tionner les souhaits de Churchill de voir les
bombardements tuer à Aix, à Cologne, à
Nuremberg, à Berlin un maximum de
gens ; d’épingler la délicate suggestion de
Roosevelt de taper sur les petites villes car,
la proximité sociale aidant, le moral popu-
laire devrait en prendre un coup plus fort
encore. À cet égard, le choix d’arrêter les
éphémérides des massacres à la fin de
l’année 1941 est habile, dans la mesure où
ni Dresde ni Hiroshima n’ont encore eu
lieu. Baker suggère ainsi qu’ils flambent
déjà sur la ligne d’horizon du cauchemar.
La fin de la civilisation, c’est cela : faire de
n’importe quel citoyen du monde de la
chair à bombe. Ou à gaz… Car Human
Smoke aligne aussi des dizaines d’autres
inserts relatifs au commerce international
des armes (on vend aussi bien à l’ennemi,
du moment qu’il paie), à la planification
de famines ciblées, à l’utilisation du gaz

moutarde (Churchill est pour), des « armes
absolues » ou bactériologiques (anthrax,
bacilles de peste en Chine par l’aviation
japonaise) : il y en a pour tous les goûts et
pour tous les cadavres.

UNE ENTREPRISE 
PÉRILLEUSE
Étant moi-même un ancien objecteur de
conscience, pour ne rien cacher, je confie-
rai volontiers que je suis globalement d’ac-
cord avec les deux objectifs poursuivis par
Baker et avec sa position philosophique
face à l’hégémonie en longue durée de
l’idéologie belliciste. Pour qui s’intéresse le
moindrement du monde à cette dernière,
il n’y a d’ailleurs pas grand-chose de vrai-
ment neuf dans son livre. Celui-ci vaut sur-
tout par la précision de l’énumération,
l’habileté dans la recherche des sources
et le travail de bénédictin accompli.
Quelques résultats latéraux ne sont
cependant pas négligeables. Human
Smoke jette un éclairage cru sur l’indiffé-
rence (dans le meilleur des cas) manifes-
tée par les Alliés face au message que leur
apporte Jan Karski, messager mandaté par
la Résistance et le Gouvernement polonais
afin de transmettre le déchirant appel à
l’aide que lui ont confié deux leaders de la
communauté juive du Ghetto de Varsovie.
Karski aura beau témoigner et plaider, ni
Churchill ni Roosevelt ne modifièrent leur
stratégie militaire pour essayer de stopper
ou, au moins, d’enrayer l’application de la
« solution finale »1. Je note aussi qu’un
sondage récent laisse entendre que 67 %
des Américains approuvent les bombarde-
ments d’Hiroshima et de Nagasaki ; le livre
de Baker donne envie de leur demander
cyniquement si un seul des deux n’aurait
pas suffi. Cette coïncidence démontre son
actualité ; cela vaudrait d’ailleurs la peine
d’aller cueillir dans les journaux québécois
d’il y a quelques années les déclarations,
chroniques, éditoriaux publiés au
moment de la décision prise par G.W. Bush
d’envahir l’Irak, juste pour voir qui disait
quoi et comment. J’observe enfin que le
livre de Baker dérange qui il doit. Lors de sa
sortie aux États-Unis, divers commenta-
teurs néocons pur jus ont accusé l’auteur
d’avoir fait un livre en faveur du nazisme,
accusation crapuleuse s’il en est. La lecture
des propos et des discours rapportés
d’Hitler, Goebbels, et autres Himmler ou
Heydrich l’invalide de facto. D’une part,
Baker consigne scrupuleusement les
étapes de la planification du génocide, ce

Pendant un temps assez bref, l’excuse de ne viser
que des objectifs militaires (gares, aéroports) […]
est avancée, puis abandonnée au bénéfice
d’une psychologie des foules digne de Walmart
ou d’une version moderne de la loi du talion.



qui établit clairement que Churchill et
Roosevelt ne sont pas à confondre avec les
voyous nazis. D’autre part, la question
posée porte sur les décisions prises par les
leaders occidentaux dans leur gestion de
la guerre, non sur la nécessité (évidente)
de cette dernière.

Cela dit, je ne suis pas sûr que l’exposition
chronologique d’une collection de frag-
ments soit la meilleure façon d’atteindre
les buts recherchés. Imaginer que l’effet
de liste accorde au volume un label de
neutralité est parfaitement illusoire. Non
seulement le choix des vignettes est-il
déjà le signe d’un point de vue, mais de
plus, les fragments sont, que ce soit dans
leur ensemble ou pris un par un, l’objet
d’une mise en forme, et celle-ci fait parfois
problème. Par exemple, les dates sont très
souvent introduites par des formules
actualisatrices intégrées dans le mini-
récit fragmentaire : « Cela se passe le 26
août 1940 à Berlin », « Nous sommes le 18
juillet 1941 ». La redondance des syn-
tagmes « Cela se passe » et « Nous
sommes le » engendre une litanie, volon-

tiers pathétique, semblable à celle créée
par la lecture des minutes d’un procès. Or
Baker soutient vouloir soulever une ques-
tion, non dresser un procès, donc ce n’est
pas une bonne idée. Quelque peu aplatie
par ces actualisations récurrentes, la chro-
nologie, quant à elle, enregistre quelque-
fois des télescopages délicats. Certaines
phrases sont alors trop peu explicitées, à
l’image de celle de Gandhi affirmant ne
voir entre Hitler et Churchill qu’une « dif-
férence de degrés », ce qui est compréhen-
sible dans la logique de Gandhi, vu les
bombardements de la R.A.F. sur l’Inde aux-
quels il pense et les informations proba-
blement lacunaires dont il dispose sur les
répressions en Allemagne, mais devient
néanmoins fort problématique si l’affir-
mation est livrée telle quelle et si elle irra-
die sur toute une série de séquences avoi-
sinantes. Le poids des fragments est lui
aussi très variable. Que dans son essai de
1937 sur Les Grands Contemporains,
Churchill écrive de Léon Trostki qu’« Il était
juif », qu’« Il l’est resté » et que « Rien ne
peut éclipser cela », après avoir intitulé son
chapitre « Léon Trotski, alias Bronstein »,

est grave et significatif, mais que sa pro-
pre femme lui lance à la fin d’un repas
arrosé « Vous êtes un sanguinaire ! », ne
l’est pas. Il y a là, à mon sens, un certain
nombre de fautes intellectuelles qui sus-
citent pas mal de malaise. Elles amoin-
drissent la qualité d’une entreprise qui a
le courage de poser de vraies questions et
à laquelle je suis reconnaissant d’avoir
donné une place à des pacifistes comme
Jeannette Rankin ou Dorothy Detzer, ainsi
qu’à des résistants allemands au nazisme
comme Bernhard Lichtenberg, doyen de la
cathédrale St. Hedwig de Berlin. Nicholson
Baker aurait d’ailleurs pu mettre en épi-
graphe de son ouvrage cette phrase du
dernier tract de la Rose Blanche, que distri-
buaient Hans et Sophie Scholl le jour de
leur arrestation par les nazis en février
1943 : « Nous vous racontons cette suite de
crimes parce que cela touche à une ques-
tion qui nous concerne tous, et qui doit
tous nous faire réfléchir. »

1. Sur ce point, voir les « romans » de Yannick Haenel,
Jan Karski, Gallimard, 2009, 194 p. et de Bruno
Tessarech, Les sentinelles, Grasset, 2009, 380 p.
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D ans ses Lettres à un jeune poète,
Rainer Maria Rilke recomman-

dait à Franz Xaver Kappus : « N’écrivez
pas d’histoire d’amour, évitez dans un
premier temps ces formes trop courantes
et trop banales : elles sont ce qu’il y a de
plus difficile, car donner quelque chose
d’original, tandis que se presse en masse
toute la tradition des œuvres réussies et
dont une part est brillante, requiert une

grande force déjà mûrie. » Ce conseil ne
s’adresse certes pas à une Hélène
Dorion, poète dont la force et la matu-
rité ne sont plus à démontrer ; néan-
moins, la mise en garde, provenant d’un
poète que Dorion place en exergue de
son nouvel opus, L’étreinte des vents, a le
mérite d’indiquer les écueils qui mena-
cent tout auteur désireux d’interroger le
« lien des liens », ainsi que la bonne dose

L’école des mystères
PAR ROSALIE LESSARD

L’ÉTREINTE DES VENTS d’Hélène Dorion
Presses de l’Université de Montréal, 142 p.
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