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Comment s’adresser aux autres
aujourd’hui ? Comment se faire

entendre à une époque où plus per-
sonne ne sait écouter à moins d’avoir
des écouteurs sur les oreilles ? C’est à
cette question que paraît vouloir répon-
dre Étienne Lepage avec Rouge Gueule,
présenté à l’Espace Go, dans une mise en
scène de Claude Poissant. Et sa réponse,
si l’on en croit les personnages proposés
par le jeune auteur, c’est qu’il est prati-
quement nécessaire de discourir le
rouge aux lèvres, c’est-à-dire en écu-
mant de colère ou de cynisme, l’autre
option consistant à jeter ses fantasmes
tout crus à la face d’autrui.

Ces comportements extrêmes s’éclairent
quand on sait que Rouge Gueule consti-
tue une rare incursion de la dramaturgie
québécoise dans le théâtre « in-yer-face »,
mouvement dramatique auquel sont
associés Sarah Kane, Mark Ravenhill et
Martin Crimp, et ayant connu son apogée
dans les années 1990 en Grande-
Bretagne. De ce côté-ci de l’Atlantique, le
travail de Lepage est à ranger en cela aux
côtés du King Dave d’Alexandre Goyette,
peut-être. En plus déconstruit toutefois,

car la pièce de Lepage n’en est pas une.
C’est plutôt une série de sketches, de
vignettes, des monologues pour la plu-
part, rassemblés davantage en raison des
liens atmosphériques qui les unissent
que par une intrigue commune à ces
silhouettes entraperçues. On pourrait
d’ailleurs imaginer ces scènes jouées
dans un autre ordre que celui dans lequel
elles ont été présentées à Montréal.

Des inconnus s’y vautrent dans la violence
ou dans cette forme de violence dépas-
sionnée qu’est le cynisme. Ils affichent
ainsi le désespoir qui s’est insinué en eux.
Mais ils manifestent de même l’infini
désir qu’ils ont d’être entendus, reconnus,
compris par leurs semblables — malheu-
reusement devenus aussi insensibles
qu’eux. Seule subsiste dès lors la possibi-
lité de choquer, de faire mal, de hurler à
l’autre son mal-être, histoire de sociali-
ser un tant soit peu dans un monde
individualisé à l’extrême.

ZONES INTERDITES
Incidemment, Rouge Gueule s’ouvre et
se ferme sur une terrible scène de

ménage ordinaire. De celles, disgra-
cieuses, qui s’offrent de plus en plus à la
vue et à l’ouïe de nos jours, qu’on les sur-
prenne au sortir de l’ascenseur d’un
grand immeuble d’habitation ou par
cellulaire interposé. D’ailleurs, s’ils
exploitent divers registres et baignent
dans une langue crue, les tableaux de
Lepage donnent tous au spectateur l’im-
pression de pénétrer dans des zones
interdites, d’apprendre ce qui aurait dû
rester caché, privé, intime, ce dont, sem-
ble-t-il, nous nous révélons de moins en
moins capables. Effet pervers de l’enva-
hissement par le spectacle de toutes les
sphères de nos vies ? C’en est en tout cas
un symptôme inquiétant.

Que nous montrent les nouveaux mons-
tres inventés par Étienne Lepage ? Les
sévices physiques dont une femme aban-
donnée menace son « ex » ; l’incapacité
d’un jeune homme de composer avec la
laideur des autres ; la sodomie, le viol et
autres fantasmes sexuels auxquels
rêvent certains ; la vantardise que mani-
feste une jeune femme après avoir perpé-
tré une agression totalement gratuite ;
les confessions sexuelles et les jeux cruels
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montrent ce que nous devons ressentir, et
ils nous apprennent à éprouver ce que
nous éprouvons ». Ce sont des « créations
collectives », sociales, impliquant un
« groupe qui cherche ses gestes plutôt que
ses mots ». Cela ne signifie pas qu’il y ait
unanimité au sein du groupe. Sur sa pro-
pre spirale, chacun suit son parcours.

Lapointe, à titre de directeur artistique
d’une compagnie de théâtre, s’impose un
projet de société : rien de moins que pro-
grammer, comme l’exprime Sylvio
Arriola, des « attentats culturels ». Car
« l’art, s’il existe encore, ne peut être que de
la contre-culture ». Et pour l’auteur de
Limbes, « objet de terreur », la création

d’un art véritable ne peut être conforta-
ble. « Embrasser le vertige devient l’unique
façon de jouer. »

1. Toutes les citations entre guillemets, sauf
lorsque indiqué, sont tirées du Souffleur.
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auxquels s’adonnent adolescentes et
hommes d’affaires ; la séduction d’un
garçon de l’âge de son fils par une femme
d’âge mur, sans oublier les blagues mal-
saines, les frustrations intempestives ou
encore l’envie de tout faire sauter qui
tiraillent les uns et les autres.

Cependant, derrière les propos parfois
orduriers, souvent uniment désabusés,
derrière la trivialité des situations et un
humour, à certains égards, trop présent,
se profile une méditation sur un monde
voué à une déshumanisation accélérée.
Citons simplement quelques vers de
« Pep Talk », tableau doté d’un titre en
anglais comme tous ceux de Rouge
Gueule. Un dénommé Bamoko rend jus-
tement compte de cette déshumanisa-
tion dans un monologue qui n’est
adressé à aucun autre destinataire visi-
ble que le public : « T’es pas d’accord ? /
Ben y a personne qui te demande ton avis
/ Y a tu quelqu’un qui te demande ton
avis ? / Est-ce que je t’ai demandé ton
avis ? / Je t’ai pas demandé ton avis / Tu
penses-tu qu’y a quelqu’un qui s’intéresse
à ton avis / Non / Personne s’intéresse à
ton avis / Personne s’intéresse à toi / sauf
ta mère / pis même encore là / c’est en
deuxième après ses infections » (Rouge
Gueule, Dramaturges Éditeur, 2009).

L’ÉLÉGANCE 
AU LIEU DE L’EXCÈS
Grâces aux remarques qui précèdent,
quiconque peut aisément imaginer ce
qui serait arrivé à ce texte dramatique
s’il était tombé entre de « mauvaises
mains ». Le « hasard » a voulu que
Claude Poissant le mette en scène. Au
lieu de souligner la dimension abrasive
de la langue et des situations, ce dernier
a mis en relief tant leur exemplarité que
leur banalité. Qui plus est, le metteur en
scène a ancré cette parole anguleuse
dans une certaine élégance formelle. Le
travail sur le rythme et la diction,
notamment, est digne de la précision
avec laquelle les acteurs américains
interprètent les pièces de David Mamet.

Poissant a aussi choisi de faire évoluer
ces êtres éperdus dans un espace semi-
public : vaste intérieur d’immeuble créé
par le scénographe Guillaume Lord. Le
lieu sert de chambre d’échos, tant à ces
logorrhées presque pathologiques
qu’aux confessions impudiques et

autres jeux plus du tout interdits orches-
trés par l’auteur. Ainsi répercuté, c’est
moins le caractère sordide du discours
qui frappe que la solitude terrible de
ceux et celles qui l’émettent ainsi que la
relative inconscience qui enveloppe leurs
dires, incapables que sont ces individus
de se distancier de leurs sentiments. Et,
inversement, quand ils y parviennent, ils
deviennent tout à fait inhumains.

Mais surtout, Poissant sait éviter l’écueil
de l’excès. Il trouve la justesse de ces
êtres désaxés. Il fait deviner la candeur
sous l’audace, le désespoir sous l’ou-
trance, sans quoi ce Rouge Gueule n’au-
rait été qu’éructations limpides et débri-
dées, provocations dénuées de poésie.
Le tableau le plus éloquent à ce cha -
pitre est celui où, en déshabillé rose,
Mme Leblanc (Annette Garant, très classe)
fait quelques pas de danse avec le jeune
Francis (Jonathan Morier, à qui l’on don-

nerait le bon dieu sans confession).
Baignant dans une lumière irréelle, ce
frôlement d’épidermes se déroule loin
de toute allusion libidineuse, dans un
glamour onirique, syncrétisme des
contradictions inhérentes aux sociétés
postmodernes. On distingue en outre
dans cette distribution choisie Michel
Bérubé et Alexandrine Agostini. Le pre-
mier distille avec finesse la perversité
d’un cadre dynamique, tandis que la
seconde livre avec fracas, grâce à une
diction irréprochable, la crise monu-
mentale sur laquelle se termine ce pre-
mier texte d’Étienne Lepage. Il s’agit là
d’un portrait dérangeant de la société
actuelle auquel Claude Poissant a su
donner l’ampleur voulue, sans en remet-
tre, en s’entourant une fois de plus d’ac-
teurs solides. Qui d’autre que lui, du
reste, pouvait mettre au jour les subtili-
tés de ce direct à la figure, nappé çà et là
d’humour méchant ?


