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À la fin de la première séance du cours intitulé
Comment vivre ensemble ?, Barthes livre une brève

anecdote où l’on peut voir l’allégorie complète d’une
conduite de pensée et d’une conduite d’existence. Il
raconte avoir regardé attentivement, pendant quelques
minutes et depuis sa fenêtre de la rue Servandoni, marcher
une mère et son enfant ; la mère faisait avancer devant elle
une poussette vide, et tenait l’enfant par la main en mar-
chant d’un pas trop rapide, l’obligeant à courir, le contrai-
gnant à son rythme à elle — « et pourtant c’est sa mère ! »
s’amuse Barthes, après avoir comparé l’enfant cahoté à
« un animal » et même à « une victime sadienne qu’on
fouette ». Cette discordance le trouble, car voilà précisé-
ment ce qu’impose à ses yeux le pouvoir : un rythme forcé,
un cadrage déphasant qui exclut la nuance des pulsations
individuelles, la finesse de réglages particuliers des diffé-
renciations et des distances subtiles : « le pouvoir — la sub-
tilité du pouvoir — passe par la dysrythmie, l’hétéroryth-
mie ». Cette petite scène figure l’aliénation violente des
durées intimes que représente depuis les Mythologies, chez
Barthes, le forçage de la doxa, et par exemple la hantise des
répétitions ; de proche en proche, elle en vient à désigner
toutes les violences subtiles, la force de déphasage des
formes, des codes, des rites et des dépendances.

Cette brève allégorie motive toute l’enquête des derniers
cours sur la possibilité de formes de vie finement réglées,
où chacun pourrait composer son rythme intérieur à celui
du dehors ou aux appels d’une vocation. Barthes rappelait
que Bachelard entendait par « rythme » la force qui vise à
« débarrasser l’âme des fausses permanences des durées mal
faites » ; c’est une perpétuelle remise au point de soi-
même, dans une rencontre toujours recommencée avec
l’altérité. La trouvaille d’un tempo juste, celui qui s’accorde
à « ma demande intérieure », invite à concevoir l’individu
comme une façon de se tenir dans le temps (« Chacun son
rythme de chagrin », notait par exemple Barthes dans ce
qui est devenu le Journal de deuil), et fait l’objet d’une
fameuse méditation sur « l’idiorythmie » ; l’idiorythmie
désigne l’emploi du temps de certains moines vivant non
loin les uns des autres, chacun selon son propre tempo,
comme on en trouve sur le mont Athos : liberté réglée, qua-
lité d’un rythme individuel négocié avec et dans une règle
collective, solitude régulièrement interrompue, paix com-
plexe et paradoxale… cette unité composée (composée et
non pas « divisée ») constitue pour Barthes un régime idéal
de vie, un véritable fantasme formel.

Mais la scène de la mère et de l’enfant figure aussi un
Barthes attentif (et attentionné), penché à sa fenêtre, dans
une attitude corporelle qui guide une véritable conduite
mentale : une capacité de regard, un principe de délica-
tesse, un pouvoir de capture et de figuration des écarts. La
quête d’un régime de vie induit en cela tout un mode de
pensée, un plan d’observation et de pratique des diffé-
rences qui impose ce que j’aimerais appeler un véritable
« style cognitif ». Il s’agit pour Barthes de faire attention à
ce que, plongeant les philosophies modernes de l’indivi-
duation et de la différence dans un bain d’affects qui est
tout entier le sien, il nomme ailleurs les « moments fragiles
de l’individu ». Cette pratique attentionnelle indique
l’échelle à laquelle Barthes a su situer la puissance de diffé-
renciation des pensées et des êtres (c’est l’aboutissement
de sa pensée du détail, transformée depuis L’effet de réel).
Déclaration de valeur, l’appel à la régulation des tempos et
des distances dans des régimes d’existence est aussi une
authentique proposition de méthode. C’est bien un style
de pensée et un style de vie qui se trouvent associés dans
l’idéal rythmique.

LE PRINCIPE DE DÉLICATESSE
J’aimerais avant tout souligner cette solidarité chez
Barthes de l’activité de pensée et de l’intérêt pour la plura-
lité des régimes de vie ; à partir de L’empire des signes, les
modalités fines de l’analyse se reversent constamment en
possibilités d’existence (voire en « simulations » de quoti-
diennetés). Chacune des « figures » des derniers cours est
l’occasion d’une proposition de comportement. Dans la
réflexion sur Le Neutre, en particulier, la « bienveillance », la
« fatigue » (comme énergie paradoxale du scepticisme), la
« retraite », la « douceur », mais aussi la « colère » et l’ivresse
de « la conscience » qui capture les nuances et exerce sa
force de distinction… sont à la fois des thèmes d’existence et
des indications de méthode. Un mot préféré unifie sans
doute ces pratiques mentales et ces fantasmes de vie : la
nuance. La hantise des dysrythmies est l’autre nom du désir
de nuance, une modalité subtile de pensée indissociable de
la définition, au moins par fragments, d’un cadre éthique.
Penser selon la nuance et vivre avec elle, ce sont les mots
d’ordre des dernières années ; Barthes cherche dans la pré-
paration des cours « une introduction au vivre, un guide de vie
(projet éthique) : je veux vivre selon la nuance. Or il y a une
maîtresse de nuances, la littérature : essayer de vivre selon les
nuances que m’apprend la littérature ». En effet, la littérature
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requiert une attention différentielle, et toujours relancée ;
mieux, elle l’enseigne : « elle conduit, elle enseigne, d’abord
le Désir (le Désir ça s’apprend : sans livre, pas de Désir) et puis
la Nuance ».

C’est la leçon de Barthes, et pour nous une véritable indica-
tion de pratique. Car faire travailler la nuance, la pluraliser,
l’exagérer, n’est possible qu’à travers l’exercice du langage,
c’en est même l’exaltation. Le « principe de délicatesse »
que Barthes a identifié plusieurs fois au cœur de la perver-
sion sadienne en vient par exemple à redéfinir l’opération
linguistique et mentale de la « métaphorisation ».
Rapportant une lettre du marquis à sa femme, Barthes
explore un rapport minutieux aux comportements, une
jouissance d’analyse, une « perversion du détail inutile
(infonctionnel) » qui lui apparaît comme l’emblème de son
propre travail métaphorique, cette façon qu’il a de mettre
un mot en état de variation subtile, comme on se laisserait
soi-même bercer par des forces différenciantes, comme on
re-choisirait en permanence des possibilités de contact.
L’art, tel que Barthes a su l’identifier, est bien cette pratique
fine des différences : « ne pas traiter les objets de la même
façon : traiter l’apparemment même comme différent. » Voilà
une authentique proposition de
méthode qui repose sur quelques
principes lointainement nietz-
schéens : la force d’écart des pen-
sées, la différenciation et la méta-
phorisation en acte. Le thème de la
force est capital, car l’idéal ryth-
mique, ici, traduit une promesse de
conciliation de Barthes avec les
forces du langage ; son désir de
Neutre n’a rien de pacifié, il consiste
au contraire à prendre acte de la conflictualité inhérente au
sens et à l’existence — où la grisaille serait justement
« indifférence ». Chacun de nous doit donc rester tiraillé
entre plusieurs cadences, pressé ou ralenti par un dehors ;
l’individuation, qui définit des moments de l’être, vit d’une
réponse permanente à ces forces, d’une structuration de soi
malgré elles, mais surtout avec elles.

RYTHME ET NOTATION
Qu’est-ce donc que vivre « selon la nuance » en pensée, en
écriture et en affects ? C’est, par exemple, noter, accepter de
promener au long du réel la force de capture des phrases
tout en se rendant disponible à la singularité des événe-
ments. La notation est un fait de rythme et de nuance, une
réponse du sujet, selon son tempo, à telle sollicitation du
dehors et de la pensée. Pour Barthes, l’articulation d’un
style de pensée et d’un style de vie a coïncidé en grande
partie avec cette pratique située à mi-chemin entre la lec-
ture et l’écriture, qui est à la fois un geste de l’esprit et un
geste du corps. Un certain style de notation habite les der-
niers « livres » parus de Barthes, journaux, carnets, cours et
séminaires, pourtant si différents. Réponse à un ébranle-
ment qui implique toute une gestualité de l’attention,
déclaration du sujet qui dit simplement : « je viens d’être
touché », le petit acte de noter est un moment où la

nuance devient praxis, une modalité de regard et déjà une
forme de conduite. Chez Barthes, c’est aussi la marque
d’une fidélité à soi dans la réponse à la mobilité des choses.
Sa manière d’être, de regarder, de percevoir, de se tenir dans
le monde sensible et dans les univers mentaux, s’est pro-
longée et déposée depuis toujours dans un certain usage
de l’écriture brève, des noms, des demi-phrases : écriture à
même la vie, écriture des incidents intérieurs qui fait écho
à ce qui est venu retentir au cœur de l’individu.

Le rythme-notation est la réponse particulière de Barthes à
un état intérieur subtil, la fatigue. C’est ce qu’il a appelé
« l’actif du neutre » : son corps mental se rétracte devant les
sommations et les demandes de « se situer », mais c’est
pour mieux s’installer dans la nuance, dans une tempora-
lité intime, dans un rythme à soi. Cette alternance, ce
temps vibré sont la vie des émotions, et c’est à elles qu’il
est devenu systématiquement attentif. Les derniers livres
parus, le Journal de deuil et les Carnets du voyage en Chine,
sont deux livres de la fatigue, de la mélancolie, du malaise,
de la difficulté à se redisposer — d’un côté, l’ennui d’un
voyage raté, de l’autre, l’incommensurable du deuil. Mais
dans ces deux situations hostiles (marquées par un même

mot, la « détresse »), Barthes manifeste par le fait de noter,
et plus précisément par son style de notation, la force qui
consiste à soulever en soi des émotions, des événements,
des « scoops » personnels, des plis dans le tissu des jours,
de petits moments « romanesques » ; il laisse même venir
des désirs et des projets de transformation. La ténuité de la
notation est cette réponse dialectique ; elle épouse le
rythme intérieur du sujet, qui devient attentif à ses oscilla-
tions, à la discontinuité de ses événements intérieurs.
Recadrage subtil de la perception, elle relance cette capa-
cité à être attentif et à nommer des nuances sensibles, les
qualités particulières d’une expérience, ou même du
ratage d’une expérience. Dans le voyage en Chine, Barthes
était certes à l’écart mais il était aussi, comme en pensée, à
l’affût : à l’affût de l’individuel, du particulier (« Je m’arrange
toujours pour être au bout du rang — pour être à côté d’un
Chinois »), d’un érotisme possible, et par exemple de la
nuance dans l’uniforme : une blouse trop longue, l’indivi-
dualité fine d’un choix de gris ou de bleu, les habits des
enfants, les mains, les variations du temps ou de la nourri-
ture, la gymnastique (« toute une petite vie individuelle, la
nuit »). Il guettait les incidents, les surprises, dans une
attention tendre ou sinistre, résistant à regarder « ce qui se
donne a priori comme regardable, ce que je ne peux sur-
prendre ». Dans le Journal de deuil, ce rythme d’oscillation
est déchirant ; le deuil est chaotique, conflictuel, sans évolu-
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tion, scandé par les émotions qui ne s’apaisent pas, comme
s’il fallait redéchirer en soi à chaque instant la relation
d’amour. Barthes se vit comme un sujet dévasté mais « en
proie à une grande présence d’esprit », la conscience ivre —
comme Valéry, dont la lucidité était aussi une maladie. Là
encore, il guette la nuance, il la guette non pas au dehors
mais à l’intérieur de soi-même, il s’épie dans le chagrin : « je
suis en alerte, attendant, épiant la venue d’un sens de la
vie ». De là l’écriture de ces notes où il met la respiration
même, le « reprendre souffle » de son chagrin. Son rythme
à lui, ce ne sera pas l’apaisement du temps, le lent efface-
ment d’un deuil, ce seront les bouffées. Bouffées de cha-
grin, qui montent en lui « comme une bulle qui crève ».
Mais aussi bouffées de vie : « un goût à vivre (à cause de
l’odeur douce de la pluie), toute première démobilisation,
comme une très brève palpitation ». Et encore bouffées de
projets : « par bouffées, l’image de l’écriture comme quelque
chose qui fait envie », désir d’intégrer son chagrin et de le
transformer en écriture ; ce sera le guide de La chambre
claire.

On peut reconnaître dans cet effort rythmique des cours,
des carnets, du journal, une manière d’être fondamentale,

où une pensée cherche à rejoindre la « bienfaisance d’une
intériorité ». La notation des oscillations mentales (pensée,
chagrin) reste fidèle à quelques grandes options sensibles.
Quelles valeurs, in fine ? La nuance, justement, et la délica-
tesse : Barthes est, comme il le dit de sa mère, « assoiffé de
délicatesse chez les êtres ». Le sens de la nuance désigne
cette capacité d’attention qui est la clé de l’éthique du der-
nier Barthes, et qui est certainement aujourd’hui un très
bon guide, un appel de pensée indissociable de ce qui me
semble une véritable idée de conduite. Car si quelque
chose apparaît de plus en plus rare, ou coûteux, c’est bien
l’écoute et le regard requis pour percevoir les différences et
pour les pratiquer — quelque chose d’assez proche de ce
que Nietzsche, et Deleuze après lui, appelait le goût ou le
tact dans l’attitude et la pratique philosophiques. Sans
attention à la nuance, la multiplicité ou la pluralité sont
simplement le luxe inefficient, sur fond d’indifférence, que
peut se permettre la pensée libérale. En cherchant à entrer
au plus juste dans son propre rythme, il s’agissait pour
Barthes de prolonger un style d’être qui lui venait de loin —
composition du vivre, réconciliation avec la force des
formes, conquête sur soi et sur une lutte entretenue toute
une vie durant avec le langage.

Si je n’arrive pas à décider ce que « vaut » le Journal, c’est
que son statut littéraire me glisse des doigts : d’une part, je

le ressens, à travers sa facilité et sa désuétude, comme
n’étant rien de plus que le limbe du Texte, sa forme inconsti-

tuée, inévoluée et immature ; mais, d’autre part, il est tout
de même un lambeau véritable de ce Texte, car il en com-

porte le Tourment essentiel.

— Roland Barthes, « Délibération », 1979

O n sait par un texte de l’hiver 1979 intitulé
« Délibération » et publié dans Tel Quel le peu de

goût et le scepticisme critique de Roland Barthes à l’égard
du journal. Sa forme et sa raison d’être sont par trop empi-
riques pour s’apparenter à de l’écriture : il y manque un tra-
vail, dimension essentielle de transformation qui éloigne le
narcissique ou le trop anecdotique. Aussi, chaque fois qu’il
s’y essaie — car il s’y essaie cependant régulièrement —,
Roland Barthes n’éprouve qu’une sorte de léger mépris

Le Journal 
de l’écrivain

PAR MAÏTÉ SNAUWAERT

JOURNAL DE DEUIL, 26 OCTOBRE 1977 – 15 SEPTEMBRE 1979 de Roland Barthes
Texte établi et annoté par Nathalie Léger, Seuil / IMEC, « Fiction & Cie », 269 p.
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