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En effaçant la signature de l’écrivain, la mort
fonde la vérité de l’œuvre, qui est énigme.

— Roland Barthes

R oland Barthes a « toujours beaucoup aimé le théâtre ».
Adolescent, il assiste aux spectacles du Cartel et en

1936 il forme, avec d’autres étudiants, le Groupe de théâtre
antique de la Sorbonne. À partir de 1953, au sein de Théâtre
Populaire, il cautionne les expériences de Jean Vilar et ses
relectures des classiques au TNP, mais à l’été 1954 se pro-
duit une « illumination subite » lorsque le Berliner
Ensemble présente Mutter Courage à Paris : la revue pren-
dra ses distances par rapport au TNP et Barthes n’ira
presque plus au théâtre parce qu’« il n’est plus rien resté
devant [s]es yeux du théâtre français ».

On doit au sémiologue une presque centaine de textes sur
le théâtre. Si la référence hellénique se retrouve constam-
ment au centre de sa réflexion, c’est souvent pour la pleu-
rer et l’opposer au théâtre bourgeois (« Dans notre théâtre
moderne, la tombe est remplacée par le lit ») qu’il ne cessera
d’attaquer violemment. À un étudiant qui, plusieurs
années plus tard — au moment où l’œuvre de Barthes
prend un tournant plus autobiographique –, veut réunir
ses écrits sur le théâtre, il ne manquera pas d’en déplorer le
côté « militant » qu’il ne peut supporter, cette « référence
obsessionnelle à la bourgeoisie » qui en fait d’après lui un
corpus « trop moral, justicier ». Il faut dire que de tous les
animateurs de Théâtre Populaire, où sont concentrés la plu-
part de ses textes théâtraux, Barthes est de loin celui qui
s’engage le plus dans l’entreprise « destructrice » à laquelle
s’adonne la revue.

En 1957, sa mythologie « Racine est Racine » lui permet de
revenir sur « la prédilection de la petite-bourgeoisie pour les
raisonnements tautologiques ». Réagissant alors à la décla-
ration d’une comédienne de la Comédie-Française qui par-
lait d’Athalie, il réaffirme sa position face à une coterie qui

« dispense d’avoir des idées, mais [qui] en même temps s’en-
fle à faire de cette licence une dure loi morale ; d’où son suc-
cès : la paresse promue au rang de rigueur ». La même
année, il assiste à une représentation de Phèdre que Vilar
met en scène à Strasbourg, et en mars 1958 paraît dans
Théâtre Populaire une charge contre le protégé de Louis XIV,
critique reprise dans l’étude « Dire Racine » qui compose la
deuxième partie de son fameux essai : « Racine, écrit-il, est
certes un auteur très impur, baroque pourrait-on dire, où des
éléments de tragédie véritable se mêlent sans aucune har-
monie aux germes déjà très vivaces du futur théâtre bour-
geois ; son œuvre est âprement divisée, esthétiquement irré-
conciliée ; loin d’être le sommet rayonnant d’un art, elle est le
type même d’une œuvre-passage, où mort et naissance lut-
tent entre elles. »

LE SIÈCLE DE BARTHES L’IMPERTINENT
Barthes s’emploie, dans son Sur Racine, à se servir des lan-
gages de son siècle pour produire une « réponse à Racine »
qu’il ne s’agirait pas d’« abriter derrière une “vérité” » ; en
visant précisément une critique qui est « l’une des plus
vivantes qui soient », il assure une onde de choc maximale
à sa polémique. Il y dénonce notamment le « privilège “cen-
tralisateur” accordé à l’auteur » tout en proposant un
« mouvement général qui consiste à ouvrir l’œuvre, non
comme l’effet d’une cause, mais comme le signifiant d’un
signifié » — un signifié que la « critique universitaire » s’in-
terdirait d’investir. C’est que, toujours selon Barthes, « [l]a
plupart des critiques s’imaginent qu’un coup d’arrêt superfi-
ciel garantit une des plus grande objectivité : en restant à la
surface des faits, on les respecterait mieux, la timidité, la
banalité de l’hypothèse serait un gage de sa validité. De là un
recensement des faits très soigneux, souvent très fin, mais
dont on coupe prudemment l’interprétation au moment
même où elle deviendrait éclairante ». On touche ici à l’idée
de la retenue, paradigme cher au mythologue qui l’associe
à un théâtre de classe et, par conséquent, à une critique de
classe : une critique petite-bourgeoise qui a « la satisfaction
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d’avoir milité en faveur d’une vérité de Racine, sans avoir à
assumer [de] risques ».

De l’autre côté de l’arène, Raymond Picard, « [q]uelque peu
dérouté, et plus scandalisé qu’amusé » par le Sur Racine. Le
chef de l’ancienne critique, avec son essai Nouvelle critique
ou nouvelle imposture (1965), répond pour une bonne par-
tie à Barthes sur un ton peut-être moins agressif que ce
que le titre annonce, et examine une critique qui aura
recours à de nouvelles méthodes (la psychocritique, l’ana-
lyse marxiste, l’analyse structurale et, en tête, la psychana-
lyse), voire à une « combinaison originale de ces méthodes ».
Il explique que ce qui l’irrite le plus dans cette affaire, c’est
la « sécurité intellectuelle » de Barthes, cette audace qu’il
montre pour élever en vérités « absolues, universelles, défi-
nitives » un « divertissement de salon » qui fait usage d’ex-
pressions à la sonorité technique et scientifique qui n’en
ont cependant pas la précision. Picard y décèle plutôt du
verbalisme, le triomphe d’une critique qui « retrouve dans
l’œuvre – tautologie délirante – ce qu’elle y a mis ».

On sait que Barthes reçoit assez mal cette réplique. Il
répond en 1966 avec Critique et vérité dans lequel il
reproche à ses détracteurs de ne pas avoir, dans son projet,
« aperçu le projet d’ensemble, c’est-à-dire, tout simplement :
le sens ». Ce sens, autour duquel il bâtit ses systèmes, c’est
le langage, et c’est ce qui serait défendu. De même, « [s]i la
psychanalyse est condamnée, ce n’est pas parce qu’elle
pense, c’est parce qu’elle parle » ; et c’est parce que « [l]’igno-
rance de l’ancienne critique à l’égard de la psychanalyse a
l’épaisseur et la ténacité d’un mythe » que l’on assiste à
cette « singulière esthétique, qui condamne la vie au silence
et l’œuvre à l’insignifiance ».

En filigrane, de nombreuses évocations françaises : le subs-
tantif est teinté d’une perspective idéologique, d’une idée
d’un théâtre de classe, d’une notion de classe. Car
l’« ancienne critique est une caste parmi d’autres, et la “clarté
française” qu’elle recommande est un jargon comme un
autre ». On comprend aisément que Barthes condamne une
critique qui, à l’instar de la société classique dont elle s’ins-
pire, se censure largement ; c’est sur cette pudeur que s’éri-
gerait l’institution nationale. En ce sens, psychanalyser l’œu-

vre consisterait, à un niveau plus élevé, à psychanalyser son
signifié, ici la francité. La subversion de Barthes est donc
celle d’un commentateur qui parle du langage et qui, dans
un dessein « anthropologique » — que l’histoire n’épuiserait
pas —, tente de détourner les mots de leur seule « valeur
marchande » pour leur (re)donner une « valeur référentielle »,
de les guérir de cette « sorte de maladie nationale, que l’on
appellera ablutionnisme du langage ».

BARTHES-CAPITAL
Tout n’avait-il pas été exprimé il y a de cela une généra-
tion ? Raymond Picard avait déjà illustré à quel point
Barthes s’était montré cavalier avec l’érection en systèmes,
à grands coups de partout et de toujours, d’éléments qui ne
s’appliquent jamais qu’à deux ou trois œuvres seulement.
On avait déjà compris pourquoi les « grands ténors » de la
nouvelle critique (Charles Mauron, Lucien Goldmann et
Roland Barthes) avaient principalement pris comme point
de départ de leurs travaux Britannicus, tragédie racinienne

qui exploite plus que les dix
autres les thèmes du désir et
du pouvoir qui sont en fait
les deux mamelles de la psy-
chanalyse. On avait aussi
déjà remarqué que l’auteur
du Sur Racine, étrangement,
ne s’était guère soucié de la
mécanique dramatique et
classique de son objet. Enfin,
il apparaissait clair que
Barthes s’inscrivait résolu-
ment sous le signe de l’écri-
vain — qui devait apporter
un autre sens à l’œuvre —,
contrairement à une ten-
dance, considérée archaïque
par ce dernier, pétrie de res-

pect ou d’admiration qui menait à une « traduction » plu-
tôt qu’à une « périphrase » critique.

Et surgit René Pommier, Docteur d’État. Le moins qu’on
puisse dire, c’est que celui-là aurait probablement été
inquisiteur s’il était né en d’autres temps. Lecteur rigou-
reux, il exprimait ailleurs le souhait que ses bouquins
soient « une défense et illustration d’un exercice de plus en
plus menacé : l’explication de texte ». Avec Le « Sur Racine »
de Roland Barthes qui constitue, « contrairement au Sur
Racine, un livre sur Racine », le vitupérateur affirme avoir
« voulu, sur un exemple particulièrement significatif, dénon-
cer, avec la plus grande vigueur possible, la faribolite galo-
pante de tous les barbacoles abscons et les aliborons inénar-
rables que la jobardise snobinarde de notre temps a regardés
comme des phares ».

La première partie de sa diatribe, intitulée « L’Éros raci-
nien », permet d’affirmer que le système érotique du
sémiologue ne s’applique en fait, et partiellement, qu’à la
tragédie romaine qui donnerait à voir une exception, celle
qui met en scène le monstrueux Néron, plus cabotin
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On comprend aisément que Barthes condamne une critique
qui, à l’instar de la société classique dont elle s’inspire, se
censure largement ; c’est sur cette pudeur que s’érigerait
l’institution nationale.



I l faut profiter de la reparution — dans le contexte de la
publication de ses œuvres complètes chez Christian

Bourgois — de son essai intitulé L’écriture même : à propos
de Barthes pour saluer la lucidité critique de Susan Sontag
à l’égard d’un Roland Barthes écrivain. Cette reparution est
une des rares qu’on ne doive pas à l’actualité de Barthes, et
pourtant il semble que, concernant la figure qui émerge
avec force aujourd’hui, tout y est. Le texte de Sontag, de
1982, est le premier sans doute à faire aussi systématique-

ment de cet auteur singulier l’inventeur d’une écriture, et il
s’avère d’une grande acuité.

L’essayiste et romancière américaine entreprend donc de
retracer le parcours d’écrivain de Barthes, en montrant
comment chacun des contenus ou idées qu’il aborde est
traversé d’un intérêt pour le langage et pour sa relation
intrinsèque à la liberté : « Pour lui, ce n’est pas l’engagement
que l’écriture prend à l’égard de quelque chose d’extérieur […]

qu’amoureux. La seconde partie, « La relation fondamen-
tale », s’attaque aux trois idées véhiculées par Barthes pour
définir l’essence de la tragédie racinienne : l’autorité, la
relation père-fils et le Dieu créateur. Cette « théologie raci-
nienne » est également mise à mal pour inférer que l’Homo
racinianus, s’il adhérait à cette casuistique, ne serait rien
d’autre qu’« un demeuré ou un malade mental ». Ainsi,
d’une part, drôle de fétichisme, on défend des personnages
contre un penseur qui remporte un succès sans précédent
grâce à un ouvrage de critique littéraire — d’où, en 1987, le
Roland Barthes, ras le bol ! ; d’autre part, un titre comme
Assez décodé ! en témoigne, on cherche à apporter un éclai-
rage définitif aux textes étudiés, c’est-à-dire qu’on admet
platement que la littérature n’a visiblement qu’une seule
et unique chose à dire, une « vérité » qu’on doit expliquer.

Suivant Pommier, « Racine est devenu un “alibi” pour les fari-
boles d’un Roland Barthes et de tant d’autres aliborons ».
Déjà la première édition de son essai, publiée en 1988, était
en quelque sorte arrivée en retard, mais Picard aurait révélé
à son auteur avoir l’intention de « revenir à la charge », cela
avant de mourir et exprimé le souhait que ses funérailles

aient lieu en l’église où repose la dépouille de Racine. Or
qu’y a-t-il à dire maintenant de cette « nouvelle édition
revue, corrigée et augmentée » de l’épais brûlot à la plume
maladroitement belliqueuse et de surcroît ennuyeuse-
ment répétitive ? L’augmentation consiste en l’ajout d’une
presque quarantaine de notes de bas de page supplémen-
taires en guise de conclusion, aussi en l’addition du pré-
nom de la femme (Jacqueline) de l’auteur à qui il dédiait
déjà la première édition. Pour le reste, on a corrigé plusieurs
erreurs et on en a inséré de nouvelles, là encore surtout
pour les notes et les références. Même les balises tempo-
relles n’ont pas été rafraîchies et le plus récent élément
bibliographique date toujours de 1984.

On se dépêchera de déplorer l’indolence à grands frais de
cette republication onéreuse qui profitera sûrement du
trentième anniversaire de la mort de Barthes. Pour
Pommier, lecteur accusant un chauvinisme rétrograde
dont l’extravagance n’a d’égal que celle d’un Barthes pre-
mière mouture, autant que pour sa nouvelle maison d’édi-
tion, le mythologue, qui visiblement n’avait pas tout faux,
est à son tour devenu un alibi.

« Le critique 
comme artiste »

PAR MAÏTÉ SNAUWAERT

L’ÉCRITURE MÊME : À PROPOS DE BARTHES 
(titre original : WRITING ITSELF : ON ROLAND BARTHES) de Susan Sontag
Traduit de l’anglais par Philippe Blanchard en collaboration avec l’auteur, 
Œuvres complètes II, Christian Bourgois éditeur, « Titres », 1982, 2009.
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