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«Explorer et assumer un certain discours de la Bêtise » :
c’est là pour Barthes (Journal d’Urt, entrée inédite) la

« tâche entreprise » dans le Roland Barthes par Roland
Barthes. Ce « petit livre » que l’auteur a « feint d’écrire sur
[lui]-même », paru en 1975, se trouve aujourd’hui l’occasion
d’une double actualité : le séminaire de 1973-1974, Le
lexique de l’auteur, est édité par Anne Herscherg Pierrot au
Seuil, laquelle maison en profite pour publier — enfin —
en format poche le Roland Barthes. À tenir le séminaire au
miroir du livre, il paraît ainsi possible d’explorer le chemine-
ment de cette « bêtise égotique » que l’auteur dit avoir
voulu mettre en scène : les notes semi-rédigées du Lexique
sont ainsi la première inscription d’une réflexion qui trou-
vera à se formuler dans l’ouvrage, et dont le professeur
déplie difficultés et aléas.

Ce deuxième volume consacré à l’enseignement de
Barthes à l’École pratique des hautes études se présente
néanmoins sous le signe d’une hétérogénéité qui pourrait
en rendre délicate l’appréhension : outre les séances « prin-
cipales », consacrées à l’exploration du livre à venir, sont
offertes les heures consacrées à ce que Barthes nomme un
« atelier », recherche en groupe réduit autour de la « bio-
graphie » ou de la « voix », et qui n’ont aucun rapport direct
au Lexique de l’auteur. En outre, la dernière séance est dévo-
lue aux premières impressions du professeur, alors tout
juste revenu de Chine (Carnets du voyage en Chine, publié
l’an dernier, avait permis de mesurer les réticences de
Barthes). Sous le titre du séminaire principal, c’est donc la
réunion de l’enseignement d’une année qu’il faut lire, et ce
dans toutes ses directions.

LE « VESTIBULE » DE L’ŒUVRE?
Les rapports de l’enseignement à l’écriture sont chez
Barthes l’une des entrées les plus évidentes pour qui se
demanderait comment lire ses cours ou ses séminaires. Ce
lien est ici accentué par l’adjonction, en fin de volume, de
« Fragments inédits du Roland Barthes par Roland
Barthes ». On peut ainsi suivre quelques intuitions du
cours, réinscrites dans le cadre de fragments envisagés
puis abandonnés à un stade plus ou moins avancé de leur
rédaction. Avouons-le : ces fragments inédits ne présen-
tent pas de réel intérêt en soi (on peut après tout faire
confiance à l’auteur, et convenir qu’il n’a retiré ces

ébauches que par seul goût de la dissimulation). Explorant
la forme d’un « glossaire », le professeur détaille devant les
étudiants les entrées « Adamique » ou « Adolescence », dont
on trouve en fin de volume la version rédigée en vue du
livre. Le séminaire est fait « vestibule » d’écriture, pour
reprendre la métaphore de Barthes dans l’article qu’il
rédige sur Proust. Selon un trajet identique, on parcourra la
première séance, consacrée à ce qu’est le Séminaire pour le
professeur, en se souvenant de ce que deviendront ces
réflexions dans l’article publié dans L’Arc en 1974 — et jus-
tement intitulé, en dédicace : « Au Séminaire ». Au gré des
séances, se détachent ainsi certains aperçus de ce qui
s’écrit par ailleurs : de ce régime, on pourrait rendre compte
par l’image de « la lueur incertaine d’une vacillation » —
image à déplier.

UNE CERTAINE LOGIQUE PERSONNELLE
DE LA RÊVERIE
Si le savoir qu’expose le séminaire, les bouts de texte ou
d’écriture qu’il met en jeu, se présentent en effet sous la
forme de la « lueur », l’image plaît et sera convoquée à nou-
veau, notamment dans Le neutre (le cours de 1978, qui ne
présente que « lueurs » et « scintillations » d’un objet posé
dans sa capacité à « déjouer le paradigme »). Abordant le
cinéma, et l’investissement qu’il peut en rêver, Barthes
explique : « une auto tourne la rue, dans la nuit de la ville :
je filme l’éclair d’un corps, poitrine ouverte, qui conduit raide
l’auto ». Ce flash du corps dans l’auto constituera à nou-
veau l’image par laquelle Barthes présentera le fonction-
nement du fantasme lors du Comment vivre ensemble, le
cours de 1977. Suivant en cela Jean-Pierre Richard (Roland
Barthes, dernier paysage), on tiendra les cours (et sémi-
naires) comme occasion de « déploiement d’un nuancier
personnel de qualités ». Les liens du séminaire à l’œuvre ne
sont plus seulement ceux d’une antécédence à retracer
(repérer ce qui, des notes de cours, passe dans les
brouillons et se maintient dans le texte imprimé) : ils sont
ceux à inscrire dans un jeu de circularité. Se découvre tout
un jeu d’insistance et de variations autour de thèmes choi-
sis, dont le retour est parfois éclatant, souvent caché. On
citera un exemple, manifestant la permanence de
quelques inscriptions témoignant de cette appropriation
subjective de l’expérience de la pensée. L’entrée « Boîte »
recèle l’aveu d’un goût pour le « clic » du fermoir, dont
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nsBarthes livrera le substrat personnel dans La chambre
claire : c’est la poudre de riz de la mère aimée. Plus qu’une
écriture en devenir, on peut lire le séminaire comme une
pensée au travail, qui chercherait moins à exposer sa
méthode qu’à s’exposer au travers des impossibles aux-
quels elle doit faire face : Le lexique de l’auteur donne
aujourd’hui à lire toute une réflexion sur les liens d’une
pratique — le séminaire — à un objet — le savoir.

LE ROI NU OU LE SAVOIR 
SOUS LA SECOUSSE DU LANGAGE
Barthes ne s’en cache pas : au cœur de cette année, il
cherche à « savoir si ce peut être un travail — une pratique
de séminaire — d’élaborer un livre devant et avec des amis ».
La question reste en suspens, précisément pour cette
« secousse » qu’elle inflige à la pratique traditionnelle de
l’enseignement. « Les “types” de séminaires », note Barthes,
« dépendent des “types” de savoir (tout dépend toujours de
ce que l’on pense du savoir) : c’est à chaque discipline à savoir
s’interroger, à se poser la question du fondement de son pro-
pre savoir (ce que les disciplines font rarement) ». Il s’agit
bien dès lors de saisir l’occasion du livre à venir pour explo-
rer un autre geste enseignant — lequel emporterait une
figure inédite du professeur. Cet autre geste, Barthes l’ex-
plicite au sujet du fonctionnement même du séminaire :
en marge des séances consacrées au « Glossaire » (au
Lexique, donc), il propose aux étudiants différents « ate-

liers », dont il faut lire la présentation qu’il en assure : « lieu
parsemé de résidus, de scories de matériaux ». Que faut-il
entendre par là ? Ce sont « les parties non nobles du maté-
riau : ce qui tombe ; lieu défini par ce qui tombe, ce qui est
“informel”, les retombées : de bois, de savoir, etc. ». Les
champs parcourus en compagnie des étudiants, notam-
ment le problème de la Voix, invitent à concevoir un rap-
port singulier au savoir : s’y fait jour « la nécessité d’y inven-
ter une méthode », méthode encore à trouver qui rendrait
compte de cette « phase actuelle », dans laquelle Barthes
se dit « engagé mais non sorti », et qu’il résume comme « la
vacance des systèmes (après le sartro-marxisme, la sémiolo-
gie et le Textuel ». Le plaisir du texte se présentait déjà en
défaut de langage : « J’écris parce que je ne veux pas des

mots que je trouve. » La chambre claire s’ouvrira sur ce
« débat somme toute conventionnel entre la subjectivité et
la science », débat dont on peut lire dans le séminaire une
amorce : à l’« objectivité ancienne (passant par la loi du
savant) », Barthes dit préférer « une subjectivité nouvelle »,
laquelle passerait « par la division des langages ». Or, inven-
ter une langue, c’est en un sens ce que « performe »
Barthes lorsqu’il suggère une collecte du savoir désenga-
gée de toute velléité d’exhaustivité : tout au plus les audi-
teurs peuvent-ils « [m]oissonner, c’est-à-dire chasser, partir à
la chasse (ou à la cueillette) ». Michel de Certeau voyait
dans la lecture un « braconnage » : avant lui, le professeur
faisait du séminaire l’espace d’une métaphore identique,
qui pourrait témoigner de cette « crise du savoir sous la
pression du langage ». Signe ultime de cette crise : la desti-
tution de la figure du maître, du « guru » : écouter la parole
de Barthes, ce serait alors « [s]urprendre le Père en état
d’énonciation », « le surprendre nu, en jouissance ».

« LA PORTE ÉTROITE, 
VOLUPTUEUSE DU MOT »
Or cette jouissance est d’abord jouissance de la langue.
Engageant son discours sur la voie risquée d’une expérience
(préparer une écriture, tout en revenant sur son parcours),
Barthes en situe les enjeux dans une « fruition » du lexique :
« Le savoir par la porte étroite, voluptueuse du mot (“ une éro-
tique et une philosophie, et une pratique du mot). » Le glos-

saire ne donnera aucune
suite dans le Roland Barthes,
pour lequel l’auteur aban-
donnera la rigidité du classe-
ment pour une concaténa-
tion de plusieurs fragments ;
il n’en permet pas moins de
poursuivre ces « accidents »,
ces « dépressions du terrain
discursif ». Si Barthes, « expo-
sant » le butin de la relecture
de ses écrits antérieurs, « s’ex-
pose », c’est qu’il se dit à tra-
vers ces « mots où le corps gît
à fleur de mot : mots-secrets-
évidents, mots-tilts ». Si la
réception actuelle consacre
dans l’auteur — non sans rai-

son — un amoureux du langage, il faut prêter attention à ce
qu’il nomme une « pensée-mot ». Barthes de s’expliquer :
« Une pensée-mot n’est pas une pensée qui se sert des mots
en acceptant de les décorer (qui pense en style � pensée-pen-
sée de la philosophie) ; une pensée-mot, ce sont des mots qui
ont l’air de penser ; la “phrase” devient l’alibi des mots, la “pen-
sée” devient la fiction de la pulsion ». Avoir l’air de penser — et
en avoir l’air seulement : le déplacement ici est d’impor-
tance, et mérite qu’on s’y arrête, comme il faudrait s’arrêter
à cette « halte » promise lors de la séance du 24 janvier 1974,
lorsque le professeur évoque le « problème des mots-
valeurs », « rencontré si fréquemment qu’on prendra le pro-
blème d’ensemble plus tard ». Qu’il s’agisse de l’idée de « pen-
sée-mot », ou de celle de « mot-valeur », tout est là, sans que
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Les liens du séminaire à l’œuvre ne sont plus seulement
ceux d’une antécédence à retracer (repérer ce qui,
des notes de cours, passe dans les brouillons et se
maintient dans le texte imprimé) : ils sont ceux à
inscrire dans un jeu de circularité. 



A u Salon du Livre de Paris, cette année, le stand du
journal Le Monde avait pour bannière un portrait de

Roland Barthes. De ce patronage,
on peut tirer deux constats. Le pre-
mier : 2009 voit le retour en vogue
de Roland Barthes. Une éditrice de
mode commenterait le phéno-
mène ainsi : « On craque pour le raf-
finement intellectuel façon années
1970 teinté d’une sensibilité mélan-
colique. On court se procurer une
copie des derniers inédits ! »
Deuxième constat : Barthes est une
figure rétro, icône d’une presse
écrite en déshérence. Si chaque
époque a son image et ses personnages, Roland Barthes
figurerait dans le Saint-Germain-des-Prés de Beauvoir et
Sartre. Et sur cette image fleurant bon l’ancien Nouveau
roman, Nouvelle vague ou Nouvelle critique, peut-être ver-

rait-on Barthes quelque peu ennuyé, seul au Flore et lisant
« un Monde sans événement ».

Si Le Monde n’a pas repris cet extrait des Soirées de Paris,
c’est que Roland Barthes situe sa pensée dans un temps
qui n’est pas celui du quotidien, un temps difficilement
contemporain. Cela est vrai, du moins, vers la fin. Pour le

Barthes déplie ce « désir de mot », qu’on pourrait lire comme
manifeste d’un style de pensée inédite — de rêverie à même
la langue, sans pour autant que l’image refuse à faire sens.

CONCLUSION : DE L’ANIMAL
Revenant, lors de la première séance, sur le changement
apporté par Mai 68 dans la relation enseignante, Barthes
évoque cette « erreur », de n’avoir pas cherché à « libérer le
professeur ». N’est-ce pas ce qu’il met en œuvre, au cœur
du séminaire, en se montrant libéré de tout sur-moi de
recherche, et vulnérable jusque dans son rapport au lan-
gage ? Il ne faudrait pas faire de cette fragilité le lieu com-
mun de notre lecture des cours et séminaires aujourd’hui ;
bien au contraire, elle désigne une difficulté redoutable,
inscrite obliquement à l’ouverture de la séance consacrée
au retour de Chine : « impossible de citer ce que je dis ».
C’est pointer la question de l’insertion du cours ou du
séminaire, de la parole enseignante, dans l’édifice écrit :
quelle place reconnaître à ce discours, « ni tout à fait

parole, ni tout à fait écriture » ? Quelle saisie doit en privi-
légier le lecteur ? Tentant de décrire ce qu’est le séminaire
pour lui, Barthes évoque ce « lieu-temps – en jazz on dirait :
un swing — où on lève de temps en temps la tête pour […]
prendre une note détachée de la contingence (= issue d’elle
mais ne la copiant pas). En venir à prendre des notes étour-
dies, non des enregistrements (ce qui me panique toujours),
des envols, des étourderies ». Et de rappeler l’étymologie de
l’adjectif, étourdi, désignant la grive saoulée de raisin. Les
oiseaux, assurément, sont peu nombreux dans les textes
de Barthes — tout comme les animaux. Mais ceux-ci peu-
plent peut-être plus sûrement ses cours : la séance du
19 janvier 1976 du Discours amoureux ne construisait-elle
pas une parabole de la juste distance, à partir de la danse
réglée des porcs-épics tentant de se rapprocher ? Lire
aujourd’hui les notes de Barthes, c’est peut-être, sans
jamais l’avoir connu, découvrir la possibilité de « l’“amitié”
(éros du Séminaire) » comme mode de lecture qui ferait du
professeur, de l’auditeur et du lecteur, autant d’« animaux
de séminaire ».

Roland Barthes culte
PAR SOPHIE LÉTOURNEAU
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La publication d’un nouvel inédit s’accompagne
d’un espoir fou : c’est bien lui, c’est bien de lui :
Barthes est revenu. 


