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L es textes réunis par Madeleine Renouard en 2008 pour
les numéros 952-953 de la revue Europe sont issus d’un

colloque « Barthes pour tous ? » organisé à l’Université de
Londres en 2004. S’il est vrai que chaque lecture est mar-
quée au coin de l’historicité, ce dossier qui rassemble une
quinzaine de participants n’échappe pas à la règle. Il pro-
jette aussi bien un portrait original de Roland Barthes qu’il
révèle le visage de notre époque s’efforçant de déchiffrer
l’auteur et son œuvre. De fait, les contributions ne se limi-
tent pas au sémiologue du Système de la mode ou au struc-
turaliste de S / Z, sa figure la plus connue. Elles restituent
au contraire un Barthes en mouvement, pour pasticher un
titre que Jean Starobinski appliquait il y a quelques années
à Michel de Montaigne. Elles font plus encore le pari de la
multiplicité, révélant un écrivain derrière le théoricien de la
littérature, observateur et critique de la culture contempo-
raine sous l’espèce du philosophe et du sociologue, ama-
teur ou esthète ouvert à la diversité des activités artis-
tiques : peinture, musique, cinéma, photographie. Ligne de
fuite qui structure spécialement l’ouvrage.

Ne négligeant aucun aspect du corpus, que ce soit les arti-
cles, les essais mais aussi les manuscrits ou les séminaires
donnés au Collège de France entre 1976 et 1980 (Le neutre,
La préparation du roman, Comment vivre ensemble), le
 dossier s’attache à « poser des jalons permettant de mieux
 comprendre l’itinéraire de Barthes ». Il vise peut-être moins
à établir une genèse de la pensée qu’à reconstituer sa
cohérence à travers ses problématiques majeures. Ce fai-
sant, il rend compte par delà ses allures éclectiques des
changements de position qui la traversent, des disconti-
nuités qui la caractérisent, et finalement de l’unité pro-
fonde qui leur est sous-jacente : « unité de ton » qui est en
même temps unité épistémologique.

Sans doute un tel projet se traduit-il par des zones d’in-
sistance, autour de Mythologies, Le degré zéro de l’écri-
ture, S/Z, les chroniques théâtrales comme les textes
para-biographiques, La chambre claire et Roland Barthes
par Roland Barthes, cible parodique ou réflexion autocri-
tique. Ainsi s’explique que certains textes aient été en
retour laissés aux marges comme Michelet, La Tour Eiffel,
Sollers écrivain, dans une moindre mesure Sade, Fourier,
Loyola ou Fragments d’un discours amoureux, moins
directement abordés. Il n’empêche que le désir de multi-
plicité ne se confond pas avec l’illusion d’exhaustivité. Tel

qu’il est exposé ici, le parcours intellectuel de Barthes
contribue à brouiller efficacement la chronologie des
trois manières théoriques que l’historiographie critique
lui a reconnues au point de l’installer en véritable cliché :
le marxiste auquel aurait succédé le sémioticien avant
que celui-ci n’amorce un tournant esthétique dans Le
plaisir du texte.

LECTURES ANTI-SYSTÉMATIQUES
La multiplicité interne à l’œuvre de Barthes est sans
aucun doute le signe d’une instabilité conceptuelle, c’est-
à-dire d’une pensée qui se cherche, inaccomplie et frag-
mentaire, jusque dans la contradiction, l’impasse, le
doute ou la perplexité. Au lieu d’apparaître comme un
handicap, cette instabilité donne positivement à l’œuvre
le statut d’une « coopérative », elle en fait un espace « de
rencontres et d’échanges ». Elle devient par conséquent la
condition des réappropriations, à la fois imprévisibles,
actives et démystificatrices de l’œuvre par les lecteurs et
le public, manifestant de la sorte sa résonance politique.
De façon implicite, le débat porte sur une démocratie de
la pensée.

Avec sa part de risques. D’un côté, si elle cultive les vertus
de la pédagogie, l’écriture de Barthes achoppe parfois au
critère de la communicabilité, par son opacité, certains
traits maniérés et pédants. De l’autre, sa lisibilité reste
amplement commandée par les besoins de la théorie et de
la théorisation (dans sa version formaliste propre aux
années soixante), et c’est là que réside avant tout son
potentiel d’action et de transmission collectives. Ce qui
n’exclut pas l’incompréhension, les contresens, les rejets au
même titre que les stratégies d’assimilation ou d’annexion.
Un exemple, qui fait pourtant largement autorité en
France, tant il mêle les revendications de l’héritier à la voix
de l’institution, en serait Antoine Compagnon. Le révision-
nisme de la théorie, pratiqué sous le nom du « démon de la
théorie », y prépare la relecture réactionnaire de Barthes
dans Les antimodernes.

Une des idées dominantes qui traversent néanmoins plu-
sieurs contributions est que le Barthes multiple qui
devient aujourd’hui lisible, et qui se réalise comme ins-
tance « ironique », décentrée ou « carnavalesque » dans ses
propres textes, procède fondamentalement des « failles »
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de la « structure ». Celui qui réhabilite en pleine ère des
combinatoires et des formes la place du sujet, l’implication
du corps (Claude Coste), au double plan de la vision et de
l’audition (Patrick Quillier), ainsi que le processus créateur
de la lecture (Nathalie Piégay-Gros) et, pour finir, sous l’es-
pèce du plaisir une méthode intime de connaissance et
d’existence (Éric Marty), appartient au Barthes asystéma-
tique, voire antisystématique. Il permet de reconsidérer « le
dispositif de la signifiance » inhérent à l’écriture en fonction
de la « symbiose » qui s’y déploie entre « le signe » et « l’af-
fect », à travers l’entrelacement des sens et du sens, redon-
nant droit à l’émotion et au ressenti.

L’ÉCRIVAIN UTOPIQUE
Dans Yann Andréa Steiner (1992), Marguerite Duras rédui-
sait avec ironie Barthes à un « brillant auteur » qui se serait
fourvoyé toute sa carrière dans « le faux de l’écrit » et en
serait même mort, ce qui revenait aussitôt à le transformer
en personnage de fiction… Il est difficile de savoir ce qu’il
faut entendre par le faux de l’écrit : une forme d’inauthen-
ticité ? Une rhétorique en trompe-l’œil ? L’absence d’une
éthique réelle d’auteur ?

On peut lui opposer la vision de Susan Sontag pour qui
Barthes réalisait au contraire l’écriture même, suivant le
titre de l’essai qu’elle lui consacrait en 1982. La proposition
selon laquelle l’œuvre de Barthes serait « peut-être avant
tout littéraire », c’est-à-dire irréductible au « seul champ
conceptuel », dans une perpétuelle tension vers une forme
irréalisable et fantasmée, semble d’ailleurs partagée par
une majorité des contributeurs du volume. Yves Joulan
parle à ce sujet d’un « chef-d’œuvre invisible ». Mais il ne
dépasse guère le stade de la métaphore quand il suggère
une « dramaturgie polyphonique », et s’en tient finalement
à des catégories approximatives, voire des poncifs : « la
richesse et la précision du vocabulaire », « une construction
syntaxique souvent classique », etc. Le problème des rap-
ports entre l’écriture et le concept, d’une écriture du
concept, demeure entier.

Éric Marty postule quant à lui une « poéticité propre au
monde » chez Barthes, là où le réel résisterait (réserverait
un sens) malgré les codes et les idéologies qui habituelle-
ment le surchargent. Dans cette optique, certaines mytho-
logies s’apparenteraient à de « quasi-poèmes » mais ce
serait « à l’extrême de la poésie » qui prendrait alors « la
forme d’une anti-poésie » et se développerait par la suite
« dans l’œuvre sous une forme fragmentaire — tels de
minuscules poèmes en prose » et dont le premier exemple
en date serait L’empire des signes. Les incertitudes termino-
logiques (anti-poésie, quasi-poèmes, poèmes en prose)
semblent témoigner en faveur du caractère inclassable de
ce discours. En vérité, elles contribuent à entretenir une
confusion. Ces quasi-poèmes ne sont-ils pas plutôt des
simili-poèmes ? Car la poétisation n’est justement pas la
poésie mais son contraire : le « sens inaliénable » des choses
qu’elle aspire à saisir consacre plutôt une extension du
Texte (comme métaphorique généralisée) en dehors de la
littérature vers le tout de l’Être.

Le narratif paraît dans l’immédiat un critère plus
convaincant, tant il est vrai qu’aux yeux de Barthes « être
écrivain, c’est être romancier », comme le rappelle
Annette Lavers. Dans cette perspective, Sally Welbourn
revient au dialogue étroit que l’essayiste a noué avec
Robbe-Grillet, soulignant les convergences autour de la
littérature objective mais également les lignes de frac-
ture apparues à partir de La jalousie du fait de préoccu-
pations plus résolument humanistes chez le romancier.
À l’inverse, elle reconnaît la fonction séminale, inspira-
trice de la théorie au cœur de la création, Glissements
progressifs du plaisir (1974) étant par exemple conçu
comme l’adaptation de La sorcière de Michelet lu par
Barthes. Revenant à la distinction entre le roman et le
romanesque, Nathalie Piegay-Gros souligne, quant à elle,
le continuum qui unit l’écriture et son commentaire, neu-
tralisant à terme l’antinomie des genres. L’essai serait
ainsi pratiquement assimilable à un roman, « sans noms
propres », cette œuvre toujours dérobée mais sans cesse
rêvée par Barthes.

DU TEXTE AUX ARTS : 
FRAGMENTS D’ESTHÉTIQUE
L’intérêt pour la photographie n’échappe pas à ce question-
nement. À revers du discontinu linguistique, caractéristique
du texte, ce médium est l’expression d’un continu narratif. Et
Michelle Ribiere relève combien l’impression de « filé », de
« lié » dans La chambre claire, en apparence si étrangère au
goût de l’auteur, assure une conversion du modèle jusque-là
dominant du fragment. Sheila Macleod agence, quant à elle,
une autre analyse de la photographie sous l’angle du tra-
gique, réactivant les catégories aristotéliciennes de la péri-
pétie, de l’anagnorisis et de la catharsis. C’est dire aussi com-
bien la dimension artistique est capitale.

À vrai dire, l’enjeu concerne peut-être moins l’art comme pro-
blématique de la spécificité, toujours à construire dans son
double rapport au langage et au texte, que les arts envisagés
positivement comme des objets et définis par les modalités
techniques dont ils disposent. Dans ce cadre, Charlotte
Garson observe la difficulté qu’éprouve Barthes à appliquer la
méthode sémio-linguistique au cinéma par exemple. Le
regard qu’il porte par ailleurs sur le photogramme le conduit
à se demander ce qui le distingue ontologiquement de la
communauté des images. Ce primat de l’image, dont Barthes
s’attache régulièrement à saisir l’articulation avec l’écriture,
légitime une approche phénoménologique et, en consé-
quence, le rôle de la perception. Elle contribue cependant à
effacer l’œuvre comme singularité artistique puisque, au pire,
elle n’est pas discriminante mais englobante, en ce qu’elle
concerne indifféremment la pluralité des matériaux visuels
existants, et au mieux, elle ouvre sur une typologie de ces
productions eu égard aux genres d’images (picturale, cinégra-
phique, photographique, etc.) qui les démarquent.

Loin que cette réflexion esthétique s’arrête à « un régime
purement visuel et textuel », Pascal Quillier souligne chez
Barthes une attention accrue à la musique, un sens origi-
nal de l’écoute qui le rapproche de certains modernes tels
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I l semble que l’on n’en ait pas fini avec Barthes.
Paradoxalement, au lieu de marquer le moment d’une

totalisation en fixant la forme et en arrêtant le mouve-
ment, la parution des Œuvres complètes a donné comme
le signal d’une vague nouvelle de publications pos-
thumes qui non seulement prolongent celles-ci mais
obligent également à en reconsidérer le sens et à en

réévaluer la portée. Les cours professés au Collège de
France de 1976 à 1980 (Comment vivre ensemble ?, Le neu-
tre, La préparation du roman) ont été récemment offerts
au lecteur dans la collection « Traces écrites » (IMEC /
Seuil) qui, désormais, accueille à leur suite les séminaires
antérieurs de l’Ecole pratique des hautes études, com-
mençant par celui consacré au « Discours amoureux » et

Vladimir Jankélévitch ou Gilles Deleuze. C’est même à ce
niveau que pourrait s’établir une passerelle entre la faculté
de voir et la faculté d’entendre. En effet, une obsession
identique de l’évanescence et de la disparition s’observe
dans la relation au cliché et à la voix. Chez Schumann, le
critique se montre particulièrement sensible aux désarti-
culations sonores, à l’interruption des mouvements, à une
forme de labilité. Il en va de même de la voix qui le retient
par ses inflexions, son fading, autorisant par ce biais une
double écoute. Dans la vive voix, « son grain (acoustique) »
s’entend « la voix disparue (acousmatique) », et ce schéma
doit servir idéalement de référent à la lecture dès lors
qu’un texte donne à « entendre toujours autre chose » que
ce qui s’appréhende à la surface des phrases.

CORPS ET POLITIQUE
L’esthétique de Barthes, si elle élargit la théorie du texte
aux arts, ne se sépare pas des affects et des percepts : sous
« le nappage impersonnel » du discours, comme le veut
Dominique Noguez, surgit toujours « un “je” réel, avec
humeurs et répulsions ». Ainsi le sensible met-il à l’épreuve
les rigueurs de la sémiologie. Il traduit la préséance du
corps et prend même, selon Coste, la forme d’une véritable
« physiographie ». À ceci près que le corps du dire excède le
plan somatique. Or, en l’associant à l’unité signe, trop sou-
vent Barthes en restreint la présence au lexique et à (de)
l’énoncé. Il reste que le corps est bien chez lui le nom d’une

éthique : anatomie érotique et digestive, il convertit le
texte en excrétion, déjouant ainsi la tradition qui voyait
dans le geste littéraire un acte d’innutrition.

Le théâtre que Barthes a inscrit au carrefour de son œuvre
ne déroge pas à ce principe, puisqu’il redéploie l’affect au
cœur de la rationalité. En effet, pour Martin Mégevand, la
scène partage le sujet entre le fantasme et la réalité, de
sorte que le spectateur s’y invente à la fois comme ins-
tance critique, apte au jugement, soumise entre autres au
motif brechtien de la distanciation, et comme instance
passionnelle, toujours en quête de satisfaction érotique.
Barthes a-t-il jamais franchi ce dualisme ? C’est en tout cas
à cette double condition que se rattache pour lui le théâtre,
sa dimension « trans-individuelle » sous l’espèce d’un non-
lieu où s’élabore le « devenir de la collectivité ». L’esthétique
doit se concevoir ici comme politique.

L’étude de Martin Mégevand sur le théâtre constitue sans
nul doute l’une des mises au point les plus suggestives du
volume, et contraste d’autant avec les pages anecdo-
tiques, para-biographiques, de Dominique Noguez, fon-
dées sur du mime, une imitation pauvre de la rhétorique
du fragment. De tels écarts sont inévitables dans un
ouvrage collectif qui reste cependant de bonne tenue en
faisant le pari de la diversité. Cette diversité, c’est avant
tout ce qui distingue l’itinéraire de Barthes, une pensée
en mouvement.
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