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La poésie comme expérience est le
troisième volet de ce qu’on pourrait

considérer à juste titre comme un trip-
tyque : après Qu’en est-il des intellectuels
aujourd’hui ? (Hurtubise, 2007) et La
censure dans tous ses états (Hurtubise,
2008), deux colloques sous les auspices
de l’Académie des lettres du Québec et
également organisés à l’initiative de
Claude Lévesque, La poésie comme expé-
rience — titre emprunté au livre de
Philippe Lacoue-Labarthe auquel ce col-
loque rendait ainsi hommage — pro-
longe les deux précédents ouvrages en
aiguisant la question de la liberté d’ex-
pression, en butte à toutes les censures
(politique, religieuse, médiatique, psy-
chanalytique), en allant cette fois au
cœur même de l’écriture poétique, de
son secret, de sa singularité résistant à
toute traduction et interprétation.
Claude Lévesque a fait appel à douze
écrivains d’horizons et de générations
différents — Paul Bélanger, Antoine
Boisclair, André Brochu, Normand de
Bellefeuille, Paul Chamberland, François
Charron, Thierry Dimanche, Louise
Dupré, Madeleine Gagnon, Paul Chanel
Malenfant, Pierre Ouellet et Élise
Turcotte — en leur demandant de cer-
ner leur conception de la poésie, ou du
poème, question grave entre toutes,
puisque liée à l’impossible et touchant
intimement aux limites du langage
même.

Car l’expérience poétique, « [l]orsqu’elle
atteint une grande intensité, […] ne peut
se vivre que dans l’effondrement, en une
sorte d’extase, à hauteur de mort », écrit
Claude Lévesque dans sa dense et élé-
gante « Présentation » où il cite un pas-
sage de L’En dessous l’admirable. Jacques
Brault y témoigne précisément de la
manière dont il s’est « laissé choisir pour
l’impossible. Sans gloire, sans honte. Et

sans prévoir. Ce fut atroce ».
De cet « atroce » surprenant
qui le ravit et le laissa étran-
ger et d’abord à lui-même,
de ce saisissement violent
du sombre (un des sens
d’atrox : noir), Brault ne dira
rien, ou presque (fissure du
dire dans l’interdit : voilà le
poème), car, s’il livrait son
secret, cela entraînerait que
« nous serions comme
avant : une solitude à plu-
sieurs ». Le poète se tait
donc, mais il fait aussi sen-
tir, ressentir l’arête coupante
de ce silence, en disant sans
dire, de manière aussi ellip-
tique que précise, la force
d’ébranlement d’une expé-
rience qui implique moins
le « vécu » (mot détestable,
si peu… poétique !) que le
péril, l’exposition au danger, de même
qu’un certain art de la traversée : « […]
maintenant l’incroyable a pris un air
d’horizon, tout proche, comme une
espèce de clôture ajourée, un treillis d’ad-
mirable matin ». (Incidemment, ce mot,
« treillis », ne peut pas ne pas faire pen-
ser au titre de Paul Celan, Sprachgitter,
Grille de parole.) Ils seront plusieurs
dans ce recueil à commenter le livre de
Lacoue-Labarthe, consacré comme on le
sait à Celan justement, et à revenir sur
les ressources de ce mot, « expérience »,
au sujet duquel Pierre Ouellet propose
de parler d’« expoésie » : « Ex-périr : aller
au travers jusqu’au bout, jusqu’au-
dehors, à l’extérieur de tout, de la vie
comme de la mort. Ex-vivre, ex-mourir. La
poésie ou l’expoésie est cette brusque sor-
tie, toujours périlleuse hors du face à face
des morts et des vivants dans le “dedans”
perpétuel du périr, du per-ire, de “l’aller
par et à travers”. »

POURQUOI LA POÉSIE ?
Dans cette question, on entend résonner
celle qui fut au cœur de l’échange entre
Freud et Einstein dans Pourquoi la
guerre ?. Paul Chanel Malenfant rappelle
cette réponse parfaitement désespérée
et lucide d’Elias Canetti, qui commente
dans La conscience des mots (essai
convoqué par plus d’un dans ces pages)
cette phrase d’un anonyme : « “Si j’étais
réellement un poète, il me faudrait pou-
voir empêcher la guerre.” » Le poème est
ainsi tout le « contraire de la jactance »,
dit Canetti, il « exprime l’aveu d’une res-
ponsabilité », celle qui « accorde un crédit
particulier aux mots », commerce avec
eux et les traite, les maltraite aussi de
ses « effronteries intimes », mais qui, tou-
jours « malfaiteur par amour », sait se
faire « à nouveau tout petit devant eux »
pour rendre compte « d’une puissance
qui le déchire », lui, en eux, « à savoir, la
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volonté de répondre de tout ce que les
mots peuvent saisir ; et d’en expier soi-
même la défaillance ».

Si la question du poème n’est plus
depuis longtemps celle du « qu’est-ce
que… ? » (genre, catégorie, règle, forme :
la poésie pense-t-elle ? mais si, bien sûr,
et plus encore, en « réunissant le maxi-
mum d’ouverture et le point extrême de
concentration » [Marina Tsvetaïeva]),
mais celle du « pourquoi ? », elle est
aussi du fait même celle de la venue,
d’une venue sans provenance ni desti-
nation, irruption du là ici-maintenant,
effraction toujours involontaire, événe-
ment ou accident (comment ne pas
penser au hérisson-poème de Jacques
Derrida traversant, aveugle, l’auto-
route ?). Elle porte la question sans fond
ni fondement, celle du sens comme de
l’insensé, qui est son ir- ou hyperrespon-
sabilité particulière, responsabilité
aggravée pourrait-on dire : « Qui n’a pas
éprouvé cette solitude foudroyante
devant le monde n’existe pas complète-
ment. Et si on demande encore à quoi
sert la poésie, je suis tentée de répondre
qu’elle ne sert à rien, sinon à signifier
cette solitude, et cette présence au
monde » (Élise Turcotte). La poésie tient
au rien, à ce rien qui n’est pas rien
(Brault évoque ce « vide plénier »,
« chaud et lumineux du rien qui est
encore quelque chose et qui l’est d’autant
plus que s’y dissolvent les illusions du
moi et du monde »), rien qui n’est pas
nihil mais la chose (res) même du rien
qu’elle atteint, qu’elle laisse venir par
son attention. Et c’est cela, sa légèreté si
grave qui importe, puisque le poème ne
rend de comptes à rien ni à personne,
pas même à la littérature, il ne répond
de rien et surtout pas de lui-même,
puisqu’il ne prend pas appui mais rend
justement sensible, par sa découpe sou-
daine, des « [c]hoses dérisoirement
choses » où il n’y a pourtant pas
« matière à s’extasier » (« Mais pourquoi,
demande Brault, l’insignifiant prend-il
parfois une signification poignante ? »).
Poésie : le monde même. « Et si c’était
tout simplement un art de dire ?,
demande Madeleine Gagnon. Qui fait
que le monde s’est dit là, comme jamais il
ne s’était dit auparavant. S’est dit là, à cet
instant précis, fulgurant. Lumineux et
polyphonique au bord même de l’abîme
du sans-nom. Du sans-mot. S’est dit là, et
pas ailleurs. Et si c’était que le monde, là,

ne se pourrait dire autrement ? Car
autrement, il n’y aurait plus de sens à
rien. » Quand Heidegger écrit dans
Acheminement de la parole (Claude
Lévesque cite ces phrases) que « [l]e mot
seul confère l’être à la chose » et
qu’« aucune chose n’est sans le mot », le
poète proteste au nom de la chose et
pense à part lui que le philosophe est
peut-être resté un peu en chemin… Le
poème ne fait pas être la chose : il est
touché au cœur par ce qui vient avant
l’être, le mot, la chose, il avance vers cet
avant, il est cette avanture-là.

POÉSIE, 
CE QUI REVIENT DE LOIN,
CE QUI NE VA PAS DE SOI
« La poésie – / seulement qu’est-ce que ça
peut bien être. /  Plus d’une réponse vacil-
lante / fut donnée à cette question. / Et
moi-même je ne sais pas, et je ne sais pas,
et je m’y / accroche / comme à une
rampe solitaire », écrit le poète Wislawa
Szymborska (cité par Élise Turcotte)
dans De la mort sans exagérer. On trou-
vera en effet plus d’une « réponse vacil-
lante », explosive (beaucoup de violence
« détonante » dans « L’expoésie » de
Pierre Ouellet…) ou affirmative, dans ces
pages où, comme dans tout ouvrage de
ce genre, inégal par définition, ce qui
frappe à la lecture, ce sont bien sûr la
forme et la variété des interventions
(certaines quelques peu professorales
ou scolaires… académiques, d’autres
désinvoltes ; les unes surchargées de
références ou, au contraire, autarciques,
délestées de voix autres ; témoignages
de haute tenue ou simples notes sen-
tant l’improvisation…). Au-delà des tons
et timbres de chacune de ces voix, ce qui
retient aussi l’attention, ce sont, évi-
demment, les contradictions, souvent
très vives, entre les positions esthé-
tiques et éthiques (les deux mots n’en
forment ici qu’un seul, la question de la
poésie étant celle du monde même ou,
pour reprendre le titre de Paul
Chamberland, d’Une politique de la dou-
leur) dont il est fait état ici et qui sont
souvent très éloignées les unes des
autres. Ainsi, si certains définissent l’ex-
périence poétique en termes de « révé-
lation » (Paul Bélanger et Paul
Chamberland : « Il n’en demeure pas
moins que la poésie garde à mes yeux le
privilège de faire accéder la pensée au
fulgurant éclat d’une révélation […] »),

d’autres rejettent ces mots, « “mystère”,
“éblouissement”, “vérité”, “indicible” », qui
« ont été si souvent employés dans les
discours sur l’art poétique qu’ils mérite-
raient qu’on les prenne à rebours pour en
ressaisir la vraie portée » (Élise Turcotte).
Si plusieurs adhèrent aux propositions
philosophiques de Claude Lévesque,
fondées sur les conceptions de
Heidegger et de Bataille dans La haine
de la poésie — curieusement, on note
que si tous citent à l’unisson La poésie
comme expérience de Lacoue-Labarthe
comme référence obligée (et non sans
quelques contresens à l’occasion), ni
Phrase du même auteur ni le collectif
précisément intitulé « Haine de la poé-
sie », cette fois avec des guillemets iro-
niques, paru dans la collection
« Première Livraison » chez Christian
Bourgois en 1979, ne sont cités… —, plu-
sieurs (André Brochu, Madeleine
Gagnon, Normand de Bellefeuille) s’in-
surgent également contre ces « pensées
du désespoir », réclamant plutôt un
« [a]pprentissage calme et serein » : « Et
je refuse que la poésie doive ses raisons
d’être à la haine et au malheur, fussent-
ils convertis en abjection souveraine et
en néant sublime » (Madeleine Gagnon).

Alors, la poésie ? Ni essence ni substance,
à peine un support, entre silence et
chant, elle est ce qui phrase juste, là où
« le vrai ne se comprendrait qu’à travers
le chemin du juste dit et de la mesure
chantée, là où […] les pieds et les syllabes
s’avancent, sonores, vers ce qui ne se peut
dire et concevoir autrement », comme le
dit encore Gagnon. Le poème a mille
noms : blessure, douleur, coupure, sépa-
ration, âpreté ; il n’est ni mystère ni reli-
gion, mais tendu, tenu par le sacré et le
secret ; peut-être prière, toujours
adresse (mais à qui et à quoi ? c’est ce
qui lui reste inconnu et plus : inconnais-
sable) ; vibration d’un corps sonore et
muet à la fois, main tendue, mais qui,
comme Rimbaud le savait si bien, dit
seulement : « Je n’aurai jamais ma
main. »

Le dernier mot, comme il se doit ici
puisqu’il avait donné le premier mot
de ce colloque, revient à Philippe
Lacoue-Labarthe, qui écrit qu’« un
poème est toujours involontaire » : « Un
poème n’a rien à raconter, ni rien à dire :
ce qu’il raconte et dit, c’est ce à quoi il
s’arrache. »


