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La littérature est inutile est un recueil
de textes écrits au cours des dix der-

nières années. Il y a là une dizaine de
papiers courts parus dans Le Devoir, des
essais donnés à des magazines culturels
(L’Actualité) ou à des revues littéraires
(L’Inconvénient), des préfaces d’œuvres
rééditées et des contributions accordées
à des ouvrages collectifs, quelques
études plus longues naguère confiées à
des revues spécialisées (L’atelier du
roman, Voix et Images), trois inédits (sur
Sylvain Garneau, André Major et Pierre
Vadeboncœur). Le titre, qui est aussi
celui du texte d’ouverture, a pour but
d’unifier sous sa bannière les proses
qu’il fédéralise, mais il n’y parvient que
partiellement. En fait, ce qui donne au
recueil son unité, c’est la signature de
son auteur et sa manière d’aborder les
matières dont il traite.

SUR L’ERRE D’ÉCRIRE
Cette manière consiste à désigner une
mauvaise lecture, ensuite à la combattre
par la combinaison de deux moyens.

Il s’agit d’abord de nommer une évidence,

c’est-à-dire une lecture admise, entrée
dans les mœurs, puis de montrer qu’elle
est réductrice et qu’elle rate la littérature.
C’est principalement le lot, dans ces

essais, des lectures modernistes
de la littérature québécoise.
Sylvain Garneau, par exemple,
écrit en vers réguliers au début
des années 1950. C’est assez
pour qu’il ne soit pas vraiment
lu et qu’il soit catalogué dans
les poètes mineurs. Or, un exa-
men attentif des vers révèle une
densité sémantique étonnante
dans certaines séquences, d’où
émerge un « charme » produit
par une vision hallucinée de la
solitude jetée au milieu d’un
décor urbain constellé de traces
oniriques. La poésie de Sylvain
Garneau échappe de la sorte à
l’opposition statique du tradi-
tionnel et du moderne.

Le second moyen relève d’une sorte de
ruse herméneutique. À un moment
donné, sur son erre, la lecture se met à
contourner le massif du texte, elle isole
soudainement des éléments a priori
secondaires et s’attache à montrer qu’ils
prouvent que les lectures reçues ont
négligé des tensions sémantiques
majeures. De ces éléments il est ainsi

glissé vers une insatisfaction, dont il
importe de retrouver pas à pas la cause
exacte jusqu’à ce qu’apparaisse une lec-
ture autre, respectueuse celle-ci de la

charge polysémique de l’objet étudié.
L’essai consacré à Pierre Vadeboncœur
est typique de cette méthode. Deux
pages d’abord pour rappeler les grands
thèmes dont la critique passée a dit
qu’ils estampillaient tout l’œuvre de
l’auteur de La ligne du risque, puis l’isole-
ment de trois phrases (« Le moi est celui
qui est peu » ; « L’art, bon gré, mal gré,
devra comparaître » ; « La preuve par
Beethoven ») dont l’examen conduit à
repérer en contrefil desdits grands
thèmes la présence lancinante d’un
doute sur l’ancrage de l’art dans la réa-
lité et l’invention toujours incertaine,
mais aussi rieuse, d’un monde second,
plus intime, dont les lois ne sont pas
celles du monde social tel qu’il va.

Ces deux moyens combinés donnent des
vivacités au commentaire. Celui-ci est
alerte, parce qu’il met du sens en mouve-
ment et parce qu’il a lui-même une his-
toire dont chaque essai est la chronique
vivante. De nombreux traits stylistiques
sont au service de ce dynamisme.
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Dissémination de paradoxes bien mon-
tés : « Il faut faire beaucoup de littérature
pour que se dissipe l’impression de littéra-
ture » ; « […] ils [des romans de F. Noël et de
R. Ducharme] se posent comme des
machines de guerre dirigées contre la litté-
rature. Avec […] les moyens mêmes de la
littérature. » Allusions culturelles et litté-
raires inscrivant le texte étudié dans une
histoire de l’écriture qui le dépasse mais
le situe : telle prose de Roland Giguère est
« venue des lointains du romantisme
[mais a été] assouplie par Baudelaire,
Rimbaud, Breton, Michaux, Éluard » ; telles
références à Dieu chez Claire de
Lamirande ont peut-être aussi un peu de
résonance chez Georges Bernanos ou
Graham Greene. Le ton ? Professoral,
pédagogique, ainsi que le démontrent les
impératifs de connivence : « Voyez cette
chose […] » ; les avertissements bienveil-
lants : « Vous passez vite, et c’est raté, vous
n’avez pas lu » ; les autocorrections osten-
tatoires : « Et puis non. Je reprends » ; les
insistances sur les moments importants
et la création d’un « nous » de séminaire :
« Il y a là, oui, disons-le, […] », « Lâchons le
mot […] » ; les interrogations oratoires :
« Modestie feinte ? Jacques Ferron […] » ; les

dernières phrases méditatives ou dubita-
tives : « On peut en douter », « Faut-il com-
prendre que […] ? » À cela s’ajoutent un
humour de qualité — « elle [Marie de
l’Incarnation] ne fait évidemment pas
concurrence aux Saints Martyrs
Canadiens, plus flamboyants si l’on ose
dire », « Il y avait du Simenon chez
Thériault. Il lui manquait un Maigret » —
et des prises de distance dénégatrice,
habituelles chez les lettrés, à l’égard de la
recherche académique et des universi-

taires, lesquels, c’est trop connu, ont
perdu tout contact avec la vraie nature
des choses.

L’INUTILITTÉRATURE
La littérature est l’objet d’une thèse,
résumée par la formule « La littérature
est inutile », développée dans les sec-
tions du recueil qui ont assez d’espace
pour donner lieu à des interprétations
détaillées.

La question de l’utilité ou de l’inutilité de
la littérature n’est guère neuve et a été
mille fois traitée. Variant en raison des cri-
tères d’évaluation adoptés par les auteurs
et les critiques, les innombrables réponses
qui lui ont été apportées fourniraient
matière à une copieuse anthologie. S’y
rencontreraient les noms de Germaine de
Staël, Hugo, Baudelaire, Sand, Gautier (la
célèbre préface à Mademoiselle de
Maupin) ; s’y croiseraient les tenants de
l’art pour l’art et Zola pour les contredire,
et Proust, et Sartre, et Umberto Eco, pour
ne citer que ceux qui me passent par la
tête. Gilles Marcotte affirme qu’il est bon
de remettre la question sur le tapis parce

que nombre de discours contemporains
ont une conception utilitaire du littéraire
et lui assignent l’obligatoire mission de
faire advenir un monde meilleur. Cette
photographie de l’air du temps est plausi-
ble pour les années soixante, soixante-dix
et un peu au-delà ; comme image de la
conjoncture actuelle, c’est discutable (cf.
infra). Mais l’important est moins là que
dans le raisonnement qui squatte l’éloge
de l’inutilité littéraire auquel le critique se
livre.

Cet éloge repose sur l’idée que nul texte
littéraire acceptant réellement les
risques de la liberté créatrice ne peut être
enrégimenté par un discours politique
ou idéologique. Chaque cas examiné a
valeur de preuve. François-Xavier
Garneau reste à lire parce que sa façon
d’écrire lui a permis de prendre distance
avec l’historiographie traditionnelle en
intériorisant sa vision de l’histoire et en
ouvrant l’histoire locale sur l’histoire du
monde. Le « défi, peut-être insoutenable,
d’écrire une épopée sans héros » est ce qui
préserve l’œuvre de Jacques Ferron de
toute récupération nationaliste. Tout
roman de Réjean Ducharme court au
désastre, mais il le fait de manière
ambiguë, conjuguant pour le meilleur et
pour le pire une dépense folle des signes
les plus contemporains et un motif
régressif insistant, passéiste à souhait :
cette équivocité est la trace d’une résis-
tance résolue envers toute récupération
idéologique. Dans chaque œuvre qui le
retient, Marcotte découvre de la sorte une
contention esthétique, laquelle main-
tient ensemble des éléments de discours
délibérément déplacés pour qu’ils soient
à entendre d’une façon autre, inouïe au

sens propre, qui à la fois les relativise et
les sort des gangues de certitude où ils
traînent à l’accoutumée. La lecture de
Mémoire de Jacques Brault (« Jacques
Brault en 1965 ») en est l’exemple le plus
réussi et constitue un modèle d’analyse
sociocritique. Après avoir rappelé
quelques-uns des principaux débats des
années 1960, l’étude montre comment
l’écriture de Brault relaie des énoncés
propres à « la doxa partipriste » et recon-
duit « le thème chauffé à blanc de

Dans chaque œuvre qui le retient, Marcotte découvre de la sorte une contention
esthétique, laquelle maintient ensemble des éléments de discours délibérément
déplacés pour qu’ils soient à entendre d’une façon autre, inouïe au sens propre,
qui à la fois les relativise et les sort des gangues de certitude où ils traînent à
l’accoutumée.



l’Indépendance ». Mais elle s’empresse
aussitôt de mettre de l’avant trois
choses : un curieux souci « musical », qui
a valeur d’exigence et en appelle au droit

de poésie ; l’opposition entre une mort du
père projetée sur une longue durée
intime qui jure avec la rupture violente
incluse dans l’idée de « révolution » ; la
relation complexe entre un désir
d’« infime bonheur » et une litanie de
souvenirs brisant le temps historique et
s’évadant bien au-delà du territoire
national. Et de conclure que tout « cela
entre difficilement dans un programme
qui invite à l’action politique », car l’écri-
ture de Brault « introduit dans les thèmes
de l’époque des flottements, des ambiguï-
tés, des distances qui les livrent au travail
d’ouverture de l’imagination ». En cette
guise, la littérature déjoue et transcende
les limites de « l’actualité » (le mot est
récurrent) et s’oppose à toute instrumen-
talisation, sauf à ne pas vraiment la lire.1

Nonobstant ceci, il faut pourtant pren-
dre acte de ce que la littérature fait bel
et bien quelque chose, et qui n’est pas
vain du tout : maintenir la possibilité
d’un espace de liberté — démocratique
— où il est possible de raconter et de
dire ce qui se passe autrement que dans
l’ensemble des discours socialisés qui
l’entourent. Il y a ma foi des façons beau-
coup plus inutiles d’être utile.

UNE HISTOIRE DE LYNX
Il me semble nécessaire de rapporter
cette question à l’état actuel du monde
social. Je me servirai pour ce faire d’une
expérience pédagogique personnelle.
Durant de nombreuses années, j’ai donné

à faire pour premier exercice (non noté) à
des étudiants dont c’était la toute pre-
mière séance de leur tout premier cours
d’« explication de texte » en première

année à l’université la périlleuse mission
de commenter en cinq lignes ce poème
de Denis Roche : À quoi sert le lynx ? / À
rien, / Comme Mozart. J’ai toujours été
surpris, et d’abord déçu, du nombre de
commentaires que j’ai récoltés qui veil-
laient à me démontrer que, contraire-
ment à ce que disait le pauvre poète, le
lynx était un animal fondamentalement
utile, ne serait-ce que pour l’équilibre de
son milieu naturel. Je vis même quelque-
fois poindre une version esthétique de
l’écologie : bien découpé sur sa roche et se
détachant du ciel, le lynx est aussi beau
que le Requiem de Mozart. Je me suis
avisé un jour que cette défense du lynx
ne signifiait pas que mes étudiants n’ac-
cordaient aucune importance à Mozart
et ne signifiait pas non plus qu’ils igno-
raient que la musique ne se consomme
pas comme un slogan ou une réclame.
Elle traduisait en fait une véritable
panique devant une tendance hégémo-
nique qui, de nos jours, entraîne d’in-
nombrables discoureurs à tenir que la lit-
térature est inutile. Les parents de ces
étudiants leur avaient dit que choisir les
études de lettres était une mauvaise idée,
car la littérature est inutile (entendre : ne
mène pas automatiquement à une pro-
fession bien rémunérée). Ils avaient
appris par les journaux que le premier
ministre du Canada ne lit jamais un livre
de littérature ou presque, et il se devine
que la moyenne n’est guère plus forte à
l’Assemblée nationale du Québec ou dans
les conseils municipaux d’ici et des alen-
tours, parce que la littérature est inutile.

Ces étudiants savaient, pour les avoir
subies, que les réformes successives de
l’enseignement ont amoindri l’impor-
tance de la littérature, parce qu’elle était

jugée par elles inutile. Ils avaient eu vent
de ce que l’idéologie des administrations
universitaires contemporaines présup-
pose que l’art et la littérature sont inu-
tiles (entendre : non rentables, car sans
connexions juteuses avec l’entreprise pri-
vée et sans « clientèle étudiante » suffi-
sante pour obtenir de gros budgets de
l’État), quand bien même un hypocrite
discours d’apparat susurre le contraire. Je
comprends que, face à cette pression, des
étudiants de première année aient
trouvé bon et moins risqué de défendre
l’utilité du lynx. Mais qui voudra s’oppo-
ser à cette vague de discréditation du lit-
téraire, et j’en suis, ne pourra pas se
contenter de clamer que c’est bien plus
beau quand c’est inutile. Il aura aussi
besoin de réponses positives et fortes à
cette question complexe : « À quoi sert la
littérature ? » 2

1. Il n’échappera à personne que les propres convic-
tions politiques et religieuses de Gilles Marcotte
affleurent ici et là. Des lecteurs de courte vue
diront peut-être que ce sont surtout des écri-
vains touchés par le marxisme et le souverai-
nisme qui font principalement les frais d’une
démonstration qui, somme toute, suggère aussi
que ce qu’ils écrivaient en littérature contreve-
naient aux principes qu’ils avaient adoptés phi-
losophiquement ou politiquement. Il faut contre
cette réduction d’angle souligner que la
méthode adoptée dans ces « exercices de lec-
ture » est transposable à n’importe quel texte,
quels que soient leurs branchements discursifs
et idéologiques.

2. Je signale la très bonne synthèse, accessible sur
le net, faite sur cette question par Pierre Jourde.
Voir : [bibliobs.nouvelobs.com/blog/pierrejourde/
20090311/11181/a-quoi-sert-la-litterature]
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… il faut pourtant prendre acte de ce que la littérature fait bel et bien quelque
chose, et qui n’est pas vain du tout : maintenir la possibilité d’un espace de liberté —
démocratique — où il est possible de raconter et de dire ce qui se passe autrement
que dans l’ensemble des discours socialisés qui l’entourent.


