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Le criminel est un artiste créateur.
— G. K. Chesterton

A u nom de l’émotion directe, de la catharsis partagée
du public et des acteurs, au nom de l’écorchement à

vif qui, se passant de médiation, de forme et de mots, fait
sauter les conventions, au nom encore d’un art « actuel » à
la hauteur de son époque, de nombreux artistes ont réalisé
dans les années 1970 des performances se réclamant, plus
ou moins ouvertement, du théâtre de la cruauté d’Artaud.
Il n’en reste pour la plupart que des images d’archives qui
ont terriblement vieilli. De ces années d’agitation et d’ac-
tions spectaculaires grondent encore quelques rares
éclairs, d’outre-tombe, foudroyants comme cet art de la
faim que traquait Artaud.

Les images d’Ana Mendieta en sont. J’en ai été saisie
quand j’ai découvert l’imposante monographie qu’Olga
Viso consacre à l’artiste. Sur la page de garde brûle, vive, la
trace ignée d’une main appliquée au fer sur le papier.
Fantôme des pochoirs qui peuplent les cavernes du néoli-
thique — main qui, tel un animal farouche, s’échappe aus-
sitôt qu’empreinte. Unseen Mendieta est un livre de pho-
tographies qui n’existaient qu’à l’état de négatifs dans les
archives de l’artiste, disparue en 1985 à l’âge de trente-
sept ans. C’est le révélateur, au sens le plus technique du
terme (et malgré le titre un brin racoleur de l’ouvrage),
d’une grande partie de l’œuvre jusqu’alors demeurée
inconnue, les performances de Mendieta ayant été exécu-
tées, le plus souvent, sans autre public que l’œil d’un appa-
reil photographique…

* * *

1974 : « There is a devil inside me. » Série de sept arrêts sur
image tirés d’un film muet. L’artiste vue de dos, vêtue de
blanc face à un mur blanc — à ses pieds un bac rempli
d’une eau rouge —, trace ces lettres au bras, à la main, dans
un cartouche sanglant, qu’elle dessine aux mesures de sa
propre silhouette. Porte des enfers, stèle funéraire, menace
ou traces d’un crime. Aveu d’une femme qui pensait qu’elle
serait devenue une criminelle si elle n’avait été une artiste :
aveu que toute création est un crime.

Les premières performances de Mendieta, réalisées au
début des années 1970 dans le cadre du studio Intermedia
à l’Université d’Iowa, en ont fait couler beaucoup, du sang :
reconstitution d’une scène de viol, flaque de sang mêlée
d’abats jetée sur un trottoir, sacrifice d’un poulet dont le
sang éclabousse le ventre nu de l’artiste. Il ne s’agit pour-
tant pas de ce sang « subversif » déversé contre les corsets
de la forme et de la bourgeoisie, que l’on a tant et tant vu ;
le geste de la dépense cruelle ici, devant le seul témoin de
l’appareil photographique, est le nœud, inextricable pour
l’artiste, entre création et mise à mort — entre création et
vie, pourrait-on dire avec Artaud, « puisqu’il est entendu que
la vie c’est toujours la mort de quelqu’un ».

L’auteure Olga Viso raconte qu’« un étudiant d’Intermedia
signala Body Mattresses à sa classe. Il décrivit le spectacle
horrible qu’il avait découvert dans une ferme abandonnée,
tout près du campus, pour apprendre ensuite qu’il était
tombé sur la dernière installation de Mendieta ». Body
Mattresses est une scène de crime, réellement et non dans
un cauchemar. En regardant les photographies d’un livre,
nul ne risque de se méprendre sur la nature de la scène
dans la ferme : c’est une œuvre et non un cliché de police.
Pourtant, les images de Mendieta n’ont rien de métapho-
rique — elles me portent atteinte, malgré leur fabrication
de toutes pièces, avec la virulence et l’évidence du docu-
ment. Et me crient la mort de l’artiste, à l’œuvre.

Death of a Chicken nous présente certes le sacrifice d’une
volaille, mais c’est surtout la performance de la mise à mort
d’une artiste qui s’identifiait à l’animal, au point de se cou-
vrir le corps, dans Blood and Feathers, de sang et de plumes
blanches. De même dans Rape Scene, où Mendieta apparaît
renversée sur une table, les poignets ligotés, les cuisses bar-
bouillées de sang : c’est moins la dénonciation par reconsti-
tution du viol commis récemment dans le voisinage qu’un
geste d’identification de l’artiste à la fois avec la victime,
dont elle prend la pose, et avec le criminel, dont elle a repro-
duit en détail la violence — assiettes brisées, foutre mêlé de
sang versé au fond de la cuvette des toilettes.

L’œuvre de Mendieta n’est pas politique, ni « d’actualité ». Elle
ne revendique aucune identité, mais agit par identification.

Portrait de l’artiste 
en criminelle

PAR JI-YOON HAN

UNSEEN MENDIETA. THE UNPUBLISHED WORKS OF ANA MENDIETA d’Olga Viso
Prestel Verlag, 304 p.
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Dès ses débuts, elle pratique ainsi la performance dans son
sens le plus primitif, le plus inactuel : geste magique. Son tra-
vail ne se mesure pas à l’aune du contemporain, mais s’ins-
pire des mythes des anciens Mexicains et Indiens caraïbes,
des rituels afro-cubains de la religion Santeria, et s’inscrit,
comme elle le dira elle-même, « dans la tradition de l’artiste
néolithique ».

* * *

Dans la série de performances intitulée Siluetas, que
Mendieta amorce lors de son premier voyage au Mexique
en 1973, et qu’elle poursuivra pendant près de dix ans, le
devenir-autre de l’artiste sera poussé jusqu’à un devenir-
trace : sous cet unique titre de Silueta — presque une
signature —, l’artiste crée un double fantomatique d’elle-
même, dont elle marque le paysage : empreinte de son
propre corps creusée dans la terre meuble d’une réserve
naturelle en Iowa ; dessin de son ombre au creux d’un
tronc ; ensevelissement de l’artiste sous des pierres au
Mexique. Le sang se mue peu à peu en eau, en feu, en
terre, en pierre.

Mendieta réalise ses Siluetas dans le secret, choisissant des
lieux sauvages dont elle prend possession comme un ani-
mal son territoire, en y laissant la trace sanglante, écu-
meuse ou calcinée de son passage – la plage de La Ventosa
au Mexique, le site d’Old Man’s Creek ou la réserve natu-
relle de Dead Tree Area en Iowa, véritables domaines d’élec-
tion, auxquels l’artiste retourne sans cesse, parfois même
pour remodeler les restes d’anciennes Siluetas ravinées par
le temps. On comprend alors le sens spectral que Mendieta
donne à la photographie, qui remplace le spectateur dans
ses performances : c’est aussi une empreinte, le double d’un
ça-a-été, et qui n’est plus.

« Mon art, disait Mendieta, est la façon dont je rétablis les
liens qui me lient à l’univers. » Olga Viso affirme ainsi que le
travail des Siluetas est une quête des origines, de la fusion
avec les éléments naturels. Quand je regarde ces images,
cependant, je ne vois aucune fusion, aucune disparition de
l’artiste dans le grand Tout de la nature : au contraire, les
Siluetas s’obstinent à laisser la trace, soulignée par le
témoin photographique, d’une présence devenue absence,
parfois certes à la limite de l’invisible, mais réelle, sur une
écorce ou dans la neige.

« Rétablir les liens », c’est plutôt perforer le paysage naturel
en y introduisant un espace autre, délimité par le corps de
l’artiste : l’espace sacré de la tombe. « Rétablir les liens »,
c’est accomplir ce geste, ce rite de mise en terre. Le corps de
Mendieta momifié sous la glaise gît sur un tronc déraciné.
Une silhouette formée de fleurs blanches dérive sur un
cours d’eau comme une dépouille. L’artiste fait brûler un
carré de paille qui, devenu cendre, révèle en son milieu un
gisant de boue. Encore, elle creuse dans la neige une fosse
pour un sarcophage et y met le feu. Le cimetière est d’ail-
leurs l’un des rares lieux de la polis où Mendieta aura tra-
vaillé. La Silueta est donc un geste de mise à mort de l’ar-

tiste dans le mouvement même de la création, dans ce
rituel où Mendieta forme un double d’elle-même, qu’elle
dédouble encore par la prise de photographies, qu’elle
laisse enfin — là, à tous vents, appelant la dégradation et,
à terme, l’effacement.

Avec le temps, au tournant des années 1980, la silhouette
de l’artiste finit même par disparaître des Siluetas pour
laisser place à des formes plus abstraites, plus archaïques,
voire tout à fait informes. Effacement, non de la trace, non
de l’empreinte, mais de l’artiste en tant que référent, style
et forme. Les dernières Siluetas évoquent les rondeurs
débordantes de la Vénus de Willendorf, ressemblent à de
primitives idoles, à quelque ectoplasme hantant une rive
boueuse, ne sont plus qu’un simple lambeau de pierre qui
n’attire notre attention que parce que la photographie
nous dit qu’il y a quelque chose à voir. Et les contours des
silhouettes s’accommodent des failles dans la roche, des
accidents du terrain, des marques déjà là.

Ce ne sont plus des tombeaux moulés sur le corps d’Ana
Mendieta. L’artiste rêvait qu’un promeneur tombant sur
une de ses Siluetas usées par le temps croirait trouver
quelque tombe ou inscription préhistorique. Ses dernières
œuvres s’en rapprochent, effaçant jusqu’à la signature du
corps pour s’identifier à deux flaques d’eau, à un cocon
strié, à presque rien, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

* * *

Mendieta prenait toujours un grand nombre de photogra-
phies de ses performances, pour choisir ensuite les quelques-
unes qui seraient développées et montrées au public. Il sem-
blerait même qu’elle n’était pas satisfaite par l’idée d’exposer
ses photographies, ce qui expliquerait pourquoi tant
d’images sont demeurées au secret jusqu’à aujourd’hui. La
plupart des photographies reproduites dans Unseen
Mendieta sont le fruit d’une sélection opérée par Olga Viso
qui, en l’absence d’indications laissées par l’artiste, a privilé-
gié les images en gros plan qui mettent en valeur les Siluetas.

Parcourir cet ouvrage, c’est ainsi traverser une étrange
galerie de portraits : au fil des pages apparaissent les
hétéro-auto-portraits de Mendieta, en victime et en crimi-
nelle, en amas de champignons, coin de gazon fertilisé ou
cailloux blancs — autant de masques que hante, qui han-
taient, la figure de l’artiste, et qui nous sont donnés
« comme un théâtre primitif », écrivait Barthes à propos des
portraits photographiques, « figuration de la face immobile
et fardée sous laquelle nous voyons les morts ».

Les images de Mendieta appartiennent au secret d’un
rituel de contamination et de mise à mort de l’artiste,
délaissant le spectacle généralement associé aux perfor-
mances, au profit d’un geste d’empreinte (du corps, de la
photographie, de la tombe, du passage) — contacts. Ainsi
l’image incandescente des Siluetas consumées par les
flammes continue-t-elle de nous brûler encore, nous rap-
pelant avec force ces « suppliciés que l’on brûle et qui font
des signes sur leurs bûchers » auxquels rêvait Artaud.


