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On sait, par exemple, combien le discours antisémite entre-
tient une véritable répulsion pour la « féminité » du peuple
juif. C’est dire qu’entre une érotique du corps fasciste et le
dégoût exacerbé devant le corps informe du bolchevique se
trace une ligne imaginaire sur la question du genre. Comme
s’il fallait, pour le fasciste, se prémunir de toute ambiguïté,
entre masculin et féminin, et, ce faisant, ne jamais cesser
obsessionnellement de la réinscrire.

Et la cruauté ? En lisant l’essai de Littell, et en réfléchissant
à la thématique d’un dossier sur les théâtres de la cruauté,
je ne pouvais m’empêcher de penser au corps halluciné
d’Héliogabale, mort, selon Artaud, au milieu d’une intense
circulation de sang et d’excréments, et né au milieu des
flots de sperme qui semblent jaillir tout autour de son ber-
ceau (Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste cou-
ronné). Avec Héliogabale, en effet, se dessine la vision d’un
écoulement, d’une véritable dissolution des corps au
milieu du langage. C’est dire que la cruauté, selon Artaud,
ou l’anarchie d’Héliogabale, devait faire se dissoudre les

différences individuelles à travers un bouleversement radi-
cal des genres et des filiations. Héliogabale : « UN et DEUX
réunis dans le premier androgyne ».

Manifestement l’ancien SS qui nous est décrit par Littell
dans Le sec et l’humide nous fait regarder en direction
d’une autre cruauté, mais que l’on dirait systématique-
ment opposée à la vision d’Artaud. Hanté par la menace
d’une fatale et angoissante dissolution du corps, corps
indivisible et fièrement barricadé contre sa propre altérité,
le discours fasciste ne cesse de pétrifier masculin et fémi-
nin dans une logique strictement oppositionnelle et exclu-
sive. Par conséquent, la cruauté n’est certes pas celle que le
fasciste subit au milieu de son délabrement psychique,
mais celle qu’il met lui-même en œuvre, en radicalisant
toute division, pour instaurer une jouissance « Une » qui se
résorbe dans un cloisonnement stérile. Comme si le corps
fasciste, emmuré derrière ses postures artificielles, n’avait
d’autre moyen que de rendre toutes différences à jamais
irréconciliables.
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C ombien de fois faut-il mourir pour arriver à la lucidité
d’exister, à une clarté semblable à celle qui présiderait

à la naissance ? Combien de fois faut-il être mis à l’épreuve,
aller jusqu’aux limites de l’être, souffrir en se dirigeant vers
une fin, à la fois accessible et impossible, pour enfin renaî-
tre ? Voilà le questionnement exigeant devant lequel nous
place le roman Une mélancolie arabe d’Abdellah Taïa en
nous invitant à penser la cruauté comme expérience
nécessaire d’une existence vraie.

Dans son premier manifeste sur le théâtre de la cruauté,
Antonin Artaud cherche une mise en scène révolution-

naire, pour « arracher » le théâtre, et peut-être par là le
monde, « à son piétinement psychologique et humain ».
C’est à travers « la peau que la métaphysique » s’introduit
dans l’esprit. Le théâtre de la cruauté ne peut constituer
une fin en soi et les efforts théoriques et pratiques
d’Artaud pour bouleverser la représentation théâtrale sont
issus d’une envie de transformer la vie, d’un désir à la fois
esthétique et éthique.

La « cruauté » d’Artaud ne peut appeler une définition
conventionnelle du terme. Il s’agit pour lui et pour les théo-
riciens qui le suivront d’une façon d’aborder la « souffrance

La lucidité sublime 
des morts
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ud’exister » qui peut être bien réelle. Artaud veut arriver à une

alchimie de l’esprit dans laquelle une perception différente
du quotidien est possible. Il est en quête d’une nouvelle luci-
dité que seule la souffrance permet. En ce sens, la cruauté
produit la lucidité qu’elle incarne du même coup. C’est de
cette lucidité violente que naîtront pour Artaud les nou-
velles formes de la connaissance et de la vie.

Dans Une mélancolie arabe, Abdellah Taïa, bien qu’il ne cite
pas les théories d’Artaud, développe cette idée d’une exis-
tence qui s’éclaire au fil des expériences de la cruauté, à
travers une mise en scène du mouvement complexe qui a
lieu entre l’écriture — l’art — et la
vie. Dans ce récit autofictionnel
d’un jeune Marocain gai qui voyage
entre la France et les pays arabes, le
Maroc natal ou l’Égypte, le lecteur
se voit confronté à la mort et suit le
protagoniste Abdellah dans cettte
compréhension profonde qu’est la
découverte de la vie. Le parcours
d’Abdellah est fondé sur la souf-
france et sur une série de morts
réelles et symboliques. Ces
confrontations avec la perte créent
chez le protagoniste et le lecteur
une « mélancolie », une douleur
continue, ponctuée d’épreuves vio-
lentes à travers lesquelles il est
impossible de faire un véritable tra-
vail de deuil.

UNE ENVIE ARDENTE
De son enfance jusqu’à la fin du récit, Abdellah est affligé
par les malheurs. Ceux-ci sont aussi bien physiques (élec-
trocution ou bouleversements dans les rues du Caire) que
spirituels (peur qui se transforme en un effroi paralysant,
frôlant l’anxiété, si ce n’est l’angoisse). La douleur engloutit
la plupart des jours et des nuits d’Abdellah qui souffre sous
les coups des désirs qui l’écrasent — mais se transforment
parfois en un élan vital profond. Abdellah, malgré tout,
garde quelque chose en lui de vivant : un désir de Dieu, une
nostalgie pour sa famille, le rêve d’une communauté qui
l’accepterait complètement.

De ce roman, qui s’ouvre sur le retour d’Abdellah à son pro-
pre corps, il faut surtout retenir la mise en scène de la
mort ou des morts du protagoniste auxquelles il a
échappé. Abdellah subit une tentative de viol par un
groupe de jeunes garçons, tentative qui sera suivie d’un
second viol interrompu. Dans le récit, les viols ne sont pas
perçus comme de simples atteintes au corps. C’est le
« moi » qui est agressé. Le premier viol est empêché par le
cri du muezzin, la voix de Dieu, le second par la mère du
chef des violeurs, Chouaïb / Ali. À ce moment-là, Abdellah
voit clairement la mort comme une réalité possible et il
perçoit ce qu’elle est capable de générer : l’amour. Cette
lucidité conjuguée à la découverte de ses sentiments
représente pour lui un nouveau pouvoir. C’est donc à tra-

vers les violences qu’il subit qu’il commence à saisir sa
propre complexité.

L’ABSENCE AU MONDE
Le roman nous montre que la connaissance de la vie n’est
pas chose facile. Elle exige de nombreux pas le long d’un
chemin très difficile. Le récit est en effet ponctué
d’épreuves auxquelles le jeune protagoniste doit se mesu-
rer. En marchant le long du chemin menant à la maison
d’Ali, Abdellah se trouve à côté d’un poteau et est électro-
cuté, alors que le récit dit simplement : « Absence au

monde. Mort. » Pendant un instant, Abdellah quitte le
monde humain, pour passer « dans un autre monde » dont
il ne se souviendra pas. Il meurt donc un peu. Plus tard, au
moment d’une autre mort évitée, dans un avion, il se rap-
pelle cette « mort ». Il évoque alors « l’électricité à haute
tension » qui peut « pulvériser doucement, gentiment, en
mille morceaux ». Abdellah se remet donc de l’événement
qui l’entraîne aux portes de la mort, mais apprend qu’il ne
pourra jamais réintégrer son ancienne vie.

Ses relations amoureuses peuvent aussi devenir des morts
affectives, l’amour n’étant qu’une lutte marquée par la
cruauté et la mélancolie et, paradoxalement, par un savoir
lucide. Abdellah est un garçon et, plus tard un mec pauvre
et queer. Il dit qu’à l’occasion ses amis le traitent « d’effé-
miné, de zamel, de pédé passif ». Dès sa première rencontre
avec Chouaïb / Ali, celui-ci le renomme « Leïla ». Ce nom,
contre lequel Abdellah proteste, le transforme en une
« petite fille », le féminise. Il devient une figure mythique,
captive, meurtrie, prisonnière du désert à cause de son
amour. On peut dire de cette différence visible et lisible
qu’elle marque une limite cruelle à l’appartenance
d’Abdellah à sa communauté. Même la communauté fran-
çaise lui est en quelque sorte étrangère… Dans l’avion en
direction de Paris, Abdellah constate que les Français en
vacances (cette « autre France qui m’était complètement
étrangère ») l’ont regardé avec de la colère dans les yeux.
Cette colère provoquée par le retard d’Abdellah dans l’avion

On ne peut s’empêcher de penser ici aux travaux 
de Judith Butler qui parviennent à articuler la
mélancolie, le deuil impossible et le moi. Dans la
mélancolie d’Abdellah et son expérience de la
cruauté, il y aurait donc une réelle mise en scène
d’un moi qui dépasse une subjectivité bien définie
par le genre ou par les limites de l’identité sociale.



est en partie liée pour lui à sa différence : un « Marocain au
milieu des Français ! Pas à ma place ! » pense-t-il.

IDENTIFICATION MÉLANCOLIQUE
Dans la Cité des Morts, Abdellah s’arrête pour prier devant
le tombeau de Souad Hosni. Il sent monter en lui une tris-
tesse et un abandon d’une si grande puissance qu’il pense
à se tuer comme le fit la célèbre actrice égyptienne. C’est à
travers l’identification mélancolique à cette femme que se
construit chez Abdellah « une nouvelle structure de l’iden-
tité », qui ne peut se faire sans l’expérience de la cruauté.
On ne peut s’empêcher de penser ici aux travaux de Judith
Butler qui parviennent à articuler la mélancolie, le deuil
impossible et le moi. Dans la mélancolie d’Abdellah et son
expérience de la cruauté, il y aurait donc une réelle mise en
scène d’un moi qui dépasse une subjectivité bien définie
par le genre ou par les limites de l’identité sociale.

Or c’est le récit d’Abdellah qui fonde cette nouvelle struc-
ture identitaire ou identificatoire. L’écriture n’est pas réduc-
tible à un témoignage : elle est une forme par laquelle
adviennent un savoir sur soi-même et la lucidité. Le roman
devient ainsi un acte théâtral, une performance à travers
laquelle le protagoniste se découvre autre. Le lecteur, en
quelque sorte, accompagne Abdellah dans cette marche
vers la lucidité que le roman met en scène.

Les morts qui traversent le récit, mais aussi les « morts
ratées » d’Abdellah ont partie liée avec le « sublime », tel
que l’envisage Emmanuel Kant dans La critique du juge-
ment. Il s’agit de manifestations naturelles ou d’expé-
riences qui dépassent la capacité humaine à les saisir ; qui
provoquent un respect mêlé de crainte et d’effroi, avant
même que la faculté de raisonner ne puisse entrer en jeu.
Le sublime dynamique, le sublime de l’art, arrive au
moment où l’œuvre d’art possède le pouvoir d’accabler le
spectateur. Il permet à l’être humain de faire face à une
chose qui dépasse son entendement. Ce sublime,
qu’Artaud articule comme cruauté, rappelle l’être à la mort,
en concrétisant la possibilité de celle-ci et en détruisant les
limites du moi.

C’est à travers les confrontations avec le sublime que, selon
le critique Peter Sloterdijk, on apprend et on développe un
sens des limites, et donc des possibilités de l’existence. La
raison s’en trouve ainsi finalement développée puisqu’elle
fait appel à un sentiment éthique qui se conjugue à la per-
ception esthétique. Artaud exige que l’œuvre d’art per-
mette l’expérience de la mort, propulsant de ce fait le lec-
teur ou le spectateur vers la lucidité et la clarté. Cette
lucidité à la fois sublime et cruelle pour le lecteur accorde
au protagoniste Abdellah une vraie vision et une vraie pen-
sée. De l’existence.
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L a dernière pièce de théâtre de Maryse Condé provoque
l’étonnement, semblable à celui suscité par Ton beau

capitaine de Simone Schwarz-Bart (1987) ou par Les nègres
de Jean Genet (1959). À la lecture, on trouve un peu incon-
gru de tenir ce petit livre entre les mains : on s’étonne de sa
matérialité, de la qualité du papier et de l’absence, malgré
les didascalies, des sons, des gestes, des mouvements, des
lumières parce que la pièce a été écrite pour être jouée.
Cette recension à l’aune du théâtre de la cruauté est donc
un défi : le désir d’une nouvelle forme d’interprétation qui

sera théâtrale et cruelle parce qu’elle voudra faire fi des
conventions et faire valser certaines idées reçues et trop
évidentes au sujet de l’écriture de Condé. Le faux départ
que constitue la lecture d’une pièce de théâtre rend tout
possible et, à ce sujet, le manifeste d’Artaud était clair :
« Nous ne jouerons pas de pièce écrite, mais autour de
thèmes, de faits ou d’œuvres connus, nous tenterons des
essais de mise en scène directe. » Mon interprétation, une
tentative qui frôle l’échec, se veut semblable : dire du neuf
sur Condé, évoquer une mise en scène absente et faire taire

La vie, cette scélérate
PAR ANNE MALENA

COMME DEUX FRÈRES de Maryse Condé
Lansman / Beaumarchais, « Etc_Caraïbe », 33 p.
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