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On sait, par exemple, combien le discours antisémite entre-
tient une véritable répulsion pour la « féminité » du peuple
juif. C'est dire qu'entre une érotique du corps fasciste et le
dégolit exacerbé devant le corps informe du bolchevique se
trace une ligne imaginaire sur la question du genre. Comme
s'il fallait, pour le fasciste, se prémunir de toute ambiguité,
entre masculin et féminin, et, ce faisant, ne jamais cesser
obsessionnellement de la réinscrire.

Et la cruauté? En lisant l'essai de Littell, et en réfléchissant
a lathématique d’un dossier sur les théatres de la cruauté,
je ne pouvais m'empécher de penser au corps halluciné
d’Héliogabale, mort, selon Artaud, au milieu d’'une intense
circulation de sang et d’'excréments, et né au milieu des
flots de sperme qui semblent jaillir tout autour de son ber-
ceau (Antonin Artaud, Héliogabale ou Il'anarchiste cou-
ronné). Avec Héliogabale, en effet, se dessine la vision d’un
écoulement, d'une véritable dissolution des corps au
milieu du langage. C'est dire que la cruauté, selon Artaud,
ou l'anarchie d’Héliogabale, devait faire se dissoudre les

La lucidité sublime

des morts

différences individuelles a travers un bouleversement radi-
cal des genres et des filiations. Héliogabale : « UN et DEUX
réunis dans le premier androgyne ».

Manifestement I'ancien SS qui nous est décrit par Littell
dans Le sec et I'humide nous fait regarder en direction
d’'une autre cruauté, mais que l'on dirait systématique-
ment opposée a la vision d’Artaud. Hanté par la menace
d’'une fatale et angoissante dissolution du corps, corps
indivisible et fierement barricadé contre sa propre altérité,
le discours fasciste ne cesse de pétrifier masculin et fémi-
nin dans une logique strictement oppositionnelle et exclu-
sive. Par conséquent, la cruauté n'est certes pas celle que le
fasciste subit au milieu de son délabrement psychique,
mais celle qu’il met lui-méme en ceuvre, en radicalisant
toute division, pour instaurer une jouissance « Une » qui se
résorbe dans un cloisonnement stérile. Comme si le corps
fasciste, emmuré derriere ses postures artificielles, n‘avait
d’autre moyen que de rendre toutes différences a jamais
irreconciliables.
il
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PAR JOHN KEENE

UNE MELANCOLIE ARABE d’Abdellah Taia
Seuil, « Cadre rouge », 128 p.

C ombien de fois faut-il mourir pour arriver a la lucidité
d’exister,a une clarté semblable a celle qui présiderait
ala naissance ? Combien de fois faut-il étre mis a I'épreuve,
aller jusqu’aux limites de I'etre, souffrir en se dirigeant vers
une fin, a la fois accessible et impossible, pour enfin renai-
tre ? Voila le questionnement exigeant devant lequel nous
place le roman Une mélancolie arabe d’Abdellah Taia en
nous invitant a penser la cruauté comme expérience
nécessaire d’'une existence vraie.

Dans son premier manifeste sur le théatre de la cruauté,
Antonin Artaud cherche une mise en scéne révolution-
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naire, pour « arracher » le théatre, et peut-étre par la le
monde, « d son piétinement psychologique et humain ».
C'est a travers « la peau que la métaphysique » s’introduit
dans l'esprit. Le théatre de la cruauté ne peut constituer
une fin en soi et les efforts théoriques et pratiques
d’Artaud pour bouleverser la représentation théatrale sont
issus d’'une envie de transformer la vie, d’'un désir a la fois
esthétique et éthique.

La « cruauté » d’Artaud ne peut appeler une définition
conventionnelle du terme. Il s’agit pour lui et pour les théo-
riciens qui le suivront d’'une fagcon d’aborder la « souffrance



d'exister » qui peut étre bien réelle. Artaud veut arriver a une
alchimie de l'esprit dans laquelle une perception différente
du quotidien est possible. Il est en quéte d’une nouvelle luci-
dité que seule la souffrance permet. En ce sens, la cruauté
produit la lucidité quelle incarne du méme coup. Cest de
cette lucidité violente que naitront pour Artaud les nou-
velles formes de la connaissance et de la vie.

Dans Une mélancolie arabe, Abdellah Taa, bien qu’il ne cite
pas les théories d’Artaud, développe cette idée d’une exis-
tence qui s‘éclaire au fil des expériences de la cruauté, a
travers une mise en scéne du mouvement complexe qui a
lieu entre 'écriture — l'art — et la
vie. Dans ce récit autofictionnel
d’un jeune Marocain gai qui voyage
entre la France et les pays arabes, le
Maroc natal ou I'Egypte, le lecteur
se voit confronté a la mort et suit le
protagoniste Abdellah dans cettte
compréhension profonde qu'est la
découverte de la vie. Le parcours
d’Abdellah est fondé sur la souf-
france et sur une série de morts
réelles et symboliques. Ces
confrontations avec la perte créent
chez le protagoniste et le lecteur
une « meélancolie », une douleur
continue, ponctuée d'épreuves vio-
lentes a travers lesquelles il est
impossible de faire un véritable tra-
vail de deuil.

UNE ENVIE ARDENTE

De son enfance jusqu’a la fin du récit, Abdellah est affligé
par les malheurs. Ceux-ci sont aussi bien physiques (élec-
trocution ou bouleversements dans les rues du Caire) que
spirituels (peur qui se transforme en un effroi paralysant,
frolant I'anxiété, si ce n'est 'angoisse). La douleur engloutit
la plupart des jours et des nuits d’Abdellah qui souffre sous
les coups des désirs qui I'écrasent — mais se transforment
parfois en un élan vital profond. Abdellah, malgré tout,
garde quelque chose en lui de vivant : un désir de Dieu, une
nostalgie pour sa famille, le réve d'une communauté qui
l'accepterait complétement.

De ce roman, qui s'ouvre sur le retour d’Abdellah a son pro-
pre corps, il faut surtout retenir la mise en scéne de la
mort ou des morts du protagoniste auxquelles il a
échappé. Abdellah subit une tentative de viol par un
groupe de jeunes garcons, tentative qui sera suivie d’'un
second viol interrompu. Dans le récit, les viols ne sont pas
percus comme de simples atteintes au corps. Cest le
«moi » qui est agressé. Le premier viol est empéché par le
cri du muezzin, la voix de Dieu, le second par la mére du
chef des violeurs, Chouaib / Ali. A ce moment-1a, Abdellah
voit clairement la mort comme une réalité possible et il
percoit ce qu'elle est capable de générer : 'amour. Cette
lucidité conjuguée a la découverte de ses sentiments
représente pour lui un nouveau pouvoir. Cest donc a tra-

vers les violences qu’il subit qu'il commence a saisir sa
propre complexiteé.

L’ABSENCE AU MONDE

Le roman nous montre que la connaissance de la vie nest
pas chose facile. Elle exige de nombreux pas le long d'un
chemin tres difficile. Le récit est en effet ponctué
d'épreuves auxquelles le jeune protagoniste doit se mesu-
rer. En marchant le long du chemin menant a la maison
d’Ali, Abdellah se trouve a c6té d’un poteau et est électro-
cuté, alors que le récit dit simplement : « Absence au

On ne peut s'empécher de penser ici aux travaux
de Judith Butler qui parviennent a articuler la
mélancolie, le deuwil impossible et le moi. Dans la
mélancolie d’Abdellabh et son expérience de la
cruaute, il y aurait donc une réelle mise en scene
d’'un moi qui dépasse une subjectivité bien définie
par le genre ou par les limites de 'identité sociale.

monde. Mort. » Pendant un instant, Abdellah quitte le
monde humain, pour passer « dans un autre monde » dont
il ne se souviendra pas. Il meurt donc un peu. Plus tard, au
moment d’'une autre mort évitée, dans un avion, il se rap-
pelle cette « mort ». Il évoque alors « [€lectricité a haute
tension » qui peut « pulvériser doucement, gentiment, en
mille morceaux ». Abdellah se remet donc de I'événement
qui I'entraine aux portes de la mort, mais apprend qu’il ne
pourra jamais réintégrer son ancienne vie.

Ses relations amoureuses peuvent aussi devenir des morts
affectives, 'amour n‘étant qu’une lutte marquée par la
cruauté et la mélancolie et, paradoxalement, par un savoir
lucide. Abdellah est un garcon et, plus tard un mec pauvre
et queer. Il dit qu’a l'occasion ses amis le traitent « deffeé-
miné, de zamel, de pédé passif ». Deés sa premiere rencontre
avec Chouaib / Ali, celui-ci le renomme « Leila ». Ce nom,
contre lequel Abdellah proteste, le transforme en une
« petite fille », le féminise. Il devient une figure mythique,
captive, meurtrie, prisonniére du désert a cause de son
amour. On peut dire de cette différence visible et lisible
quelle marque une limite cruelle a l'appartenance
d’Abdellah a sa communauté. Méme la communauté fran-
caise lui est en quelque sorte étrangeére... Dans l'avion en
direction de Paris, Abdellah constate que les Francais en
vacances (cette « autre France qui métait complétement
étrangeére ») l'ont regardé avec de la colére dans les yeux.
Cette colere provoquée par le retard d’Abdellah dans I'avion
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est en partie liée pour lui a sa différence : un « Marocain au
milieu des Francais ! Pas a ma place ! » pense-t-il.

IDENTIFICATION MELANCOLIQUE

Dans la Cité des Morts, Abdellah s’arréte pour prier devant
le tombeau de Souad Hosni. Il sent monter en lui une tris-
tesse et un abandon d’une si grande puissance qu’il pense
a se tuer comme le fit la célebre actrice égyptienne. C'est a
travers 'identification mélancolique a cette femme que se
construit chez Abdellah « une nouvelle structure de I'iden-
tité », qui ne peut se faire sans I'expérience de la cruauté.
On ne peut s'empécher de penser ici aux travaux de Judith
Butler qui parviennent a articuler la mélancolie, le deuil
impossible et le moi. Dans la mélancolie d’Abdellah et son
expérience de la cruauté, il y aurait donc une réelle mise en
scene d’'un moi qui dépasse une subjectivité bien définie
par le genre ou par les limites de I'identité sociale.

Or c'est le récit d’Abdellah qui fonde cette nouvelle struc-
ture identitaire ou identificatoire. Lécriture n’est pas réduc-
tible a un témoignage : elle est une forme par laquelle
adviennent un savoir sur soi-méme et la lucidité. Le roman
devient ainsi un acte théatral, une performance a travers
laquelle le protagoniste se découvre autre. Le lecteur, en
quelque sorte, accompagne Abdellah dans cette marche
vers la lucidité que le roman met en scene.

La vie, cette scélérate

Les morts qui traversent le récit, mais aussi les « morts
ratées » d’Abdellah ont partie liée avec le « sublime », tel
que l'envisage Emmanuel Kant dans La critique du juge-
ment. |l sagit de manifestations naturelles ou d'expé-
riences qui dépassent la capacité humaine a les saisir; qui
provoquent un respect mélé de crainte et d'effroi, avant
méme que la faculté de raisonner ne puisse entrer en jeu.
Le sublime dynamique, le sublime de lart, arrive au
moment ou I'ceuvre d’art possede le pouvoir d’accabler le
spectateur. Il permet a I'étre humain de faire face a une
chose qui dépasse son entendement. Ce sublime,
quArtaud articule comme cruauté, rappelle I'€tre a la mort,
en concrétisant |a possibilité de celle-ci et en détruisant les
limites du moi.

C'est a travers les confrontations avec le sublime que, selon
le critique Peter Sloterdijk, on apprend et on développe un
sens des limites, et donc des possibilités de I'existence. La
raison s'en trouve ainsi finalement développée puisqu’elle
fait appel a un sentiment éthique qui se conjugue a la per-
ception esthétique. Artaud exige que l'ceuvre d'art per-
mette I'expérience de la mort, propulsant de ce fait le lec-
teur ou le spectateur vers la lucidité et la clarté. Cette
lucidité a la fois sublime et cruelle pour le lecteur accorde
au protagoniste Abdellah une vraie vision et une vraie pen-
sée. De I'existence.
il
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PAR ANNE MALENA

COMME DEUX FRERES de Maryse Condé
Lansman / Beaumarchais, « Etc_Caraibe », 33 p.

|_ a derniere piece de théatre de Maryse Condé provoque
I'étonnement, semblable a celui suscité par Ton beau
capitaine de Simone Schwarz-Bart (1987) ou par Les négres
de Jean Genet (1959). A la lecture, on trouve un peu incon-
gru de tenir ce petit livre entre les mains : on s'€tonne de sa
matérialité, de la qualité du papier et de I'absence, malgré
les didascalies, des sons, des gestes, des mouvements, des
lumieres parce que la piece a €té écrite pour étre jouce.
Cette recension a I'aune du théatre de la cruauté est donc
un défi : le désir d’'une nouvelle forme d’interprétation qui
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sera théatrale et cruelle parce qu'elle voudra faire fi des
conventions et faire valser certaines idées recues et trop
évidentes au sujet de I'écriture de Condé. Le faux départ
que constitue la lecture d’'une piéce de théatre rend tout
possible et, a ce sujet, le manifeste d’Artaud était clair :
« Nous ne jouerons pas de piéce écrite, mais autour de
thémes, de faits ou d'ceuvres connus, nous tenterons des
essais de mise en scéne directe. » Mon interprétation, une
tentative qui frole I'échec, se veut semblable : dire du neuf
sur Condé, évoquer une mise en scene absente et faire taire



