
Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2010 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/22/2025 9:49 a.m.

Spirale
arts • lettres • sciences humaines

Les clés du paradis
Paradis, clé en main de Nelly Arcan. Éditions Coups de tête,
216 p.
Sandrina Joseph

Number 233, July–August 2010

URI: https://id.erudit.org/iderudit/61933ac

See table of contents

Publisher(s)
Spirale magazine culturel inc.

ISSN
0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this review
Joseph, S. (2010). Review of [Les clés du paradis / Paradis, clé en main de Nelly
Arcan. Éditions Coups de tête, 216 p.] Spirale, (233), 59–60.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/61933ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2010-n233-spirale1505764/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/


produisent des effets râpeux. Son person-
nage désagréable éclipse cette Fanta
sacrifiée qui ne réussit pas à s’imposer ni
à se rendre intéressante.

La troisième histoire tente de renouer
avec les portraits puissants que sait pein-
dre Marie NDiaye. Toujours un léger
emboîtement dans la géographie ou la
famille justifie le passage à une nouvelle
intrigue. Plus encore que dans les deux
histoires précédentes, le déplacement, le
rêve de partir, l’exil ou l’abandon par les
siens tissent la trame du vilain destin de
Khady Demba, celle-là même qui était la
pâle servante et la gardienne des petites
filles chez le mauvais père du premier
récit. Le malheur de cette jeune femme
qui n’arrive pas à devenir enceinte et se
retrouve veuve ne cessera de s’aggraver,

dans une impuissance et une soumission
qui pourraient susciter révolte et dégoût.
Devenue muette, sans pensée ni rêve
autre que l’ancien désir de grossesse
mêlé à celui de devoir partir, elle se
retrouvera avec d’autres abandonnés
comme elle à tenter désespérément de
changer leur sort. Son corps amaigri et
malade, la faim, la blessure qui avale le
pansement ou encore le pansement la
blessure, l’innocence et la honte attei-
gnent peu « cette fille » qui tient forte-
ment à sa singularité. Les difficultés qui
surgissent, pour elle comme pour le
groupe de réfugiés dont elle fait partie, se
déroulent dans des lieux d’épouvante et
de violence comme ceux parfois entrevus
dans les images furtivement montrées
sur les écrans. Elle deviendra peut-être un
ange gardien, mais à quel prix ?

Les oiseaux qui traversent le roman de
Marie NDiaye ne sont pas là pour célé-
brer la beauté du monde. Ni le soleil, ni
la chaleur, ni les arbres, ni les fleurs. À
l’image de notre temps, le ventre du
monde est déchiré ; ses entrailles pen-
douillent, poisseuses, laissant couler
des odeurs de sang, de sueurs, d’urine,
de sexe malodorant. Petitesse, cupi-
dité, envie, meurtre et sacrifice s’éta-
lent. La laideur côtoie l’impuissance. La
violence, tantôt sourde tantôt écla-
tante, produit l’humiliation, l’égare-
ment, la perte autant des biens que de
l’âme. Les trois femmes peuvent vou-
loir protester pour garder leur inté-
grité : leur combat me semble voué à
l’échec. Elles seront captives d’un des-
tin qui les dépasse. Tragédie qui broie
les corps et les âmes.
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J’ai les clés du paradis
L’ennui c’est que je trouve pas la porte

Est-ce bien la peine que je torture
Trente-six milliards de serrures ?

— Jane Birkin

«O N A TOUS DÉJÀ PENSÉ SE
TUER », affirme avec effronte-

rie l’incipit, imprimé en lettres majus-
cules, du dernier roman de Nelly Arcan.
On ? Déjà, l’irritation me prend à bras le
corps (mais beaucoup moins violem-
ment que le chagrin). Il me semble
qu’Antoinette — la narratrice de Paradis,
clé en main — en demande trop, trop
vite. Dans son désir de nous impliquer
aussi rapidement que possible dans ce
qui est pourtant son histoire, elle par-
vient plutôt à nous tenir à distance en
nous poussant trop fort, trop tôt. Car si

on connaît la part d’absurdité inhérente
à sa propre existence, il est néanmoins
difficile de s’imaginer faire appel aux
services de Paradis, clé en main, une
entreprise qui demande un total aban-
don de soi, au propre comme au figuré :
« La première question qu’on pose aux
candidats qui passent devant le comité
de sélection de Paradis, clé en main, c’est :
“Voulez-vous mourir ?” La suivante, c’est :
“De quelle façon ?” »

LE GRAND ŒUVRE
Leur suicide est la grande œuvre des
clients de Paradis, clé en main. En
témoigne celui de Léon, l’oncle de la narra-
trice, dont la préparation a forcément
nécessité un labeur exemplaire : « Léon
s’est jeté, avec un avion dont il était le

pilote, dans la gueule d’un volcan en perpé-
tuelle éruption […]. Je suppose que, chez
Paradis, clé en main, on lui a appris à voler.
Je suppose qu’on l’a bien entraîné. Je
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 suppose aussi que Léon y a mis du temps,
des efforts, qu’il a dû surmonter sa grande
lassitude pour réaliser ce rêve : être dévoré,
digéré par le feu immortel et purificateur
d’un volcan ». Antoinette, décidée pour sa
part à s’acheter une mort à la hauteur de
son prénom, choisit la décapitation à la
guillotine. Peut-être ce choix s’explique-t-il
aussi par le fait que « [l]a vie est parfois
insupportable. […] Ça vient, ça prend à la
gorge, et ça passe. Dans le meilleur des
cas ». Dans le pire des cas, celui
d’Antoinette, il faut frapper le mal là où il
se terre, à la gorge, pour l’éradiquer une
fois pour toutes.

Or, quelque chose va horriblement mal
dans le déroulement de cet horrible sui-
cide : le mécanisme de la guillotine,
défectueux, fait rebondir le couperet sur
la nuque de la narratrice (le « miracle du
rebondissement de la lame sur [s]on cou
jamais confirmé, parce que sans
témoins », demeure toutefois un mystère)
de telle sorte que celle-ci émerge de son
suicide vivante, le cou intact mais les
jambes paralysées. Ce n’est du reste pas
tant sa survie que sa paraplégie qui dé -
sespère celle qui choisit de se cloîtrer
dans sa chambre où elle ingurgite sa
ration quotidienne de vodka jusqu’à ce
que la prennent avec violence les
spasmes du vomissement, obstinément
allongée dans un lit, fixant le plafond sur
lequel elle écrit avec le son de sa voix : « Le
plafond, c’est aussi ma tête et les pensées
qui s’y bousculent […], ce sont mes mains,
ma bouche, le reflet de ma mobilité per-
due. C’est mon passé. C’est toute ma vie ».

La grande œuvre que devait en principe
être son suicide — sa mort — est rempla-
cée par le grand œuvre que pourrait deve-
nir son récit — sa vie. Car le suicide raté
d’Antoinette annonce la possibilité d’une
autre entreprise, celle-là littéraire, qui se
substitue à la réalisation de sa propre
mort « pensée d’avance, achetée et plani-
fiée. De cette mort-là, je suis sortie vivante.
Dans cette survivance, je n’ai qu’une envie,
celle de vous parler. De ça. De ce mal-là ».
L’échec de son suicide, le premier de l’his-
toire de la compagnie, l’incite en somme à
passer d’un projet, celui de la disparition, à
un autre, celui de la narration, puisque de
son immobilité surgit un monde de possi-
bles qu’incarne son plafond, véritable
page blanche. Pourtant, écrit Antoinette,
« [m]a vie pourrait être un terrain de jeu,
mais le plafond, c’est aussi ma mère ».

DIALOGUE AVEC LA MÈRE
Car le récit d’Antoinette est tout autant
consacré à sa tentative de suicide qu’à sa
mère : « Ma souffrance morale à moi, elle
s’écrit au fur et à mesure au plafond qui me
surplombe de son omniscience. En quelque
part, c’est à ma mère qu’elle s’adresse. » Leur
relation, celle de deux adversaires, se carac-
térise par l’incompatibilité de leurs person-
nalités — l’une est énergique, l’autre indo-
lente —, de sorte que la détermination de la
narratrice qui refuse de surmonter son
handicap contrecarre systématiquement
les ambitions de sa mère qui cherche à la
convaincre de saisir sa seconde chance. Or,
c’est précisément à ces moments-là, ceux
où mère et fille s’affrontent, que le ton du
roman sonne cruellement faux. Alors que le
récit narré au passé, celui des démarches
d’Antoinette auprès de Paradis, clé en main,
m’a complètement absorbée — la quête de
celle-ci étant, pour le moins, rocambo-
lesque —, le récit raconté au présent, celui
du quotidien de la paraplégique et de sa
relation houleuse avec sa mère, m’a au
contraire paru fort malhabile comme en
témoigne cet échange au sujet de la chaise
roulante que la mère rêve d’imposer à sa
fille : « — Tu es folle. — C’est toi qui es folle de
refuser de prendre ta place dans la société,
Toinette. — Quand vas-tu comprendre,
maman ? Je n’en veux pas de ta latrine rou-
lante, de ta chiotte électrique haute vitesse. »

Sans doute les dialogues sont-ils en grande
partie responsables du ton factice de ces
paroles essentiellement rapportées en style
direct, procédé qu’Arcan ne maîtrisait pas
mieux dans À ciel ouvert. Sans doute cette
mère fondamentalement optimiste, obsé-
dée par la jeunesse et aveuglée par sa
volonté de réformer sa fille manque-t-elle
de nuances. Sans doute la maladie mortelle
qui s’abat sur elle (la mère est en quelque
sorte punie d’avoir abusé des plus efficaces
méthodes de rajeunissement que l’argent
pouvait lui procurer), maladie qui arrive à
point dans les toutes dernières pages du
roman, est-elle un grossier raccourci per-
mettant de précipiter une réconciliation in
extremis entre la mère et sa fille. Ce happy
but not too happy ending signale en effet à
gros traits la victoire de la vie sur la mort, la
réhabilitation d’Antoinette enfin décidée à
honorer l’existence que sa mère lui a
offerte : « Ma mère va bientôt mourir et moi,
j’ai enfin envie de vivre. C’est un cadeau que
je lui fais. C’est classique, et c’est bête. »

UNE CAGE TROP ÉTROITE
La paraplégie d’Antoinette permet en
somme sa rédemption, une rédemption à
laquelle je n’ai pas pu croire (comment
savoir si ce scepticisme résultait du
roman lui-même ou de ce que je savais
en le lisant ?). Je n’ai du reste pas pu me
défaire de cette désagréable impression :
Antoinette n’y croit pas non plus. Elle
s’acharne pourtant à justifier son salut,
par exemple lorsqu’elle affirme que « [l]a
vie vaut toujours la peine d’être vécue, ne
serait-ce que pour pouvoir jurer contre
elle. Ne serait-ce que pour être témoin, tête
haute, de son insondable absurdité. Le sui-
cide, c’est bon à rien ». Aussi me faut-il
consentir au discours d’Antoinette
puisque j’admets la conclusion de Camus
voulant que « [t]oute la joie silencieuse de
Sisyphe est là. Son destin lui appartient.
Son rocher est sa chose. […] La lutte elle-
même vers les sommets suffit à remplir un
cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe
heureux ».

Chez Arcan toutefois, le rocher prend la
forme d’un corps d’une lourdeur écra-
sante et qui, dès le début, semble une cage
trop étroite pour celle qui l’habite, une
cage qu’ont révélée tour à tour la prostitu-
tion — la narratrice de Putain nous parlait
déjà de « la caresse du désespoir qu’on nous
adresse et [de] la chambre qui se referme
sur nous » ; l’amour — la Nelly de Folle,
s’adressant à son amant, écrit : « ma chatte
qui manquait de suc s’est resserrée sur ta
queue comme pour la pousser dehors […],
tu as profité de la résistance pour te donner
plus de plaisir » ; la chirurgie plastique —
qui, dans À ciel ouvert, « mettait à la place
de la vraie peau une peau sans failles,
étanche, inaltérable, une cage » ; la paraplé-
gie — « Dans ma cage dorée et exiguë, qui
se replie sur moi, je jouis d’un certain luxe »,
raconte la narratrice de Paradis, clé en
main. C’est de cette cage corporelle dont
les héroïnes de Nelly Arcan cherchent dés-
espérément à s’échapper. Or, une fois la
« clé en main », elles semblent préférer
verrouiller la cage de l’intérieur quand
vient à leur manquer l’envie de faire partie
de la grande confrérie des vivants. « There
are days where the cage / Doesn’t seem to
open very wide at all », chante Martha
Wainwright.

Rester en vie est un travail de forçat.
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