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produisent des effets rapeux. Son person-
nage désagréable éclipse cette Fanta
sacrifiée qui ne réussit pas a s'imposer ni
a se rendre intéressante.

La troisieme histoire tente de renouer
avec les portraits puissants que sait pein-
dre Marie NDiaye. Toujours un léger
emboitement dans la géographie ou la
famille justifie le passage a une nouvelle
intrigue. Plus encore que dans les deux
histoires précédentes, le déplacement, le
réve de partir, T'exil ou I'abandon par les
siens tissent la trame du vilain destin de
Khady Demba, celle-la méme qui était la
pale servante et la gardienne des petites
filles chez le mauvais peére du premier
récit. Le malheur de cette jeune femme
qui n‘arrive pas a devenir enceinte et se
retrouve veuve ne cessera de s'aggraver,
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dans une impuissance et une soumission
qui pourraient susciter révolte et dégotit.
Devenue muette, sans pensée ni réve
autre que l'ancien désir de grossesse
mélé a celui de devoir partir, elle se
retrouvera avec d’autres abandonnés
comme elle a tenter désespérément de
changer leur sort. Son corps amaigri et
malade, la faim, la blessure qui avale le
pansement ou encore le pansement la
blessure, I'innocence et la honte attei-
gnent peu « cette fille » qui tient forte-
ment a sa singularité. Les difficultés qui
surgissent, pour elle comme pour le
groupe de réfugiés dont elle fait partie, se
déroulent dans des lieux d’épouvante et
de violence comme ceux parfois entrevus
dans les images furtivement montrées
sur les écrans. Elle deviendra peut-étre un
ange gardien, mais a quel prix?

Les oiseaux qui traversent le roman de
Marie NDiaye ne sont pas la pour célé-
brer 1a beauté du monde. Ni le soleil, ni
la chaleur, ni les arbres, ni les fleurs. A
I'image de notre temps, le ventre du
monde est déchiré; ses entrailles pen-
douillent, poisseuses, laissant couler
des odeurs de sang, de sueurs, d'urine,
de sexe malodorant. Petitesse, cupi-
dité, envie, meurtre et sacrifice s’éta-
lent. La laideur cotoie I'impuissance. La
violence, tantét sourde tantét écla-
tante, produit "humiliation, I'égare-
ment, 1a perte autant des biens que de
I'ame. Les trois femmes peuvent vou-
loir protester pour garder leur inté-
grité : leur combat me semble voué a
I'échec. Elles seront captives d'un des-
tin qui les dépasse. Tragédie qui broie
les corps et les émes._L
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PAR SANDRINA JOSEPH

PARADIS, CLE EN MAIN de Nelly Arcan

Editions Coups de téte, 216 p.

Jailes clés du paradis

Lennui c'est que je trouve pas la porte
Est-ce bien la peine que je torture
Trente-six milliards de serrures ?

— Jane Birkin

K« O N A TOUS DEJA PENSE SE

TUER », affirme avec effronte-
rie Iincipit, imprimé en lettres majus-
cules, du dernier roman de Nelly Arcan.
On? Déja, I'irritation me prend a bras le
corps (mais beaucoup moins violem-
ment que le chagrin). Il me semble
quAntoinette —la narratrice de Paradis,
clé en main — en demande trop, trop
vite. Dans son désir de nous impliquer
aussi rapidement que possible dans ce
qui est pourtant son histoire, elle par-
vient plutét a nous tenir a distance en
nous poussant trop fort, trop tét. Car si

on connait la part d’absurdité inhérente
a sa propre existence, il est néanmoins
difficile de s'imaginer faire appel aux
services de Paradis, clé en main, une
entreprise qui demande un total aban-
don de soi, au propre comme au figuré :
« La premiére question qu'on pose aux
candidats qui passent devant le comité
de sélection de Paradis, clé en main, cest :
“Voulez-vous mourir?” La suivante, cest :
“De quelle fagcon ?” »

LE GRAND CGEUVRE

Leur suicide est la grande ceuvre des
clients de Paradis, clé en main. En
témoigne celui de Léon,T'oncle de la narra-
trice, dont la préparation a forcément
nécessité un labeur exemplaire : « Léon
sest jeté, avec un avion dont il était e

pilote, dans la gueule d’un volcan en perpé-
tuelle éruption [..]. Je suppose que, chez
Paradis, clé en main, on lui a appris a voler.
Je suppose qu'on l'a bien entrainé. Je
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suppose aussi que Léon y a mis du temps,
des efforts, qu'il a dil surmonter sa grande
lassitude pour réaliser ce réve : étre dévore,
digéré par le feu immortel et purificateur
d'un volcan ». Antoinette, décidée pour sa
part a sacheter une mort a la hauteur de
son prénom, choisit la décapitation a la
guillotine. Peut-étre ce choix s'explique-t-il
aussi par le fait que « [IJa vie est parfois
insupportable. [...] Ca vient, ca prend a la
gorge, et ca passe. Dans le meilleur des
cas » Dans le pire des cas, celui
d’Antoinette, il faut frapper le mal 1a ou il
se terre, a la gorge, pour I'éradiquer une
fois pour toutes.

Or, quelque chose va horriblement mal
dans le déroulement de cet horrible sui-
cide : le mécanisme de la guillotine,
défectueux, fait rebondir le couperet sur
la nuque de la narratrice (le « miracle du
rebondissement de la lame sur [sJon cou
jamais confirmé, parce que sans
témoins », demeure toutefois un mystére)
de telle sorte que celle-ci émerge de son
suicide vivante, le cou intact mais les
jambes paralysées. Ce n'est du reste pas
tant sa survie que sa paraplégie qui dé-
sespere celle qui choisit de se cloitrer
dans sa chambre ou elle ingurgite sa
ration quotidienne de vodka jusqu’a ce
que la prennent avec violence les
spasmes du vomissement, obstinément
allongée dans un lit, fixant le plafond sur
lequel elle écrit avec le son de sa voix : « Le
plafond, cest aussi ma téte et les pensées
qui s’y bousculent [...], ce sont mes mains,
ma bouche, le reflet de ma mobilité per-
due. Ceest mon passé. Cest toute ma vie ».

La grande ceuvre que devait en principe
étre son suicide — sa mort — est rempla-
cée par le grand ceuvre que pourrait deve-
nir son récit — sa vie. Car le suicide raté
d’Antoinette annonce la possibilité d'une
autre entreprise, celle-1a littéraire, qui se
substitue a la réalisation de sa propre
mort « pensée davance, achetée et plani-
fiée. De cette mort-la, je suis sortie vivante.
Dans cette survivance, je n‘ai qu'une envie,
celle de vous parler. De ¢a. De ce mal-la ».
Léchec de son suicide, le premier de I'his-
toire de la compagnie, I'incite en somme a
passer d’'un projet, celui de la disparition, a
un autre, celui de la narration, puisque de
son immobilité surgit un monde de possi-
bles qu'incarne son plafond, véritable
page blanche. Pourtant, écrit Antoinette,
« [m]a vie pourrait étre un terrain de jeu,
mais le plafond, c’est aussi ma mére ».
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Car le récit dAntoinette est tout autant
consacré a sa tentative de suicide qu'a sa
mere : « Ma souffrance morale a moi, elle
sécrit au fur et a mesure au plafond qui me
surplombe de son omniscience. En quelque
part, cest a ma mére qu'elle sadresse. » Leur
relation, celle de deux adversaires, se carac-
térise par I'incompatibilité de leurs person-
nalités — T'une est énergique, I'autre indo-
lente —, de sorte que la détermination dela
narratrice qui refuse de surmonter son
handicap contrecarre systématiquement
les ambitions de sa meére qui cherche a la
convaincre de saisir sa seconde chance. Or,
clest précisément a ces moments-la, ceux
ou mére et fille s'affrontent, que le ton du
roman sonne cruellement faux. Alors que le
récit narré au passé, celui des démarches
d’Antoinette aupres de Paradis, clé en main,
m’a complétement absorbée — la quéte de
celle-ci étant, pour le moins, rocambo-
lesque —, le récit raconté au présent, celui
du quotidien de la paraplégique et de sa
relation houleuse avec sa mére, ma au
contraire paru fort malhabile comme en
témoigne cet échange au sujet de la chaise
roulante que la mere réve d'imposer a sa
fille : « — Tu es folle.— Ceest toi qui es folle de
refuser de prendre ta place dans la société,
Toinette. — Quand vas-tu comprendre,
maman? Je n'en veux pas de ta latrine rou-
lante, de ta chiotte électrique haute vitesse. »

Sans doute les dialogues sont-ils en grande
partie responsables du ton factice de ces
paroles essentiellement rapportées en style
direct, procédé quArcan ne maitrisait pas
mieux dans A ciel ouvert. Sans doute cette
mére fondamentalement optimiste, obsé-
dée par la jeunesse et aveuglée par sa
volonté de réformer sa fille manque-t-elle
de nuances. Sans doute la maladie mortelle
qui s'abat sur elle (la mére est en quelque
sorte punie d’avoir abusé des plus efficaces
méthodes de rajeunissement que l'argent
pouvait Tui procurer), maladie qui arrive a
point dans les toutes derniéres pages du
roman, est-elle un grossier raccourci per-
mettant de précipiter une réconciliation in
extremis entre 1a mére et sa fille. Ce happy
but not too happy ending signale en effet a
gros traits la victoire de la vie sur la mort, la
réhabilitation dAntoinette enfin décidée a
honorer Texistence que sa mére lui a
offerte : « Ma mére va bientét mourir et moi,
jai enfin envie de vivre. Cest un cadeau que
Jje lui fais. Cest classique, et cest béte. »

La paraplégie d’Antoinette permet en
somme sa rédemption, une rédemption a
laquelle je n'ai pas pu croire (comment
savoir si ce scepticisme résultait du
roman lui-méme ou de ce que je savais
en le lisant?). Je n'ai du reste pas pu me
défaire de cette désagréable impression :
Antoinette n’y croit pas non plus. Elle
s'acharne pourtant a justifier son salut,
par exemple lorsqu’elle affirme que « [Ija
vie vaut toujours la peine d'étre vécue, ne
serait-ce que pour pouvoir jurer contre
elle. Ne serait-ce que pour étre témoin, téte
haute, de son insondable absurdité. Le sui-
cide, cest bon a rien ». Aussi me faut-il
consentir au discours d’Antoinette
puisque j'admets la conclusion de Camus
voulant que « [tJoute la joie silencieuse de
Sisyphe est la. Son destin lui appartient.
Son rocher est sa chose. [...] La lutte elle-
méme vers les sommets suffit a remplir un
cceur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe
heureux ».

Chez Arcan toutefois, le rocher prend la
forme d'un corps d'une lourdeur écra-
sante et qui, dés le début, semble une cage
trop étroite pour celle qui I'habite, une
cage qu'ont révélée tour a tour la prostitu-
tion —la narratrice de Putain nous parlait
déja de «la caresse du désespoir qu'on nous
adresse et [de] la chambre qui se referme
sur nous »; 'amour — la Nelly de Folle,
s'adressant a son amant, écrit : « ma chatte
qui manquait de suc s'est resserrée sur ta
queue comme pour la pousser dehors [...],
tu as profité de la résistance pour te donner
plus de plaisir »; 1a chirurgie plastique —
qui, dans A ciel ouvert, « mettait d la place
de la vraie peau une peau sans failles,
étanche, inaltérable, une cage » ;1a paraplé-
gie — « Dans ma cage dorée et exigué, qui
se replie sur moi, je jouis d'un certain Tuxe »,
raconte la narratrice de Paradis, clé en
main. Cest de cette cage corporelle dont
les héroines de Nelly Arcan cherchent dés-
espérément a s'échapper. Or, une fois la
« clé en main », elles semblent préférer
verrouiller la cage de l'intérieur quand
vient a leur manquer I'envie de faire partie
de 1a grande confrérie des vivants. « There
are days where the cage / Doesn’t seem to
open very wide at all » chante Martha
Wainwright.

Rester en vie est un travail de forgat._l_



