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tabac, le père, à travers les pelures de
pommes, la vieillesse attentive de la
grand-mère. Écrire sur soi, sur ses deuils,
ne vient jamais d’abord de soi-même,
mais du regard sur les choses, d’un
détour par l’objet.

NIDS
Bibliothèque, livres, poèmes, voix,
images, souvenirs, tout dans la poétique
de Warren se réinvente en paysage ; le
trait est écriture autant que peinture. Ce
passage de l’un à l’autre se voit dans ce
magnifique exemple d’un travail de
deuil : alors que Warren se prépare à

écrire sur l’œuvre de Betty Goodwin, elle
apprend le décès de cette artiste aimée.
Dans la douleur ressentie, une « écriture
sans mots », sorte de réduction maxi-
male, d’origine de la création, se déve-
loppe, se fait dessin, « gribouillis de
nids », manière de couver, de protéger
par une forme très concrète celle deve-
nue en un instant, souvenir. Creuser un
lieu d’accueil, de repos, est peut-être
ultimement le sens de tout livre, de
toute œuvre. Ainsi, le livre d’architecture
Histoire naturelle d’Herzog et deMeuron
prend la forme d’un nid dans la biblio-
thèque où « s’entrelacent des textes, des
photos, des images scientifiques, des des-

sins, des maquettes. Bref, autant de brin-
dilles qui appartiennent à la construc-
tion du monde imaginaire de ces créa-
teurs ».Non plus bloc,mais nid, non plus
lourdeur, mais brindille, le livre s’insère
dans la nature imaginaire de la biblio-
thèque, qu’il reste à contempler comme
ces paysages chinois évoqués ici et là
dans l’essai. Comme un tout organique,
Attachements de Warren est un nid,
dans lequel le désordre des brindilles
devient l’assemblage des « mots comme
autant de bracelets, cordonnets, rubans,
[s’attachent] aux grilles du papier
comme on peut voir dans les mosquées
les nœuds de prières ».
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Jean-Michel Maulpoix a la question
lyrique à cœur, c’est le moins qu’on

puisse dire, puisqu’il ne cesse d’y revenir
comme à la seule véritable question
contenant toutes les autres. S’y exprime
le rapport du sujet à la parole, de la poé-
sie à la critique, de la littérature à la
connaissance, de l’émotion à la raison.
Aborder la littérature sous l’angle du
lyrisme permet de saisir une multipli-
cité de problématiques connexes qui
sont au cœur même de la pratique de
l’écriture et de la mise en œuvre de la
pensée. On ne s’étonne donc pas que le
poète-critique puisse avoir senti le
besoin de donner une suite à l’ouvrage
où il avait théorisé la notion de lyrisme,
il y a déjà de cela une dizaine d’années
(Du lyrisme, José Corti, 2000).

UN DÉRÈGLEMENT
RAISONNÉ
L’adjectif « critique » qui s’ac-
cole ici au mot « lyrisme » veut
dégager ce dernier de la
conception caricaturale dans
laquelle l’enferment ses détrac-
teurs. Le lyrisme, en effet, ne
saurait se réduire à l’emporte-
ment d’une parole dont le
caractère « inspiré » reposerait
sur un aveuglement de prin-
cipe de la pensée, là où tout
esprit critique se verrait
débouté par le flot erratique de
l’enthousiasme et de l’ivresse
verbale. Si l’on s’autorise sou-
vent du fameux « dérèglement
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des sens » sur lequel Rimbaud fondait la
capacité de voyance, on oublie non
moins souvent, plus ou moins volontai-
rement, les adjectifs qui le qualifient au
titre d’une opération éminemment cri-
tique, précisément. Rétablissons donc le
texte sauvagement tronqué : c’est d’un
« long, immense et raisonné dérègle-
ment des sens » (je souligne) que naît la
véritable voyance, celle qui s’élève à un
authentique acte de connaissance. La
temporisation même de ce dérèglement
soumis à la vigile de la raison le rend
incompatible avec cette tyrannie de la
spontanéité aveugle à quoi l’on voudrait
identifier le lyrisme. Cette longueur de
temps suppose une méthode, ainsi que
cette autre épithète, « raisonné », qui
sauvegarde, à l’intérieur même du dérè-
glement, quelque chose de la règle— au
côté de l’immense démesure, la mesure,
en plein désordre, un minimum d’ordre.
La faute la plus fréquente commise à
l’endroit du lyrisme est peut-être celle-
là : réduire et effacer sa dimension fon-
damentalement oxymorique,
qui en fait un lieu de tensions
et un espace critique de
conjonction des contraires,
sous le verre grossissant et
déformant de l’hyperbole. Et
c’est bien comme un oxymore
que Maulpoix, dans le texte
concluant cet essai, nous invite
à entendre le titre de lyrisme
critique,en son sens fondamen-
talement paradoxal : celui
d’une poésie à la fois dansante
et claudicante, chantante et
murmurante, ivre et pensive.

Si, par ailleurs, le lyrisme
conduit quelquefois l’écriture
jusqu’à ce point paroxystique où elle
semble chuter dans le pathos et s’en-
gluer dans l’ostentation, c’est d’abord,
observe Maulpoix, « parce qu’il porte à
son plus haut degré la capacité poétique
de la langue ». Le lyrisme consiste en un
passage à la limite, où la menace même
de tomber dans l’emphase est le tribut
que tout poète digne de ce nom doit
accepter de payer s’il veut faire autre
chose qu’évoluer prudemment sur des
chemins balisés, cent fois arpentés ; qui
veut aller « au fond de l’Inconnu pour
trouver du nouveau », comme y invitait
Baudelaire, doit « plonger au fond du
gouffre », risquer la langue et se risquer
en elle. Apprend-on à danser autrement

qu’en jouant avec le déséquilibre, qu’en
flirtant avec la chute ? Nietzsche, dont le
style d’écriture et de pensée illustre par-
faitement cette notion de « lyrisme cri-
tique », n’observait-il pas très justement
qu’« il faut porter en soi un chaos pour
enfanter une étoile dansante » ? La force
même de la poésie n’est-elle pas de
s’aventurer sur le fil d’une parole
funambule ?

UN LYRISME ÉTOUFFÉ
Ainsi Maulpoix fait-il figure de résistant
au sein du nihilisme ambiant qui, dégé-
nérant dans le cynisme satisfait de lui-
même, proclame la mort de la poésie,
cette vision naïve du monde qui sent bon
les pâquerettes, pompant l’air embou-
teillé des montagnes de Friedrich et
consorts. « La notion de “lyrisme critique”
s’oppose à l’affirmation selon laquelle la
poésie appartiendrait au passé, laissant
place à la post-poésie. Elle suppose la per-
sistance, voire la reviviscence du chant, ne

fût-il plus que Chant d’en bas [Jaccottet],
moins doué pour l’envol que pour le creu-
sement ». Ce travail de creusement, qui se
donne à lire partout — je pense notam-
ment à l’œuvre de Valère Novarina, où il
est omniprésent et a valeur de symp-
tôme : Maulpoix parle à son propos de
« contre-lyrisme », comme on dit « contre-
chant » — commande un retournement
où l’admirable n’est plus à chercher au-
delà ou au-dessusmais « en dessous » et
en deçà, ici même, sur cette terre et
même sous elle, où la merveille se tient
en réserve, dissimulée dans l’herbe des
talus ou affleurant secrètement entre
les lézardes du trottoir. Puisant l’essen-
tiel de ses énergies dans le négatif, la

poésie se fait désormais « art du peu ».
« Plus souvent, le lyrisme contemporain
se montre boiteux, affecté d’un fort coef-
ficient d’hésitation et d’incertitude. C’est
un lyrisme appauvri, de l’effacement ou
de la demi-teinte qui, tout à la fois, baisse
la voix au lieu de hausser le ton ou de
s’élever jusqu’au chant, et s’attache aux
objets les plus humbles dont les contours
se fondent d’ordinaire dans la grisaille de
la vie », affirme l’essayiste, citant en
exemple l’œuvre de Jacques Réda, de
Philippe Jaccottet, d’Yves Bonnefoy,
d’Eugène Guillevic, d’Antoine Emaz, de
Claude Esteban qui, avec plusieurs
autres, reçoivent le nom de « nouveaux
lyriques ». Si leur lyrisme peut être dit
critique, c’est qu’il est fondamentale-
ment « dégrisé », ascétique plutôt que
baroque, interrogeant plus qu’il ne célè-
bre. Au « suprême savant » auquel
Rimbaud identifiait le poète fait place
l’ignorant, au sens où l’entend Jaccottet,
là où le soupçon qui pesait sur le roman
s’exerce, en poésie, sous l’espèce d’une

retenue et d’une défiance à l’égard des
pouvoirs de la parole. Le geste critique
est devenu intérieur à la poésie elle-
même, qui se questionne, s’interroge,
donnant naissance à la figure du « poète
perplexe », titre même d’un autre essai
de Maulpoix.

MÉTAMORPHOSES
ET « REVERDIES »
Si, depuis Baudelaire, la modernité a
ainsi donné à entendre « un lent étran-
glement du chant », il est pourtant des
poètes qui choisissent de rester fidèle à
l’éloge. C’est le cas de Saint-John Perse,
auquel l’auteur consacre tout un chapi-
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Maulpoix […] nous invite à entendre le titre de lyrisme
critique en son sens fondamentalement paradoxal :
celui d’une poésie à la fois dansante et claudicante,
chantante et murmurante, ivre et pensive.



tre, analysant le cas singulier de celui
qui apparaît résolument « anachro-
nique » au regard de son temps. Entre le
« lyrisme étouffé » de Verlaine et l’ample

verset persien, en passant par la poésie
engagée et combattante d’un René Char
pour qui la résistance devait s’entendre
au sens propre, le lyrisme aura décidé-
ment connu plusieurs avatars et méta-
morphoses. Oscillant d’un extrême à
l’autre, en passant par tous les degrés
intermédiaires qui sont comme autant
de modulations d’un chant tantôt s’éle-
vant jusqu’aux cimes de l’hymne, tantôt
s’amuïssant jusqu’à l’infrason du soupir,
le lyrisme n’aura cessé de se réinventer,
jusqu’à s’assimiler ses contraires (discor-
dance, ironie, laconisme, impersonna-
lité, aridité). Protéiforme, le lyrisme est
indissociable des moments critiques
qui, au long de l’Histoire, l’ont obligé à
toute une suite de tournants ou de
retournements — de « reverdies », écrit
l’essayiste : « Renaissance, romantisme,
esprit nouveau, surréalisme… Une nou-
velle perception de la figure du poète et
de son rapport au monde et à la langue
est chaque fois sentie comme un élargis-
sement de l’art, comme une façon de
secouer le carcan des formes vieilles. »

UNE PENSÉE EMPATHIQUE
La grande qualité de cet essai est de ne
jamais éluder les critiques qui peuvent
légitimement être adressées au lyrisme,
en donnant voix aux auteurs contem-
porains les plus éloignés de celui-ci :
Olivier Cadiot, Christian Prigent,
Philippe Beck, Emmanuel Hocquard et
toute la famille des « littéralistes »
(Anne-Marie Albiach, Claude Royet
Journoud, Jean Daive, Alain Veinstein)

jettent le trouble dans le bel ordonnan-
cement du poème en privilégiant le
montage et le cut-up.Mettant à mal les
prétentions et le sérieux de la poésie

lyrique par leur parodie décapante, ils
adoptent un ton dérisoirement enfan-
tin dont la nature critique exerce un
effet roboratif sur le lyrisme ; pas de
lyrisme critique ni de lyrisme de la cri-
tique sans critique du lyrisme :
« Moqueuse, iconoclaste, cette fausse
naïveté est en vérité de nature critique :
elle a pour objet de défaire un héritage,
aussi bien que de rafraîchir notre percep-
tion du langage. Elle entend déconstruire
la posture d’autorité du poète. » Il ne
s’agit pourtant pas de faire du lyrisme
une catégorie fourre-tout qui, en s’affu-
blant d’un caractère « critique », serait
rendu apte à intégrer ses extrêmes
opposés jusqu’à se dissoudre lui-même
à force d’étendre ses limites et d’assou-
plir ses cadres. La différence est nette
entre littéralistes et lyriques — les pre-
miers confiant à la poésie « le soin de
manifester l’écart et la séparation entre
le sujet, le réel et la langue » là où les
lyriques veillent, à l’opposé, sur « la
capacité de liaison du langage. Encore
doivent-ils souvent se contenter de rester
sur le bord, en “partance”, dans l’entre-
deux des liens et de la séparation : à l’af-
fût de ce qui déchire, autant que de ce
qui relie, le lyrique rend compte dans ses
vers d’une essentielle précarité ». C’est
précisément parce que les lyriques sont
du côté de la liaison qu’ils restent en
relation avec la nécessité même de la
rupture et la réalité des déchirures —
contrairement à ceux qui, professant la
séparation radicale, sauraient difficile-
ment penser le lien autrement que
comme une entrave ou un mirage. C’est

aussi dire que la disponibilité à l’égard
de l’autre que suppose l’attitude lyrique
en tant qu’écoute sensible la rend fon-
damentalement plus accueillante que

l’attitude cynique ou nihiliste qui, se
croyant revenue de tout, n’a d’oreille
pour rien, si ce n’est pour elle-même et
ses sophismes complaisants.

Le plus décisif, dans cet essai de haute
tenue, me semble le fait que le lyrisme
réflexif y implique une idée essentielle-
ment empathique — plutôt qu’empha-
tique — de la relation critique, où
l’adhésion l’emporte sur le soupçon,
sans pour autant renoncer à toute vigi-
lance. On ne sort pas de soi, ici, comme
on sort de ses gonds, emporté par le
vague ou l’outrance des sentiments,
mais comme on se dessaisit de ce qui,
en soi, fait obstacle à l’écoute géné-
reuse de l’autre auquel il convient de
prêter une oreille accueillante, sans y
mêler les préjugés d’usage, offrant son
attention en retour du don qu’autrui
nous fait de sa parole.Me retient égale-
ment le fait que la poésie y soit définie
comme un savoir autre, alternatif,
tourné vers la nuit des choses, dialo-
guant avec les ombres, sondant coura-
geusement les gouffres et les abîmes
où la raison n’ose s’aventurer : « La poé-
sie est pensante ou pensive, d’une façon
autre que la philosophie. Par accident,
disait Baudelaire. Elle constitue une
manière singulière de s’en aller puiser
des clartés dans l’obscurité même. »
C’est une « pensée sensible » et même
sensuelle qui, portée par le chant,
donne une présence physique et corpo-
relle à l’esprit, telle que l’illustre un Paul
Valéry, définissant la poésie comme « le
sensuel du langage ».
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