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Ce qui
se tient
là derrière

PAR MICHEL PETERSON
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IN MEMORIAM

Je me souviens clairement du 25 septembre 2009.
Comme chaque matin, je prenais mes courriels.

Mais ce jour-là, un message d’Evelyne de la
Chenelière, adressé à l’équipe du comité de rédac-
tion de la revue Liberté : Nelly Arcan s’est suicidée
hier, à l’âge de 36 ans. Un couteau dans l’écran. Dire
choc est bête, réducteur. Pourquoi fus-je à ce point
secoué ? Il n’est pas certain que je puisse encore
répondre. Mais je dois essayer de penser le déluge
psychique qui s’abattit sur moi en un éclair.

Certains affirmeront que son geste était prévisible,
que son œuvre ne cessait de l’annoncer obsession-
nellement depuis un désespoir tenace, et qu’il tra-
duit l’un des destins de la réification de la femme
dans la société occidentale. Les autres diront plutôt
que son écriture constituait une lutte de chaque
instant contre cette atroce puissance de destructi-
vité qui la tenaillait et infecte d’oubli l’histoire du
Québec. Son geste, son écriture ? De qui ? De Nelly,
l’écrivaine, née au Seuil, en 2001 ? De Nelly, la desti-
natrice de la lettre-cadavre qu’elle écrit à son der-
nier amant, explorant dans Folle les détails d’une
relation sans futur puisque amorcée au seuil de son
suicide, entre deux morts, la sienne propre et celle
de l’avortement de leur enfant ? D’Isabelle Fortier,
née à Lac-Mégantic, en 1973 ? De la jeune esthéti-
cienne de 20 ans, qui, dans L’enfant dans le miroir,
nettoie la merde du visage des femmes parce que
son père a dit un jour de sa mère « qu’elle était une
soue » ? De Marylin, l’escorte étudiante en littéra-
ture, née à Montréal, vers 1992 ? De Cynthia, l’autre
escorte, anorexique dès 12 ans, héroïne de Putain ?
De Julie O’Brien, qui, dans À ciel ouvert, cherche à
mousser « le destin de la Femme-Vulve », ombilic
de l’image aliénante du corps ? De Toinette-
Toilette, cette jeune paraplégique qui décide de
mourir et contacte dans ce dessein l’entreprise
Paradis, clef enmain,mais retrouve au cours de son
pèlerinage intérieur sa pulsion de vie ? Comme si

NELLY ARCAN
Le défautd’existence
Lui laisser cela.
N’en pas faire le symbole d’une
génération, d’une condition d’être,
l’avatar sacrifiée de nos angoisses, de
notre souffrance, l’incarnation brisée
d’une promesse d’écriture. En cela,
pourtant.

* * *
Fulgurance de la nausée lorsque j’ai su,
lorsque j’ai appris, ce jour-là. Je ne
connaissais pas Nelly Arcan ; ne lui ai
parlé qu’à deux ou trois reprises, sans
jamais trouver à lui dire mon admiration
— ce qui ressortit à la joie — devant
l’œuvre qui s’écrivait, audacieuse de
rage, violente et fragile, témoin d’un
« vertigineux défaut d’existence », « en cela
surtout éminemment contemporain[e] »,
comme l’ont écrit si justement les
auteurs de l’Histoire de la littérature
québécoise (Boréal, 2007). Vertige
de cette éminence.

* * *
Dès son décès tragique, il y a un an
maintenant, s’est imposée pour nous,
au magazine, la nécessité de témoigner,
sans pourtant que s’impose avec la
même évidence la forme de ce
témoignage — que dire qui n’aurait été
dit déjà ? comment le dire ou le donner
à lire ? —, comme si demeurait encore,
après la stupeur, après l’étonnement,
un profond malaise qui ne saurait ici
s’expliquer, mais auquel font tous deux
écho Michel Peterson et Mélikah
Abdelmoumen dans les pages qui
suivent. Il faut savoir gré à nos
collaborateurs et les remercier d’avoir
accepté notre invitation. Ils
commémorent ici, chacun à leur façon,
ce qui, au final, aura été, et pour eux et
pour nous, la rencontre d’une œuvre —
d’une auteure — trop tôt interrompue
par le désarroi.

PATRICK POIRIER



toutes ces femmes avaient noué leur désespoir, leur ingué-
rissablemélancolie, la négativité travaillant le cœur sauvage
du vivant.

Comment savoir si ce suicide constitue la dernière volonté de
l’écrivaine, l’ultime production de l’auteur, la dérive de ses
doubles hétéronomes ? Au fond, l’une des manières d’abor-
der la question est de se demander quel fantasme travaillait
à même la textualité de Nelly Arcan, quelle activité de pen-
sée inconsciente l’a conduite à l’impossibilité de tout retour,
une fois traversée la ligne de Paradis, clef en main, son
ultime roman. Car, dans l’intrication des pulsions, Isabelle
Fortier semble avoir au fond actualisé le paradoxe identifié
par Serge Leclaire, selon lequel « la logique du suicide découle
d’un syllogisme parfait : pour vivre, il faut que je me tue ; or,
je ne me sens pas vraiment vivre (ce n’est pas une vie !) ; donc
je me suicide » (On tue un enfant, Seuil, 1975). Est-ce pour cela
qu’elle demeura terrorisée par le risque de l’amour, par la
folie à deux ?

En fait, les suicidés de la littérature ne manquent pas, qui
hantent les couloirs de la mort. Pourtant, chaque suicidé
suit ses propres frayages. Ceux de Nelly, de « l’absorption et
de la déjection » des mots et des êtres, fournit la clef du pas-
sage d’une humaine pour qui l’Idéal confine au tragique,
pour qui le désir de l’autre s’abîme dans l’éternelle répéti-
tion de l’espèce. Son interprétation de la conclusion de
Cendrillon, petites cendres, en est la métaphore par excel-
lence : « Quand les parents seront honnêtes, ils pourront dire
à leurs enfants que dans les contes de fées onmasque l’ennui
de la vie en n’allant pas au-delà du constat de la procréation
» (Folle). Or cette probité n’est pas une caractéristique de
l’humain. Tout en nommant la nécessité de garder la tête
haute devant les clients aliénés à leur queue, tout en insis-
tant sur l’impératif de ne pas ramper devant eux comme
une bête, Cynthia observe une loi de la nature : ceux qui
paient sont toujours les plus forts. Il suffit d’observer les
loups, dont la queue se dresse ou disparaît entre les jambes,
selon qu’ils vainquent ou perdent : « il n’y a que les ani-
maux qui savent rester honnêtes, voilà ce qui est vrai, tout le
reste n’est que pitrerie ou religion » (Putain). Voilà donc à
mon sens posés un type de récit — le conte de fées — et un
règne — celui des animaux — qui traversent l’œuvre de
Nelly et constituent un mode particulier d’inscription du
nouage du désir et de la mort.

BLANCHE-NEIGE, CENDRILLON
ET AUTRES SCHTROUMPFETTES
De Putain à Paradis, clef en main, l’inscription à même le
tissu des textes des contes de fées traduit la cruauté du
sexuel et de l’infantile. Sans se référer à la morphologie du
genre, elle en reprend certains invariants (l’épreuve, l’initia-
tion...) et personnages (l’agresseur, la princesse, l’héroïne…)
pour produire des récits où les forces de liaison et de déliai-
son s’affrontent violemment. Évoquant la catastrophe de la
séparation du père et de la mère, Cynthia explique : « voilà
pourquoi il ne faut plus avoir d’enfants, jamais, pour ne plus
offrir aux hommes une jeunesse à se mettre sous la dent, il ne
faut plus se contenter de se méfier des grands méchants loups

qui réclament le petit chaperon rouge, il faut leur donner une
bonne leçon, leur montrer qu’eux aussi sont devenus vieux et
laids ». Cette nécessité s’écrit dans desmises en scène à peine
voilées de l’archaïque et du sadisme oral féminin.

L’une des questions exposées au sein de Putain (et ensuite
reprise dans les autres textes) est celle de savoir ce qu’il en est
du non-rapport sexuel quand il dévoile son rapport à la folie.
Comme dans le conte primitif, trois générations de femmes
approfondissent ici l’amour et la haine. Baisant pour sa mère
infiniment laide et triste, la prostituée pense à sa mère(-
grand) et insiste sur le moment désiré-raté de l’inceste : «
nous sommes deux folles qui gardons le silence pour mieux
nous détester, mais comme tu as de grandes oreilles mère-
grand, comme tu as de grands yeux […], mais ne vous y trom-
pez pas car […] elle n’a d’yeux et d’oreilles que pour elle-même,
que pour mon père qui n’en veut pas ». Contrairement au
modèle du conte, Cynthia n’est pas érigée en garçon-phallus
par sa mère narcissique, ce pourquoi elle s’adonne à un can-
nibalisme généralisé par le biais de la multiplication des fel-
lations. Au fond, le recours de Nelly aux contes lui permet de
s’inscrire dans le travail de culture et de symboliser lesmodes
de transmission de la destructivité humaine, trop humaine,
jusqu’aumatricide : « oui, j’ai tuémamère, je lui ai pris sa jeu-
nesse et l’attention des hommes ». Héritage et vol se conju-
guent dans la jalousie mortifère aux limites de la pensée.

D’autres contes viennent insister sur le trauma du sexuel. La
matrice de Cendrillon se trouve envahie par d’autres contes
contemporains, rejoués par la technologie. Nelly, l’héroïne
de Folle, ne fait pas le poids devant toutes ces chairs affichées
sur le cyberespace dans une prolifération infinie : Jasmine, la
Girl Nextdoor, sœur jumelle de la petite fille aux allumettes,
la détrône numériquement et concrètement. Le soulier-sexe
reste vide, humilié, le prince remplissant celui des concur-
rentes imaginaires, le pénis évitant la mutilation par le
verre. S’agissant de la beauté et de la laideur, Blanche-Neige
s’affiche elle aussi dans ses reflets narcissiques : « ces
femmes symétriques qui se regardent dans le miroir, miroir,
dis-moi qui est la plus belle ». Qui de la mère-reine-marâtre
ou de la fille toute désirable mourra ? C’est toujours de pul-
sions qu’il s’agit, y compris quand on exerce le plus vieux
métier du monde, celui de Schtroumpfette, avec ses charmes
et ses caprices. Dans Putain, le personnage créé par le magi-
cien Gargamel retrouve les racines de son choix profession-
nel dans cette période où elle devait faire comme si elle
n’avait pas de libido : putain, je l’étais, dit-elle, « dans mon
enfance de patinage artistique et de danse à claquettes, je
l’étais dans les contes de fées où il fallait être la plus belle et
dormir éperdument, je suis une schtroumpfette qui s’est noyée
dans la glace, au milieu de ses cent schtroumpfs [qui] regar-
dent la schtroumpfette qui se regarde tout autant et pensent
combien elle est belle de se trouver si belle, combien désirable
de chercher dans la glace le trait absolu de sa beauté. » Jeux de
regards et de séduction dont le piège s’ourdit d’ailleurs dès le
plus jeune âge : « Quand j’étais petite je me regardais dans les
miroirs mais étant trop petite je ne voyais pas tout de suite je
m’apparaissais peu à peu » (L’enfant dans le miroir). On ne se
voit pas sans qu’il y ait blessure, sans que quelque chose de
notre césure ne se révèle.
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ANIMAUX DE COMPAGNIE
Qui dit contes de fées dit évidemment animaux. Ceux-ci peu-
plent l’écriture de Nelly, au point qu’on peut parler d’une
véritable intensité animale de l’œuvre. Des traces laissées
par les ours dans la Baie des Sables à la gueule du lion sur la
carte du jeu de tarots, en passant par les yeux nerveux de la
mère d’Antoinette qui ressemblent à des mouches volant en
tous sens sous une cloche de verre — cette mère qui cherche
à être parfaite, adéquate comme un poisson dans l’eau—, ça
rampe, ça vole, ça miaule, ça rugit. Zazou, la chatte de
Cynthia, a les mêmes yeux bleus qu’elle. Nelly nous rappelle
l’étroitesse de chattes des femmes qui se font rapetisser la
fente pour mieux « sentir » la pénétration. Son ex-amant,
adepte de cyberporno, se branle la queue dans une main
pour promener la souris sur les chattes qui lui renvoient
sa propre image, au point
d’en oublier la femme qu’il a
aimée.

Encore : combien d’hommes
riches recherchent des femmes
comme animaux domestiques
dans ce « système de chiens qui
jouent auxhommesd’affaires »?
Or Cynthia, qui fait la chienne,
demeure formelle : « Devant le
client, je ne serai pas une bête
rampante. » Dans le triangle
désamoureux d’À ciel ouvert,
Julie, la scénariste, n’est-elle
pas une « parcelle de chienne »
aux yeux de son adversaire,
Rose, styliste, qui considère les
modèles que photographie
leur homme, Charles, comme
une « race de jeunes chiennes »,
ce dernier mot étant « un nom
qui coupe » ? Cela sans comp-
ter les millions de bêtes cor-
nues, les chevaux, léopards, antilopes, rats, cafards, fourmis,
perroquets, corbeaux, baleines et autres prodiges du règne
animal.

Comme chez Kafka, les bêtes ne renvoient pas à unemytholo-
gie ou à des archétypes mais, à la différence des personnages
de l’écrivain tchèque, elles n’appellent jamais un franchisse-
ment de la frontière avec l’humain. La mère de Cynthia reste
une humaine, même si elle ne cesse de frôler le destin de la
larve, Chose maternelle, signifiant-clé dans Putain de
l’Originaire non encore mis en forme, évoquant l’inquiétante
étrangeté de l’état embryonnaire, du spectre malfaisant (du
latin larva, « fantôme »), et de la schtroumpfette.Nous voici de
retour à l’agressivité pure et à la destructivité du sexuel : «
écoutez-moi comme je sais jouir, […] vous n’avez qu’à vous ima-
giner en loup pour que je devienne le petit chaperon rouge, la
petite blonde au grand capuchon rouge toute nue sous sa cape
rouge, les lèvres fardées de rouge et les nattes qui volent en tous
sens sous les coups de reins, les yeux révulsés et la bouche
entrouverte, le dos cambré et les fesses bien haut offertes en

petit chien », pendant quemère-grand attend ses petits pots et
« qu’on s’attroupe autour de moi comme le font les hyènes
autour d’un festin laissé par les lions ». Dans Putain comme
dans les autres récits, le loup de l’infantile n’est jamais loin, il
rôde à proximité de toute chair féminine, cherchant filles et
mères, rivales idolâtrées et haïes.

SUICIDE INC.
C’est la patiente élaboration du suicide d’Antoinette
Beauchamp qui noue, dans Paradis, clef en main, le motif de
l’animal au métarécit des contes de fées. Parmi les services
offerts par l’entreprise spécialisée dans « l’organisationméti-
culeuse de suicides tarifés », quelques consultations sont don-
nées par un psychiatre, la première dans le confessionnal
d’une église, la seconde dans un zoo, plus précisément dans

une cage, où il s’agit alors de jouer au poker, la conséquence
radicale étant la possibilité de régler samort. Ponctuée par le
meuglement des vaches, mères du soleil, la partie tourne à
l’avantage de Toinette : elle gagne sa mort, ce qui précipite le
psychiatre dans la démence. C’est alors que les animaux de la
mini-ferme qui se trouve à proximité se manifestent avec
une énergie démoniaque : truies,moutons, poules, coqs, chè-
vres, chevaux, vaches et autres animaux domestiqués se
livrent à un infernal tapage dans une atmosphère qui rap-
pelle celle d’Alice au pays des merveilles. La compagnie
répond alors à son désir et organise le suicide de Toinette
dans un château à la Walt Disney, construit au cœur des
Cantons de l’Est. Or, au moment où le couperet de la guillo-
tine va tomber, le caniche blanc, hystérique, qui a accompa-
gné toutes ses démarches, vient la narguer et lui faire sentir
son haleine de chien. Jusqu’à ce qu’enfin elle appuie sur le
bouton qui déclenche le mécanisme. N’est-ce pas la fidélité à
la mort que vient signifier cet animal ? Ce qui se tient là der-
rière cette scène, n’est-ce pas celle de l’autobiographie, de
l’écriture du vivant ?
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Comment savoir si ce suicide constitue la dernière
volonté de l’écrivaine, l’ultime production de l’auteur,
la dérive de ses doubles hétéronomes ? Au fond, l’une
des manières d’aborder la question est de se demander
quel fantasme travaillait à même la textualité de
Nelly Arcan, quelle activité de pensée inconsciente
l’a conduite à l’impossibilité de tout retour, une fois
traversée la ligne de Paradis, clef en main, son
ultime roman.


