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Chère petite disparue,
c’est la dernière fois que je t’écris des choses que tu ne peux
plus lire. Après, il faudra que j’arrête. Si tu pouvais encore le
faire, si tu pouvais encore me lire, tu ne trouverais pas ici
d’analyse bien ficelée de ton œuvre dont les richesses
demeurentméconnues comme si derrière elle il n’y avait pas
toi, que j’aimais et qui n’est plus. Je dois l’avouer, les considé-
rations sur tes romans comme reflets de ta douleur ou
comme préfiguration de ton destin, comme pièces à distin-
guer ou non de ta personne à distinguer ou non de ton per-
sonnage, me paraissent aujourd’hui dérisoires, légères
devant la gravité de ta décision de mourir. Rien de tout cela
ne fait le poids devant le désordre que ton décès a causé chez
tes proches devenus incapables de te lire comme avant.
Incapables de te relire hors du discours hypnotisant des
médias quimartèlent que tu nous avais annoncé ton suicide,
hors de ce discours qui donne ta mort choisie comme une
évidence que seuls les cons ne pouvaient pas voir.

Nelly, j’ai voulu revivre une dernière fois notre amitié qui a
manqué de temps et dont je ne sais comment elle se serait
poursuivie. J’ai eu envie de raconter notre histoire, même si
elle s’est bizarrement interrompue par ta mort après plu-
sieurs semaines sans nous écrire — nous étions toutes deux
débordées, je me disais que nous avions toute la vie pour rat-
traper ce temps épistolaire perdu sans me douter que les
limites de cette vie que nous avions devant nous étaient
contenues dans la durée de la tienne, dont la fin était beau-
coup plus proche que je n’aurais pu l’imaginer.

J’ai découvert ton existence dans le fracas de la sortie de
Putain. Le vacarme qu’on faisait autour de ton livre dont on
ne retenait que son côté anecdotique m’a exaspérée. On
disait de toi que tu étais une ancienne escorte et que ton
roman racontait ton passage dans ce milieu. Lors de tes
apparitions publiques, les hommes aguichés et les femmes
envieuses faisaient la queue pour aller à ta rencontre. Je me
suis souvent demandé si en te regardant leur venaient des
images de toi en train de putasser ou des flashes de toi en
train d’écrire. Je penche plutôt pour la première hypothèse.

J’ai fini par lire Putain et le soulagement de découvrir ton
talent n’a pas pour autant atténué l’agacement que j’éprou-
vais devant l’hypocrisie du public, cettemanière qu’ils avaient
de saliver en te regardantmais en faisant comme si c’était ton

écriture qui les faisait bander. Avec le temps et la progression
de ton œuvre, qui allait donner de moins en moins de prise à
leur perversité, cela finirait par se retourner contre toi.

Lorsque, quelque quatre ans plus tard, paraissait Folle tu fus
reçue, scrutée, photographiée, filmée comme si ton roman
n’était qu’une nouvelle extension de ce qu’on s’imaginait être
ta personne. Je l’ai acheté et l’ai lu frénétiquement, deux fois
en deux jours. C’est à cette occasion que j’ai eu, pour la pre-
mière fois, envie d’écrire sur tes livres. Cela a eu pour résultat
une analyse presque obsessionnelle, de plus de vingt-cinq
pages,qui a failli donner à notre relationun tout autre départ !
Lorsqu’à l’occasion d’un comité d’évaluation tu en entendrais
parler, tu serais convaincue que cet article d’une certaine
Abdelmoumen, universitaire, était un tissu d’injures. Un de
plus. Heureusement cet automne de notre rencontre, il y avait
Claudia Larochelle, grâce à qui nous sommes devenues amies.
Claudia qui t’avait fait parvenir mon texte qui était plutôt un
tissu d’éloges, une défense acharnée et méticuleuse d’une
chose quime semblait systématiquement négligée par tes lec-
teurs,même « professionnels » : ton travail.

Nous nous sommes donc connues à Lyon lors d’une journée
en l’honneur de la relève des écrivains québécois après
laquelle tu es venue me parler de ce texte sur toi et du terri-
ble malentendu qu’il avait failli causer. Nous en avions bien
ri toutes les deux, isolées dans ma chambre comme deux fil-
lettes pendant que dansmon salon, le jeune gratin dumilieu
littéraire de chez nous prenait l’apéro. Une fois toute la
bande rentrée à Montréal et moi restée derrière dans mon
nouveau pays, je n’avais reçu qu’un seul courriel, le tien,
pour nous remercier mon mari et moi de vous avoir reçus
chez nous. Tu avais de la classe pour dix.

C’est ainsi qu’a commencé notre histoire et sa suite se joue
dans mon cinéma intime par bribes, par flashes, des souve-
nirs comme les morceaux d’un kaléidoscope qui se disten-
dent, se condensent, se morcèlent selon qu’ils sont projetés
par jours tristes ou plus heureux, la nuit ou l’après-midi en
plein soleil, au son d’un jazz mélancolique ou d’une chanson
pop endiablée.

Comme le temps des Assises internationales du roman où tu
étais invitée, le temps d’À ciel ouvert. Je crois que de tous tes
livres, c’est mon préféré, pour des raisons littéraires (pour
moi c’est le plus maîtrisé… et le plus incompris), mais aussi
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sentimentales.Nous avonsmêmeeu l’occasiondepublier à son
sujet un texte à quatre mains qui est un demesmeilleurs sou-
venirs. Ce « cyberentretien », sur unmode qui nous étaitmain-
tenant si familier, les courriels littéraires et théoriques enflam-
més, était une version écrite (et purgée de certaines énormités
rigolotes que l’alcool nous faisait parfois clamer lorsque nous
discutions en personne) de ce qui nous liait le plus.

À l’occasion de la sortie d’À ciel ouvert en France nous avons
passé quatre jours à Paris toutes les deux, dans une chambre
perchée dans les combles d’un bel hôtel, réservée par le Seuil
— voilà trois fois que mes doigts sur le clavier s’entêtent à
taper « Deuil » au lieu de « Seuil ».

Le premier soir nous étions tellement excitées de nous
retrouver, et timides à la fois, que nous avons beaucoup trop
bu. Nous avons quitté le restaurant où nous avions passé la
soirée, deux coupes de vin blanc volées à la main, titubantes,
en ricanant comme des gamines espiègles et en mimant les
patrons de tous les bistrots de l’arrondissement qui se faxe-
raient la photo de nous deux ivres dans la rue, accrochées
l’une à l’autre, sous lesquelles l’un d’eux aurait inscrit
« attention, attention, deux Québécoises soûlonnes et physi-
quement complémentaires — une blonde très menue à poi-
trine généreuse et une brune rondelette de type méditerra-
néen — se promènent dans votre arrondissement et sèment
le chaos sur leur passage ! » Nous avons poussé le zèle
jusqu’à commander du champagne à la réception et par ne
réussir à boire qu’une ou deux gorgées de l’énorme bouteille
avant de nous effondrer chacune dans son petit lit simple, en
ronflant comme des camionneurs.

Les autres jours, nous avons fait une cure de désintoxication,
de marche, de thé vert, de sushis et de cinéma. C’est à cette
occasion que nous avons passé une soirée à traquer sur inter-
net les aphorismes de Jean-Claude Van Damme et que tu en
as tiré une de tes chroniques les plus rigolotes. Quelques
semaines après ta mort, j’en ai découvert un que nous
n’avions pas trouvé, et j’ai été triste de ne pas pouvoir le par-
tager avec toi : «Moi, je suis comme Proust : longtemps, jeme
suis couché de bonne heure. »

C’est aussi à l’occasion de cette escapade parisienne que tu
m’as présenté Bertrand Visage, qui a joué un rôle si important
dans ta vie. Je tiens à l’écrire ici : j’ai perçu dans le regard qu’il
posait sur toi une chose que j’avais peu vue chez les autres, la
bienveillance et le respect. Il parlait de ce que tu écris avec
déférence et honnêteté, et j’ai trouvé cela beau à voir.

Peu de temps après tu es allée à cette émission télévisée qué-
bécoise copiée sur une formule française où tu as été traitée
demanière si cavalière par deux animateurs télé qui se gaus-
saient de leur cynisme de bas étage. J’avais dû te consoler au
téléphone et me fâcher tout rouge, te dire qu’il était scanda-
leux que tu aies à réfléchir aux conséquences qu’avait pu
avoir la tenue que tu portais, prétexte qu’ils se donnaient
pour fermer obstinément les yeux sur ton travail. Je t’avais
presque engueulée en te disant que leurs remarques rappe-
laient celles des machos qui prétendent que les femmes
habillées sexy qui ont été violées le méritaient, qu’elles

n’avaient qu’à se vêtir autrement. Aujourd’hui je me
demande si ces deux animateurs, le connard en chef et son
sidekick ignare, pensent parfois à toi et à ta mort en se cou-
chant le soir, dans la solitude de leurs appartements fashion
de gars de la télé. Je me demande s’ils se demandent quelle
est leur part de responsabilité dans la détresse qui t’a pous-
sée à faire ce que tu as fait.

En juin 2007 tu es donc venue à Lyon. Tu as passé quelques
nuits à la maison. J’ai gravé en moi l’image de toi en pyjama
à mon bureau avec à la main un bol de café au lait — dans
lequel tu aimais qu’il y ait beaucoup plus de lait que de café.
Et le souvenir d’un après-midi trop arrosé sur une terrasse du
vieux Lyon, par un jour gris, où nous avions passé des heures
malgré la pluie et le froid. Ton passage ici m’est resté coincé
dans le cœur et depuis je n’ai pas réussi à retourner à cette
terrasse, où pourtant je meurs d’envie d’aller, toute seule,
pourm’asseoir à notre table avec ton fantôme, comme si une
telle chose était possible.

J’ai appris ta mort de la manière la plus absurde, par
Facebook, à six heures du matin, heure de France, et j’ai
d’abord cru à une blague. Que je sois enceinte de six mois,
forcée à l’alitement, ne m’a pas empêchée de marcher de
long en large dans mon appartement toute la matinée,
appuyant de mon poing fermé sur mon plexus solaire
comme pour évacuer la tristesse et la peur. Je l’apprendrais
bientôt : c’était bien vrai. Tu t’étais tuée.

Je suis revenue à Montréal une seule fois depuis et peu de
jours après mon arrivée en terre natale est apparu dans le
ciel européen un nuage volcanique qui ne voulait pas que je
rentre chez moi aumoment même où je découvrais que chez
moi est désormaismon appartement en France, pour lemeil-
leur et pour le pire. J’ai pensé que tu aurais apprécié cette
idée qu’avaient eue les éléments de se mobiliser de la sorte
pour appuyer ma prise de conscience qui avait tardé à venir,
un peu comme si j’avais été dans un de tes romans. Pendant
ce voyage j’ai soigneusement évité tous les endroits où nous
allions ensemble, mais cela ne m’a pas empêchée de parler
de toi sans arrêt, de plomber les soirées avec mes souvenirs
de toi, mes attendrissements et mes regrets.

Je n’ai réussi à lire ton dernier roman, le « posthume »,
qu’une fois de retour en France, et pour y parvenir il a fallu
encore une fois que j’oublie que tu es morte. Une copine me
demandait d’ailleurs récemment pourquoi moi qui n’étais
pas ton amie la plus proche, tant de mois après, je n’arrivais
toujours pas à assimiler, à intégrer ton geste. Je n’ai pas su
lui répondre. Je ne sais pas exactement pourquoi j’ai tant de
mal àm’en remettre. Peut-être parce que tamort est la chose
la plus grave qui soit arrivée dans ma vie.

Adieu,ma belle. Je te dis adieumême si ces mots sont encore
vides,même s’ils n’arrivent toujours pas à se remplir du sens
qu’ils devraient prendre. Je te dirais au revoir interminable-
ment si je le pouvais, pour retarder à l’infini le moment où
mes adieux seront consommés et où je devrai enfinme taire.
Me taire pour faire face au trou béant que ton départ a laissé
dans l’idée que je me faisais de l’avenir.
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