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Patrick Bernatchez est connu pour
investiguer, depuis quelque dix ans,

de multiples problématiques liées au
temps : à son écoulement, que le motif de
l’eau a souvent servi, notamment dans le
vidéogramme Chrysalide (2008), puis
dans sa déclinaison Chrysalide-Empereur
(2008) ; à son indéfectible association à la
vie, et donc à la mort ; à ses dimensions
linéaire/cyclique, finie/infinie, fragmen-
taire/continue, que l’artiste ne traite pas
en « simples » thématiques mais aux-
quelles il donne forme, littéralement,
sous le flux de l’image vidéographique,
support qui engage en soi une tempora-
lité spécifique.

Avec son nouveau projet Lost in time,
Bernatchez délaisse le médium vidéogra-
phique — du moins en cette première
exposition — pour une installation où
s’amalgament autant d’objets apparem-
ment disparates que de temporalités
multiples, souvent inconciliables, toutes
ambiguës. De nature plus « concep-
tuelle » que ses précédents projets, Lost in
time comporte une dimension secrète
qui donne à l’expérience de sa réception
les accents d’une entreprise d’investiga-
tion. L’installation se livre par fragments,
goutte à goutte, ou mot à mot, car ceux-
ci jouent un rôle clé dans le « déroule-
ment » de l’œuvre. Elle nous commande
de sillonner ses couches (puis ses sous-
couches) pour débusquer ses pistes de
« réponse », pour repérer les traces événe-
mentielles et temporelles qu’elle cache et
qui, finalement, la constituent.

De même,
l’artiste ne
nous place
plus devant
l’image mais
dans l’image,
il ne nous met plus face à la question du
temps mais nous fait plonger dans le
temps ; ou, littéralement, dans un hors-
temps. Un temps inconcevable parce que
protéiforme et antinomique, jonché
d’apories physiques, perceptuelles et
conceptuelles. Ainsi, si les questions tem-
porelles ont toujours fait partie inté-
grante de ses œuvres, elles sont, dans Lost
in time, déployées (au sens propre du
terme) de manière à devenir le matériau
même de l’œuvre. Plus que jamais,
Bernatchez s’approprie le temps dans
(et malgré) toute sa fugacité et ses
 apories. Il le met en scène, le déjoue, le
dilate, le fracture. Il lui donne forme (iro-
niquement) dans toute son abstraction.
Et si le temps existe (ou se manifeste)
sous plusieurs régimes — cosmique, his-
torique, mythique, calendaire, existentiel,
expérientiel… pour emprunter ici à Paul
Ricoeur (Temps et récit, Seuil, 1991) —,
l’œuvre présentée au Musée d’art
contemporain de Montréal (MACM) à titre
de finaliste du prix Sobey 2010 semble les
traiter tous à la fois.

UNE (CONTRE) MESURE 
DU TEMPS
Alors que nous pénétrons dans la salle
obscure qu’est Lost in time, un balayage

visuel de l’espace nous annonce une
œuvre-parcours avec différents objets dis-
posés comme autant de stations. Des
multiples temporalités qu’on saura éven-
tuellement investies par ces objets, une
s’impose avant toute autre : celle produite
par une pulsation sonore qui fait de la
pièce un espace en soi, complètement
détaché des autres espaces qui compo-
sent l’installation. Il s’agit d’un tic-tac
amplifié, projeté par de puissants haut-
parleurs et suivant une cadence bien
connue, mais entièrement étrangère
à l’univers auquel nous appartenons
 maintenant : la cadence métronomique
des secondes, unités de la mesure
« humaine » du temps. Malgré les élé-
ments à proximité, c’est celui tout au
fond, un présentoir de verre juché sur
socle et magnifié par la lumière blanche
d’un projecteur, qui attire notre attention.
Cheminant vers l’objet qu’on suspecte
être à l’origine des pulsations sonores,
nous devinons quelque spécimen pré-
cieux gardé sous vitrine. À l’intérieur du
cube de verre, comme verrouillée par un
dispositif argenté étincelant et massif :
une montre-bracelet noire on ne peut
plus sobre (la BlackWatchi). De par l’inertie
de sa seule et unique aiguille, l’appareil
semble ne pas fonctionner, malgré le tic-
tac qui continue de résonner et qu’on
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aurait cru sien. Dès lors, les dissonances
perceptives et cognitives commencent à
agir, le sonore étant doublement dispro-
portionné face au visuel : amplifié, il est à
la fois trop fort pour la petite taille de l’ob-
jet et trop rapide face au (non) mouve-
ment de l’aiguille. Cette BlackWatch, bien
qu’elle revête toutes les allures de l’instru-
ment usuel de la mesure « humaine » du
temps, est en fait l’objet de sa négation
catégorique : son mécanisme a été conçu
de manière à ce que l’aiguille prenne mille
ans à compléter une révolution. Celle-ci
n’est donc pas tout à fait immobile, mais
son mouvement infinitésimal est invisi-
ble à l’œil nu, comme l’intervalle de temps
qu’elle mesure nous est difficilement
concevable.

D’une extrême sobriété, sans âge et sans
« personnalité », la BlackWatch n’est pas
tant une montre que l’objet générique
renvoyant à « l’idée » de montre. N’ayant
d’attribut que sa fonctionnalité, elle
n’est autre chose que cet instrument à la
chronométrie déformée, qui suit inexo-
rablement un temps dilaté, « ralenti » si
l’on prend pour référence ce mythe d’un
« “grand temps” [dont] la fonction
majeure (…) est de régler le temps des
sociétés » (Paul Ricœur, Temps et récit).
Un temps que nous percevons en
quelque sorte comme « absolu », mais
dont la présente mise en échec nous
force à admettre la relativité, voire la
révocabilité. Car tout à coup, le temps
auquel renvoie l’objet anodin de notre
quotidien qu’est la montre-bracelet ne
peut être appliqué à rien de concret.
Un temps non plus « terrestre » mais
« supra-cosmique » ; l’artiste dira « sub-
atomique » — qualificatifs en soi oppo-
sés mais qui, étrangement, sont ici
complémentaires. Ainsi, le temps
« contenu » par la BlackWatch échappe
autant à notre œil — annihilant le
temps expérientiel (ou phénoménolo-
gique) — qu’à notre esprit et à notre
« durée » sur terre — écartant le temps
existentiel.

Puis, cherchant les pistes sémantiques
que pourraient offrir les éléments de
l’installation aperçus à l’entrée — un
piano, la pochette d’un vinyle et une
antichambre —, nous sommes en
quelque sorte rappelés en début de par-
cours. Alors commenceront à dialoguer
les éléments a priori hétérogènes de
l’installation, les multiples temporalités

de chacun s’additionnant à celles des
autres, puis à la nôtre, elle-même brouil-
lée, dédoublée et impossible à cerner.

ARTÉFACTS CONJUGUÉS
D’abord, la pochette de l’album titré
Goldberg experienced (Berlin session)
affiche l’image photographique d’un
piano soutenant une nature morte en
laquelle on reconnaît d’emblée le signe
de la vanitas, représentée dans son style
le plus convenu — une tablée aux pots de
fleurs flétries, aux fruits entamés, dont la
putréfaction est imminente, le tout
assorti de crânes humains. Image s’il en
est de la finitude de la vie humaine, la
vanitas donne au tic-tac habitant la pièce
une couche sémantique nouvelle, n’ap-
paraissant plus qu’en tant que décompte
annonçant la (notre) mort.

Tout près, artéfact du moment de la per-
formance ayant résulté en l’enregistre-
ment de l’album, le piano arbore des let-
tres d’or brossé référant au titre lu sur la
couverture du vinyle : « Goldberg expe-
rienced ghosts chorus2 ». Trafiqué, l’ins-
trument est ouvert, exposant les traces
d’opérations qu’il a subies : des fils élec-
triques entremêlés, des pistons fixés à
l’aide de ruban adhésif. Comme mis en
vedette sous un projecteur, la « sculpture
sonore » (c’est ainsi que la nomme l’ar-
tiste) automatisée entreprend épisodi-
quement de courtes performances
musicales, acquérant du même coup
une charge temporelle supplémentaire :
celle du « direct ».

Les différents éléments de l’installation
sont à la fois liés par un même espace, qui
les a jadis réunis, et disjoints par leurs
temporalités propres, qui maintenant
divergent, se recroisent puis s’éloignent à
nouveau. Avec comme point central ce qui
les rattache tous : le moment de la perfor-
mance musicale. De cette dernière, le
piano est la trace, plus que visuelle : phy-
sique, « réelle ». Le vinyle en est le monu-
ment sonore, que nous sommes invités à
activer. Une musique jouant « au passé »
mais dont le moment originel est recon-
duit au présent dans les performances
« en direct » du piano automate. Ce der-
nier est ainsi chargé d’une temporalité
hybride : celle, latente et passée, de l’arté-
fact et celle, performative et présente, du
direct. Autant d’artéfacts, donc, difficile-
ment localisables dans le temps.

Face au piano, une porte coulissante de
verre et d’acier (rappelant celle d’une
morgue ?) se referme sur une sorte d’an-
tichambre (un sépulcre ?). À l’intérieur
de celle-ci se trouve une version légère-
ment différente de la même vanitas,
cette fois sur un écran à haute défini-
tion, bien que l’image soit photogra-
phique, immobile, et non vidéogra-
phique. L’antichambre, contenue dans la
salle principale, nous enveloppe d’un
nouvel univers sonore : un tourne-
disque fait jouer le vinyle dont la
pochette est exposée à l’extérieur. Une
enseigne nous invitant à manipuler l’ap-
pareil signale que notre présence est
attendue et non clandestine. Aussi cette
interpellation directe commandant
notre intervention signale-t-elle que
nous sommes davantage que specta-
teurs de l’œuvre : nous en sommes à la
fois le participant, le destinataire et le
sujet. Par ailleurs, une vitrine encastrée
dans le mur, trop sombre pour nous en
laisser voir le contenu, réfléchit l’image
de la pièce entière où nous nous trou-
vons. Épisodiquement, la vitrine s’éclaire
et la scène de la vanitas apparaît, mais
de dos et en version « réelle ». Nous nous
situons donc cette fois derrière la scène
qui fut l’objet de l’acte photographique.

Surviennent ensuite des flashs photogra-
phiques dont nous nous sentons la cible,
ajoutant davantage encore à la com-
plexité de l’exercice. En effet, le propre de la
photographie étant de capter un instant
du présent pour le figer et le reconduire
dans le futur en tant qu’image du passé,
ce nouvel élément introduit une tempora-
lité supplémentaire. Il brouille celle de
l’image (diffuse) dans celle de l’acte photo-
graphique (précise et momentanée).

Par ailleurs, notre contact immédiat avec
les objets composant la vanitas, auxquels
s’ajoutent les flashs photographiques,
nous associe tout à coup directement à la
vanitas, suggérant que nous serions
« contenus » dans l’image, notre position
se rapprochant étrangement de l’événe-
ment originel de l’installation. Artéfact à
notre tour, donc, mais du présent, là où la
BlackWatch se présente comme un arté-
fact du futur3. Ainsi les concepts de trace,
d’artéfact, de monument, de signe indi-
ciel4, par nature révélateurs du passé au
présent, s’entrechoquent, nous égarant
dans des liens fragmentés, mouvants,
indécidables et illocalisables.

SPIRALE 235  | HIVER | 2011 11



D ykes To Watch Out For (DTWOF) est le
titre générique qu’Alison Bechdel a

donné à une chronique qui présente sous
forme de bande dessinée la vie d’une commu-
nauté lesbienne vivant dans une petite ville
du nord-est des États-Unis, vaste entreprise
qu’elle inaugura en 1983 en publiant un pre-
mier dessin dans un journal féministe dédié à
la fierté lesbienne. À partir de ce moment,
Bechdel ne cessa de produire ces tranches de
vie d’une communauté qui ne comptait
encore à cette époque sur aucune visibilité
propre. Il faut attendre 1986 avant qu’elle
publie un premier tome regroupant les épi-
sodes publiés dans différents journaux ou
revues féministes. À ce jour, DTWOF compte
onze tomes — les neuf premiers publiés entre
1986 et 2000 (Fireband Books) et les deux der-
niers en 2003 et 2005 (Alyson Publications).
En 2008, Bechdel publie Essential Dykes To
Watch Out For, qui se veut une anthologie :
390 des 527 épisodes des onze tomes ont été
conservés pour former cet Essential.

Loin de se traduire par une série d’épisodes
anecdotiques, DTWOF se tient au cœur des

principales problématiques qui concer-
nent l’existence et la vie quotidienne
d’une communauté lesbienne. Les ins-
titutions traditionnelles — mariage,
monogamie, famille, enfantement —
sont ici mises en question par les per-
sonnages de Bechdel qui, en plus de
traiter de ces sujets, cherche également
à montrer toute la difficulté à être
femme, aujourd’hui encore. DTWOF se
présente ainsi comme une mise en
image des principales problématiques
abordées par la pensée féministe.

En élaborant cette chronique au jour le jour,
c’est-à-dire à l’instant même où se dérou-
lent les événements qui forment la trame
de chaque épisode, Bechdel se livre en
quelque sorte à un véritable travail de docu-
mentariste. Son travail a permis d’archiver
plus de vingt ans d’histoire d’une commu-
nauté qui se bat pour faire reconnaître ses
droits. La lecture de l’Essential nous place
ainsi au centre d’une histoire qui est celle
d’une communauté qui lutte pour se don-
ner une place au sein de la société.

Sarcastique, amalgamant humour et dis-
cours revendicateur, le style profondément
original de Bechdel rend non seulement ses
personnages attachants, mais il nous invite
du même coup à réfléchir avec eux aux
rouages de l’exclusion sociale. Plus important
encore, la chronique d’Alison Bechdel illustre
de manière magistrale l’incroyable malléabi-
lité de nos institutions sociales : l’Essential
offre en effet au lecteur un survol fascinant
des changements sociaux survenus depuis
vingt ans et nous rappelle les progrès qui ont
permis à la communauté lesbienne de se sor-
tir d’un certain anonymat.

Troubles, passé(s), présent(s) et futur(s)
deviennent impossibles à formuler. Ils se
frôlent, s’entrecroisent. Fusionnent puis se
dispersent. S’emboîtent puis se repoussent.
À la fois perdu dans l’abstraction d’une
temporalité infinie, inconcevable, et exposé
aux traces matérielles de moments circons-
crits mais insituables, on a peine à cerner à
quel temps chaque corps et chaque objet
appartient. En ce sens, Bernatchez nous
plonge en pleine expérience de « crise du
temps », telle que la conçoit un François
Hartog par exemple (Régimes d’historicité :
présentisme et expériences du temps, Seuil,
2003), laquelle survient, selon lui, dans l’in-
capacité à articuler passé, présent et futur.

Lorsque leurs définitions et notre situation
face à eux perdent leur évidence : « un
temps désorienté, donc, placé entre deux
abîmes ou entre deux ères ».

Ainsi ne pourrait-on qualifier l’entreprise
de Bernatchez comme révélatrice du
temps. En fait, il l’ir-révèle, l’in-divulgue. Il
l’illustre, mais déformé, altéré. Au
contraire d’un Ricoeur en quête de son
(ses) élucidation(s) — car nous en venons
finalement à parler de la problématique
des temps et non du temps. En définitive
cependant, l’étude de l’un et de l’autre
convergent ; puisqu’au fond, ils révèlent
son indivulgabilité et nous invitent à

 plonger dans sa relativité, sa complexité,
sa multiplicité intrinsèque.

1. Au sujet du projet BlackWatch : Patrick Bernatchez :
Arts visuels, mars  2010, voir : http://www.patrick
bernatchez.com/project_BW_FR.html

2. Pour écouter et visualiser les expériences musi-
cales et les différentes altérations qu’a subies l’ins-
trument, voir  : Patrick Bernatchez  : Arts visuels. n.d.
http://www.patrickbernatchez.com/project_GOLD
_FR.html

3. Nous rejoignons ici l’idée de Bernard Schutzë,
qui qualifie la BlackWatch de « monument du
futur ». Schutzë, Bernard, « Le temps de dire »,
dans Patrick Bernatchez  : Arts visuels. Voir  :
http://www.patrickbernatchez.com/project_BW
_FR.html

4. Celui de la photographie et de l’enregistrement
sonore, en référence à la trilogie du signe (sym-
bolique, iconographique et indiciel) théorisée
par Charles Sanders Peirce.

La communauté 
à surveiller

PAR OLIVIER DUCHARME

ESSENTIAL DYKES TO WATCH OUT FOR d’Alison Bechdel
Houghton Mifflin Harcourt, 392 p.
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