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Q ue la littérature ait joué un rôle décisif dans le
processus de laïcisation, c’est ce dont témoigne

de manière exemplaire l’œuvre de Pascal Quignard, où
l’espace littéraire apparaît comme un lieu de contre-pou-
voir décisif à l’usage des libres penseurs. Que l’on en juge
à la lumière de cet extrait d’entretien accordé à l’occa-
sion de l’attribution du prix Goncourt décerné au pre-
mier tome du Dernier Royaume : « Dans ce livre, j’exprime
clairement ma volonté par rapport au monde contempo-
rain de créer un ermitage et d’y louer l’insécurité de pen-
ser alors que les sociétés dans lesquelles nous vivons prô-
nent l’inverse. La même situation s’est produite à la fin de
l’Empire romain : pour contrer le retour du monothéisme
religieux et de la pacification impériale, de nombreux
ermitages furent créés. Les valeurs qui reviennent sont
toutes celles que je déteste : le retour de la foi me terrifie.
Je suis aussi désespéré de voir mes propres amis devenir
croyants et doctrinaires. Nous vivons en 1571. Il fallait
décrire cette atmosphère de Saint-Barthélemy. Les guerres
de Religion recommencent. La femme est divinisée. La
mort adorée. La démocratie plus violente et plus inégali-
taire qu’au temps de Périclès. La technique, l’objet de tous
les fétichismes, et le jeunisme grégaire est pis que sau-
vage : dédomestiqué, psychotique1. »

De ce premier volet au dernier paru l’an dernier (sixième de
la série), la continuité semble parfaite, et ce, jusque dans le
titre. La barque silencieuse, en effet, ne manque pas d’évo-
quer le premier de cette suite placé sous le signe des
Ombres errantes, lesquelles désignent non seulement les
âmes en peine, vaguant sur les bords du Styx, mais tous ces
auteurs « mineurs », toutes ces anecdotes et ces petits
bouts de rien que l’Histoire, qui n’a d’yeux que pour les
« Grands » (Grands Hommes et Grands Temps), jette au
rebut et voue aux oubliettes sans plus s’en émouvoir. « Tous
sont exclus des Enfers » dont la « force inemployée », flottant
dans le temps, traînant dans l’air, attend « quelqu’un qui
s’en saisisse et l’accomplisse ». Ce sont ces ombres et ces
fantômes errant en marge de la Chronique officielle que
l’écrivain convoque et rassemble une nouvelle fois dans sa
barque, faisant ainsi office de passeur entre les siècles et
les cultures, « sourcier pour les choses qui ne possèdent pas
de nom ni ne présentent de silhouette repérable ».

LA BARQUE
Qu’est-ce qu’un livre si ce n’est ce frêle esquif d’encre et de
papier convoyant l’âme des morts sur les eaux du fleuve de
la mémoire ? On connaît l’importance du bateau des
morts, motif universellement répandu dans diverses tradi-
tions souvent fort éloignées : nef solaire d’Osiris, barque de
Charon, Bag-Noz des contes de Bretagne… Datant de la
nuit des temps, la légende s’enracine dans la croyance vou-
lant que l’âme d’un mort ne puisse franchir un cours d’eau
sans l’aide d’un pont ou d’un bateau. Métaphore du livre et
de ses pouvoirs psychopompes, la barque constitue l’ex-
pression matérielle et littérale de ce transport du sens et
des voix dont l’image fait rayonner le silence au-delà
même de la mort, dans l’esprit des vivants. Ce lien qu’as-
sure l’image de la barque — la barque de l’image — entre
les vivants et les morts est même si fondamental qu’il
s’inscrit à même la langue, dans le mot de corbillard dont
Quignard, en ouverture, nous rappelle qu’il désignait, à
l’origine, « un coche d’eau qui transportait des nourrissons »
— ceux-ci étant récupérés par les mères à l’entrée des
ports où ils étaient déposés comme autant de petits
Moïses, enfants sauvés des eaux. S’ouvrant sur ce texte
intitulé « Le bateau des nourrissons » et se concluant par
« La barque de Charon », la disposition même du livre
reflète cette double entente du mot oscillant entre la cor-
beille de naissance et le convoi funèbre. Comme si la lec-
ture de ces fables, de ces anecdotes, de ces tableaux, de ces
portraits, de ces maximes et de ces petits traités qui consti-
tuent la matière de ce tome relevait elle-même d’une tra-
versée là où l’image de la barque, liant les différents chapi-
tres, conduit véritablement d’une rive à l’autre, du premier
royaume, utérin, domaine des vivants et des êtres nais-
sants — au dernier royaume, atmosphérique, domaine des
morts et des êtres sénescents.

Nautonier de la mémoire, Quignard extrait ainsi du fleuve
de l’Oubli ces « vies minuscules » et ces « sordidissimes » qui
attendent depuis toujours leur rédempteur. Mais c’est un
messie sans dieu ni message qui vient ainsi à eux, puisque
le lettré se présente expressément comme un athée, un
hérétique et un apostat — un traître à l’égard de la horde
sociale dont il s’exclut volontairement, préférant la poli-
tique du retrait radical aux compromissions de la servitude
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volontaire. « Je nomme athée celui qui vit sans dieux, dont
l’âme est sans foi, dont la conscience est exempte de peur,
dont les mœurs ne s’appuient pas sur des rites, dont la pensée
est sauve de toute référence à dieu, diable, démon, hallucina-
tion, amour, obsession, dont la mort est accessible à l’idée de
suicide, dont l’après-mort est néant. » Dieu lui-même se voit
ainsi réduit à une ombre, errante comme les autres, qu’il
s’agit de sauver de l’idée trompeuse d’au-delà en le rapa-
triant sur cette rive-ci, sur cette terre-ci, qui est le seul et le
dernier royaume. Je pense à ces mots, extraordinaires, de
Rilke, qui opposait à l’obsession de vouloir franchir le fleuve
ou l’abîme qui nous séparerait de Dieu la nécessité de « des-
cendre dans l’abîme, empli de l’obscurité de Dieu, et d’y hur-
ler » : « Seul celui pour qui l’abîme même aura été une
demeure, voit les cieux, dépêchés en avant, revenir vers lui,
avec tout ce qui est d’Ici, profondément et intimement, et ce
que l’Église détourne constamment au profit de l’Au-delà2. »

RETOURNEMENT DEPUIS L’ABÎME
À ce détournement insidieux et impénitent de la « vie
secrète » de chacun au profit de la vie publique fondée sur
l’asservissement de tous, Quignard oppose un retournement
depuis l’abîme, vers l’abîme — prônant, dans l’esprit d’un
nouvel érémitisme, purement laïque, « la communication
séparée et sacrée » : « Une non-communication, qui se tient
loin en amont de la communication, doit être préservée dans le
monde atmosphérique. C’est une réserve animale, farouche,
qui ne doit jamais se soumettre au langage, ni aux arts, ni à la
communauté, ni à la famille, ni à la confidence amoureuse.
Repli pour ainsi dire clinique de l’âme individuelle. »

C’est, ultimement, une leçon de courage qui nous est ici
prodiguée à travers une méditation sur la solitude comme
pierre de touche de l’existence souveraine et de la création
artistique. Plusieurs textes sont même consacrés à l’apolo-
gie du suicide, en tant que geste de résistance ultime face
à une société qui, assujettissant les vivants sur tant de
plans (soumission au langage utilitaire, à ses codes, à ses
représentations et à ses idées toutes faites, à sa morale, à
sa religion et à ses superstitions), voudrait encore les
déposséder de leur propre mort. Fondé sur la re-présenta-
tion de l’absence, des morts, des ombres et des fantômes,
l’espace de l’art est, a contrario, indissociable de ce temps
du deuil que le social ne cesse de refouler, effrayé par le
vide sur lequel il ne s’édifie qu’en le cachant, en le voilant,
en l’occultant, en le colmatant. Le suicide apparaît de la
sorte comme l’ultime rupture, qui est aussi le secret de l’art

en tant que savoir (s’) achever. Le seppuku des samouraïs,
qui ont médité comme personne ce « moment hardi » de la
mise à mort, prend ici la forme littéraire du fragment, qui
est aussi celle de la « brusquerie spéculative » et de ce
« devenir foudroyant » de la pensée dont la suspension sou-
daine avive le tranchant. La prose se fait hara-kiri sous le
sabre de l’image poétique, qui en recueille et en concentre
tout le sang pour le faire rougeoyer comme dans un ultime
spasme, suivant cet idéal de contraction dont Quignard
s’est fait une spécialité. Aussi faut-il lui-même le placer au
rang de ces « génies stylistiques printaniers » qui retrou-
vent, au principe même de l’écriture, cette poussée, cette
pulsio, cette vis, cette force partout présente dans la nature,
commandant aussi bien aux montées de sève qu’aux bon-
dissements des fauves dont la parole prolonge l’élan.
Parole vive qui met à nu la rhusis sous la phusis, cette ruée
ou cette ruade originaire bien antérieure au langage arti-
culé où le silence prend la parole de vitesse, sacrifiant en
elle ce qui participe du bavardage : « En conséquence de
cette imprudence vaillante le courage est silence. Il remonte
à l’arrêt ou au suspens qui guide l’action des fauves où subi-
tement les oreilles se dressent, la face inquiète s’érige. C’est
une mimesis de très loin antérieure aux langues naturelles.
[…] C’est un se-ruer réfléchi qui, au moment de la décision […]
doit être irréfléchi. […] Ce temps suspendu qui soudain se
déclenche. Il s’agit de reprendre à la nature et à l’animalité
leurs jaillissements sans conscience. Devenir brusque.
Tomber. Pousser un petit cri. Devenir foudroyant. Mettre le
point final. Frapper l’accord. »

L’écriture est cette intensification, cette interrogation de la
mort au plus près, ce courage qui lie les lettrés et les athées
dans une même liberté, en rupture de ban, désancrés, tou-
jours en partance, délivrés du port social qui voudrait les
attacher à demeure. Écrire est cette pratique de la résis-
tance, « le combat du gué avec le passeur mystérieux ». C’est
s’éloigner silencieusement du monde sur la barque qui
mène à l’autre monde qu’écrire invente et que lire décou-
vre. La capacité d’être seul apparaît comme le but de la vie,
ce qui tranche avec le discours dominant et fait mentir le
proverbe : Personne n’est une île. Or il faudrait avoir cette
force, être une île, être à soi-même sa propre île. Le suicide,
c’est peut-être même surtout en ce sens qu’il faut le com-
prendre : tuer, en soi, ce qui, dans la vie sociale, fait mourir
en castrant la force vive qui bat en chacun, avant qu’il ne la
mette au service de la horde. Faire de l’écriture et de la lec-
ture — chevillées l’une à l’autre, pour Quignard — une
meditatio mortis, qui est aussi carpe diem. Chaque jour, l’in-
tensité de l’instant vraiment vécu, c’est-à-dire dans l’esseu-
lement qui le fait retentir dans le vide pur, non parasité par
la voix autoritaire du social. C’est, littéralement, sacrifier ce
qui nous sacrifie, afin de se hausser à la hauteur de la phi-
losophie iconoclaste du véritable libertin.

1. « Pascal Quignard, Goncourt 2002 », entretien avec Catherine Argand,
http://w w w.lexpress .fr/culture/l ivre/pascal-quignard-goncour t-
2002_806807.html.

2. Cité par Nella Bielski, La pulpe de l’étreinte. Récit d’une expérience en Rilke, Édi-
tions Le temps qu’il fait, 1994, p. 56. Rappelons que le troisième tome du
Dernier royaume s’intitule précisément Abîmes.

C’est, ultimement, une leçon de courage
qui nous est ici prodiguée à travers une
méditation sur la solitude comme pierre
de touche de l’existence souveraine et de
la création artistique.


