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Il y a des gens en France… qui voient dans la République un
état permanent et tranquille, un but vers lequel les idées et
les mœurs entraînent chaque jour les sociétés modernes, et

qui voudraient sincèrement préparer les hommes à être
libres. Quand ceux-là attaquent les croyances religieuses, ils

suivent leurs passions et non leurs intérêts.

— Tocqueville

Nationalisation et sécularisation-rationalisation : le projet
et le moyen. Dans un pays qui a prouvé, par l’épopée de

Jeanne d’Arc, que Dieu est français, la Grande Révolution com-
mencée en 1789 a déclaré les droits de l’Homme et du citoyen
« en présence et sous les auspices de l’Être suprême ». La formule
a été intégrée en 1946, puis en 1958, dans la loi constitution-
nelle. Formule qui sans doute confirme qu’après avoir été la fille
aînée de l’Église, la France est la fille aînée de la Raison univer-
selle, et de la proclamation des droits de l’Homme.

Dès lors, la laïcité a été une forme de « déisme rationnel » (Régis
Debray, Le Feu sacré). Mais très vite, le déisme de cette raison
« sociale », qui tonne dans le cratère de « l’Internationale » à
venir, ronronne dans cette attente comme l’un des moteurs de
la construction de l’État providence au cours du XXe siècle. Ce
déisme jure que la promotion sociale intergénérationnelle,
garante de l’intégration, sublimatrice des inégalités, passe par
l’instruction et le diplôme… et donc par une augmentation du
budget de l’administration ad hoc. « À la fin de l’envoi, je
touche », dit le Cyrano de Rostand. Aujourd’hui encore, un plai-
doyer bien senti pour la laïcité en France ne peut manquer de
se terminer par un appel en faveur de l’« investissement éduca-
tif » (il faut entendre à ce sujet ce qu’en disait Caroline Fourest,
le vendredi 4 décembre 2009, à France Culture). Dans « Les ava-
tars de l’identité française », Pierre Nora (Le Débat, mars-avril
2010, n° 159) fait de la « laïcité à la française » « la religion civile
républicaine [qui] a établi entre les Lumières, la raison, la démo-
cratie, l’éducation, un lien qui fait en définitive reposer sur l’ins-
truction primaire l’essentiel de l’identité nationale ».

L’outil est, à tout le moins, au péril de l’obsolescence. Il y a à
cela des raisons de fond, bien au-delà des contingences bud-
gétaires d’États au bord de la faillite. Il a déjà été observé que
l’effondrement en France de la pratique, voire de la croyance
religieuse, rend sans objet la dénonciation de l’alliance entre
la bourgeoisie catholique et les cadres militaires, puis poli-
ciers, du maintien de sa domination. Comme l’écrit Marcel
Gauchet : « [p]arallèlement à la marginalisation des Églises, la
laïcité est devenue peu à peu un fait sans principes » (La
Religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, 2002) ; « et le

combat cessa, faute de sabre et de goupillon », note pour sa
part Régis Debray, paraphrasant Corneille. En témoigne
récemment l’examen par le Parlement du projet de loi « inter-
disant la dissimulation du visage dans l’espace public ». Le gou-
vernement, classé à droite, mais soutenu sur ce point par cer-
tains opposants de l’extrême gauche (le communiste André
Gerin, notamment, qui parle de « projet de civilisation », ainsi
que quelques grandes voix, telle Élisabeth Badinter, générale-
ment situées à gauche), a voulu qu’il soit légiféré pour inter-
dire le port de la « burqa » dans l’espace public. L’exposé des
motifs du projet de loi ne fait pas apparaître le mot « laïcité »,
au soutien moral, politique ou juridique, de cette interdiction.
Ce sont l’égalité et la fraternité qui sont mises en avant. C’est
à peine si, à l’appui du projet de loi, l’officielle Délégation aux
droits des femmes dénonce dans le port du « voile noir » une
provocation salafiste, c’est-à-dire, est-il précisé très vite, une
« dérive sectaire ». Or, en français de France, « dérive sectaire »
est le concept que l’on utilise lorsque l’on prétend ne pas vou-
loir attaquer une conviction religieuse digne de ce nom.

Mais, plus grave encore pour cette laïcité de progrès, cette laï-
cité égalisatrice, voici qu’apparaissent à son soutien des
ombres inquiétantes. Surfant sur le succès médiatique des
« apéros géants », réputés convoqués par les « réseaux
sociaux », un groupe se réclamant d’une revue laïque (on trou-
vera sur son site le logo tricolore frappé de la devise « liberté
égalité fraternité laïcité ») prétend ameuter les foules pour un
« apéro saucisson pinard », quartier de la Goutte d’or à Paris, le
18 juin 2010. Le propos est vite expliqué par ses promoteurs : il
s’agit de reconquérir les trottoirs d’un quartier que les musul-
mans se seraient appropriés, notamment chaque vendredi.
Les protestations indignées des gardiens du temple républi-
cain contre cette « récupération » pourront-elles faire oublier
que c’est sur ce type de problématique égalitariste, identi-
taire, que l’extrême droite néerlandaise a pu s’implanter dura-
blement aux Pays-Bas ?

AU RISQUE D’ÊTRE 
MALADROITEMENT IDENTITAIRE
On peut, ce sera notre hypothèse, considérer que ces dévelop-
pements sont assez inévitables. Si la société française se plaît
à se reconnaître tolérante, son amour de la liberté affronte
parfois sa passion pour l’égalité. On le voit en matière d’ac-
cueil des foules migrantes. Sans doute faut-il distinguer entre
un modèle français qui invite à l’acculturation, postulant
apparemment d’égales capacités intrinsèques à chaque
population migrante, et un modèle anglo-saxon, qui tolère la
coexistence de communautés fortement différenciées, mais
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avec la contrepartie du mépris intercommunautaire. Dès lors,
l’intégration des populations immigrées ne peut guère ren-
contrer sous les heureux climats de France qu’un obstacle : la
révulsion culturelle contre les statuts différenciés, révulsion
qui trouve désormais son objet dans la dénonciation de l’iné-
galité de statuts entre la femme et l’homme. Faut-il voir dans
cette clé de lecture le seul véritable et ultime motif de « pho-
bie » contre la burqa ? On peut se contenter de constater que,
prenant acte de l’irréductibilité de certains à une aimable
acculturation, à une paisible accession aux évidences vesti-
mentaires et comportementales qu’impose la raison univer-
selle, la société française réagit, à l’anglo-saxonne, par le
mépris et, avant d’y sombrer, dans un ultime accès de colère,
dénonce dans l’obstination déraisonnable des femmes voilées
un manque de fraternité. Élisabeth Badinter voit dans le voile
intégral « le refus d’entrer en contact avec l’autre, le refus de la
réciprocité », la négation de la valeur de fraternité. La menace
qui termine le propos n’est pas voilée : « alors je m’interroge :
pourquoi ne pas gagner les terres saoudiennes ou afghanes… où
vos filles seront voilées à leur tour, où votre époux pourra être
polygame et vous répudier quand bon lui semble… ? » (Le Nouvel
Observateur/Libération, 9 juillet 2009). Et le ministre de
l’Intégration et de l’Immigration de faire étudier les voies et
moyens de prononcer la déchéance de la nationalité française.

Enfin, cette laïcité, dont l’article 5 de la loi du 1er décembre 1905
coule dans le bronze l’un des postulats en ces termes : « La
République ne salarie ni ne reconnaît aucun culte », interdit de
jure la prise en charge par la puissance publique de la
construction de lieux de cultes pour les populations nouvelle-
ment arrivées. C’est aujourd’hui l’un des points d’achoppe-
ment du maintien de la théorie de la laïcité revendiquée et
inscrite dans les textes normatifs. Si le catholicisme et les
confessions réformées, mourants, peuvent se satisfaire de
cette situation, parce qu’en fait leurs biens ont été immédia-
tement inventoriés pour être remis à leur disposition avec un
entretien public garanti, les cultes nouvellement arrivés, l’is-
lam au premier chef, mais aussi les nouvelles Églises protes-
tantes (témoins de Jéhovah, notamment) peuvent s’estimer
en situation défavorable. Sauf à solliciter discrètement l’inter-
vention des monarchies du Golfe arabique, la puissance
publique est donc condamnée à laisser se développer « l’islam
des caves », comme le déplorait un ancien ministre de
l’Intérieur et des Cultes, M. Sarkozy, ou à utiliser des voies
détournées et extra-légales pour dresser les mosquées à
minaret. Cette laïcité-là est discriminatoire.

LA PRATIQUE INSTITUÉE DE LA LAÏCITÉ :
LA LIBERTÉ AVANT TOUT
Or s’il n’est pas question d’oublier comment fut imposée, sans
aménité particulière, la séparation des Églises et de l’État par
des gouvernements de « combat républicain », la pratique ins-
titutionnelle de la laïcité s’est montrée dès l’après-Première
Guerre mondiale plus équilibrée.

On le doit peut-être à une forme particulière, sans doute ori-
ginale dans l’univers occidental, de dialogue entre le juge et le
législateur. Le Conseil d’État, tantôt conseil du gouvernement
dont il examine les principaux textes et tantôt juge de la léga-

lité des actes de l’administration publique, a mis au point une
doctrine d’emploi de la laïcité sans doute plus apaisée et apai-
sante, qui s’attache essentiellement à prendre acte des
usages et pratiques majoritaires mais cherche à les expurger
de leurs aspects éventuellement agressifs.

Cette doctrine a encore été exprimée dans le rapport 2004 du
Conseil d’État sous le titre « Un siècle de laïcité ». Mais il y a
des failles. On en voit pour le moment deux principales : la
première, de l’aveu même d’un des commissaires du gouver-
nement au Conseil d’État (Rémy Schwartz, CE n° 170210,
27 novembre 1996) : « C’est sans doute une des limites de votre
jurisprudence. Vous affirmez le nécessaire respect de l’égalité
entre les hommes et les femmes, mais en constatant votre
impossibilité d’interpréter le sens des signes religieux. Vous
n’avez peut-être pas les moyens de faire respecter ce principe » ;
la seconde est ainsi annoncée dans le rapport de 2004 : « La
question des actes d’euthanasie active considérés comme
incompatibles avec le droit applicable, si elle devait évoluer, sus-
citerait vraisemblablement des réactions liées en particulier
aux convictions religieuses ou philosophiques. Si l’on devait légi-
férer sur cette question, la conciliation entre ces convictions et
les lois de la République risque de s’avérer délicate. »

LA TENTATION DE LÉGIFÉRER, 
UN MAL FRANÇAIS ?
Cette doctrine, outre de l’article 5 de la loi de 1905 précité, se
déduit d’un assez mince corpus, que l’on peut trouver résumé
en ces termes, par exemple, dans une décision du Conseil
constitutionnel (juge sur saisine parlementaire de la confor-
mité de la loi à la constitution (n° 2003-474 DC du 17 juillet
2003 : « La République […] offre […] des institutions nouvelles
fondées sur l’idéal commun de liberté, d’égalité et de fraternité
et conçues en vue de leur évolution démocratique […] l’article 1er

de la Constitution proclame : “La France est une République
indivisible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure l’égalité
devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de
race ou de religion. Elle respecte toutes les croyances […]” ».

Le sentiment est beau. Sa doctrine d’emploi prétorienne, géné-
ralement suivie par la machine administrative jusqu’en 2004,
en tirait des conséquences dont on peine à voir en quoi elles
sont différentes de celles tirées dans les autres pays européens
de l’adhésion à la convention européenne de sauvegarde des
droits de l’homme et des libertés fondamentales, qui tient
cour de justice à Strasbourg, et dont les Églises pouvaient avoir
un statut officiel (au Royaume-Uni, au Danemark…). Enfin,
cette doctrine s’appliquait ne varietur — à l’exception précisé-
ment du salariat des ministres des cultes —, dans les trois
départements alsaciens-mosellan qui, rattachés à l’Allemagne
entre 1871 et 1918, sont demeurés sous le statut du Concordat
passé en 1805 entre le Pape et l’Empereur, c’est-à-dire là même
où la République n’est pas « séparée » des Églises.

De là à émettre l’hypothèse que la disparition par un accident
historique de l’inscription dans la loi, ordinaire ou constituante,
du concept de laïcité, demeurerait sans conséquences réelles
sur l’application de principes assez communs à l’Occident de
culture historiquement chrétienne, il n’y a qu’un pas.
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