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Derrida IAlgérien,
S Francais,
'Ftats-Unien

BIOGRAPHIE

PAR MICHEL PETERSON

DERRIDA de Benoit Peeters

Flammarion, 740 p.

TROIS ANS AVEC DERRIDA. LES CARNETS
D’UN BIOGRAPHE de Benoit Peeters

Flammarion, 248 p.

D ans un texte consacré a I'impo-
sant travail de Charles Malamoud
sur I'Inde ancienne, Derrida reconnait, au
cceur de son témoignage de gratitude, sa
«dette sans fond» a I'égard d'un des
grands penseurs de la restance. Cest que
le rapprochement entre le brahmanisme
et le logocentrisme génére un tour
d’écrou supplémentaire dans la contesta-
tion du privilege occidental de la pré-
sence et de la voix jusquau point ou,
telles des cendres au vent, il en vient a
redire le battement de sa pensée: « Pas
d’ipséité sans reste, voila le propre de
I’'homme, mais le propre ne va jamais sans
reste, c’est-a-dire sans la contamination de
quelque impropriété. Chance ou menace
(et il faut que la chance puisse rester une
menace), cela ruine toute ipséité pure d’un
propre de I’homme, toute essence de
I’lhomme » (« Reste — le maitre ou le sup-
plément d’infini », Le genre humain, n° 37,
p. 60). 11 me semble qu'énoncant cet
impossible, que Lacan nommait le Réel,
jamais Derrida n'aura été aussi proche de
Freud et des sagesses de 'Antiquité. Veut-
on réduire I'essence de 'hnomme et de la
femme, ou d'un texte, aussitot quelque
chose — appelons-le un ombilic — part,
déplace, importune, qui ne sera jamais
récupérable.

En publiant cette biographie, Benoit
Peeters, nous donne également, dans Trois
ans avec Derrida, ses propres restes, frag-
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ments déja posthumes qui
accueillent autant d'hésita-
tions, de détours, de frayages,
schibboleths, paroles de souk,
bref un véritable jeu de diffé-
rances ou certains mouve-
ments passionnels affleurent
sans trouver, pour le moment
du moins, leur place dans cette
histoire. Affaires de refoule-
ment, que résume bien T'au-
teur: «La présente biographie
na rien voulu s’interdire. » Et
pourtant, ¢a interdit! De fait,
sous une belle 1égereté de ton
qui empéche de sombrer dans
I'identification mortifere, il y a 1a un tra-
vail de deuil subjectif et culturel qui avait
commencé avec la publication des
Séminaires. «Jen suis persuadé, écrit
Peeters: il nest de biographie que des
morts. A toute biographie, il manque donc
le lecteur supréme : le disparu. » Or en ce
monde qui €largit sa rumeur tout en atta-
quant violemment la pensée, il importe
pour T'avenir que I'écriture de ce disparu
continue de croitre parmi les langues.

LE FONDS DE LA FABRIQUE

S'ily alarestes, c’est qu'il y 1a, aussi, chez
Derrida, le « désir fou de tout garder », de
constituer le Journal Absolu, une sorte
de quéte de ne rien perdre de l'archive
ou plutét, de soutenir a la fois les traces

GRA
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BIOGRAPHIES

Flammarion

et leur effacement. Derrida ne brilait
rien, pas méme la plus insignifiante
note. Laissons de coté les interprétations
sauvages pour insister sur le fait qu'il
s'agit pour Peeters de comprendre «
l'opus autothanatohétérographique » de
Derrida. On pourra hurler aux loups
devant ce mot-valise quelque peu
cocasse, rappelant Lewis Carroll, Joyce,
Haroldo de Campos. Pourtant, ne
ramasse-t-il pas plusieurs motifs essen-
tiels du mouvement derridien : le méme
hétéronome, le gramme, la trace, les cen-
dres, 1a survie? Ce qui intéresse Peeters
dans son parcours, ce n'est pas la biogra-
phie intellectuelle, mais T'ceuvre d’'une
vie, les procédures de pensée, les straté-
gies discursives, les enjeux, les rythmes,
tout cela tissé a 1'histoire familiale,



sociale et politique, aux amours et aux
passions, au fric. Avec, encore une fois...,
des restes, comme la relation amou-
reuse avec Sylviane Agacinski, qui
génére de vraies difficultés tout au long
de la construction des deux ouvrages.

Pour accéder a ce massif réputé difficile,
Peeters bénéficie d'une chance. Non seule-
ment peut-il évidemment lire les ouvrages
du mort, mais il peut en outre interviewer
de nombreux témoins et consulter les
deux énormes fonds d’archives qu'il a lais-
sés: 1a Special Collection, de 1a Langsoon

Derrida, ainsi que de ceux de Micheline
Lévy et de Fernand Acharrok, 'un des
intimes de cette époque, en plus de suivre
les écritures autobiographiques cryptés
jusqua 1991, Tannée de la parution de
Circonfession. Nous plongeons dans 1'his-
toire coloniale et nous visitons El-Biar, la
banlieue d’Alger ou est né Derrida. Cest 1a
que le petit juif pied-noir arabe connait
ses premiers traumatismes: la mort de
son frére cadet Norbert, puis celle de son
cousin Jean-Pierre et surtout son expul-
sion, a 12 ans, du lycée de Ben Akhoun, en
1942. [l restera marqué par cet événement,

En abordant Derrida, Peeters cherchait a adapter son

travail a celui de son objet protéiforme. Ce qu’il aura

intensément Platon et Ponge, mais il tra-
verse plusieurs crises mélancoliques, d’al-
lure hypocondriaque.

1953 est une année capitale. I plonge
dans Husserl et rencontre Marguerite
Aucouturier, qu'il épouse en 1957 et qui
deviendra psychanalyste et traductrice
de plusieurs ouvrages de Melanie Klein.
Son frére, Michel Aucouturier, que
Derrida a connu l'année précédente, est
Tui aussi un grand traducteur, en particu-
lier de Pasternak, en plus d’&tre spécia-
liste de Bakhtine. Outre les sentiments,
au coeur des affects, sans doute certains
déterminants de la traduction, de la
porosité des langues, de leurs frontiéres,
jouent-ils un réle dans ces rencontres et
dans l'ouverture du rapport derridien au
monde. Cest en tout cas une étrange
étrangeté originaire qu'illustre cette trés
belle formulation repérée par Peeters

réussi a cerner, c’est qu’il fut le premier philosophe ree
dans une lettre de mars1951 a Michel

Monory, qui joue, selon le biographe, le
méme réle que Fliess aupres de Freud : «
Je nai jamais travaillé qua me rendre
insolite le monde [..]. Je ne sais plus ce
qu'est la nature — ou le naturel — je suis
douloureusement étonné devant tout. »
Ne sent-on pas pointer la une sorte d’os-
tranienie, d’'Unheimlich porteuses de la
déconstruction ? Derrida avance deés lors
vers une pensée qui mettra au travail de
maniere radicale, tout en la défiant, celle
de Freud dans l'ensemble des sciences

a accueillir l'inconscient au sein de la Raison
philosophique. En écrivant par digressions et incises,

en faisant de la parataxe I'outil par excellence du report
du temps, en adoptant le blanc et l'ellipse, il ne se sera
pas contenté de prendre I'inconscient comme objet
d’analyse, il 'aura fait et 'aura laissé travailler
analytiquement en portant sa vigilance sur chaque
ratage, chaque lapsus des grands philosophes.

Library d’lrvine, et le fonds Derrida de
I'IMEC (Institut Mémoires de 1'Edition
Contemporaine), a I'abbaye d’Ardenne,
prés de Caen. Apres avoir parcouru 'en-
semble de ce matériel considérable,
Peeters en vient, apres plusieurs hésita-
tions consignées dans Trois ans..., a diviser
la biographie en trois parties, lesquelles
répondent a trois « périodes », trois temps
logiques, et a trois noms: « Jackie, 1930-
1962 »; « Derrida: 1963-1983 »; «Jacques
Derrida : 1984-2004 » — sans compter, je
l'avance, quelque tercéité qui agite le divi-
seur lui-méme puisqu’il passe bien trois
ans a tailler son trois.

UETRANGER

La premiére période est la moins connue.
Pour la saisir, Peeters s’appuie sur les
témoignages du frére et de la sceur de

d’autant plus qu'elle le conduira au lycée
Maimonide, une école juive qui lui fera
hair ce qu'il considére comme une « iden-
tification grégaire ». N'empéche, Jackie
vivra une enfance et une adolescence rela-
tivement heureuses, adorant le sport, la
lecture, le cinéma et la proximité des bor-
dels d’Alger. Chaque fois que cela est possi-
ble, il accompagne son pére, un « damné
de la terre» qui se tue au travail et
sillonne, comme représentant de vente, le
pays algérien jusqu'en Kabylie. Il découvre
également la philosophie, un de ses pro-
fesseurs d’hypokhagne, Jan Czarnecki, lui
apportant le nom de Heidegger, dont il lit
Qu'est-ce que la métaphysique? Apres
avoir traversé cet ailleurs nostalgérique,
nous entrons a Paris, au lycée Louis-le-
Grand, ou il est pensionnaire et rencontre
entre autres Bellemin-Noél, Bourdieu et
Abirached. C'est une époque difficile. Il lit

humaines. A cet égard, la conférence «
Freud et la scéne de I'écriture », présentée
en 1966, m’apparait comme l'un des
textes déterminants du déploiement de
Ta déconstruction, qu’on a voulu ramener
a une méthode alors qu'elle en est préci-
sément la rigoureuse contestation.

LE TOURNANT GLAS

« Lachévement de son premier livre,
l'adoption définitive d'un nouveau pré-
nom, I'indépendance dAlgérie sont autant
dévénements de l'année 1962 qui mar-
quent la fin d'une époque. » Et le début
d'une autre. Car ce premier ouvrage,
Lorigine de la géométrie, suivi d'une série
d’articles trés remarqués qui prendront
place dans les six ouvrages publiés de
1967 a 1972, situe Derrida comme un
« penseur qui va compter » dans la lutte
contre la «nostalgie de l'origine » qui
affecte la pensée occidentale. Il y aurait a
partir de 1a tellement a dire que I'écono-
mie de propos a laquelle s’en tient
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Benoit Peeters
Trois ans
avec Derrida

Peeters fait honneur a son entreprise. Car,
comme en analyse, tout parle, surtout
le détail, comme lorsqu’une paralysie
faciale immobilise un des yeux de
Derrida au moment ou il planche simul-
tanément sur Circonfession et Mémoires
d'aveugle. Peeters sait naviguer. Qu'il se
penche sur I'entrée de son personnage au
comité de rédaction de Critique, sur les
polémiques parfois violentes avec Tel
Quel, Foucault, Lacan, Searle, Gadamer,
Habermas ou Ricoeur; qu'il s'intéresse a
son role dans la création de Vincennes,
dans celle de Ta collection «La philoso-
phie en effet », chez Aubier-Montaigne,
dans celle du College International de
Philosophie, un an aprés son arrestation
a Prague, en 1981; qu’il revienne sur les
affaires Heidegger et Paul de Man ou sur
son enseignement et sa célébrité gran-
dissante aux Etats-Unis, c'est chaque fois
avec une remarquable justesse de ton.

Au cours des années, nombreuses seront
les rencontres mémorables: Gabriel
Bounoure, le «vieil arabe», Roger
Laporte, Henry Bauchau, Sollers, Paule
Thévenin, Genet, Cixous, le grand sino-
logue Lucien Bianco, qui empéchera
Derrida de sombrer dans le sommeil
dogmatique des hérauts européens de
la Révolution culturelle. Cela sans comp-
ter Althusser, a qui il restera toujours
fidele, méme aprés que ce dernier aura
tué, dans un accés de délire, sa femme.
Cela sans compter aussi les Blanchot,
Levinas, Nancy, Lacoue-Labarthe, Avital
Ronell, Samuel Weber, Bernard Stiegler
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et combien d’autres. Mais il y a bien str,
trés tot, la rencontre de Maurice de
Gandillac qui I'invitera a participer a son
premier colloque de Cerisy, « Genese et
structure », a I'’été 1959. C’est 1a qu'il fait
la connaissance de Desanti, Torok et
Abraham, le pere Breton, décrivant ce
moment comme un véritable « passage
de frontiére ». C'est lors de cette pre-
miére conférence publique qu'il intro-
duit le terme différance avec un a, une
lettre dont I'instance fera tant parler.

Dans ce déluge d'événements et de
publications, Glas constitue selon
Peeters un tournant majeur et peut étre
lu comme une réponse a LAnti-Edipe.
Cest 1a le premier «vrai» livre de
Derrida puisqu’il ne s’agit pas d'un
recueil d'articles. Il propose une écriture
beaucoup moins académique, plus
proche de I'association libre, s’autorisant
d’'un dialogue entre des textes n‘appar-
tenant pas au méme champ. Dans
Lorigine de la géométrie, Joyce avait servi
a confronter momentanément Husserl;
dans De la grammatologie, VEssai sur
l'origine des langues de Rousseau avait
frayé avec les Confessions de saint
Augustin, avant que nous n’assistions a
la rencontre de Mallarmé et Platon dans
La dissémination. Cette fois, c’est a un
immense déplacement de la tradition
que nous assistons, quijoue du ton,dela
langue et des formations de 1'incons-
cient a méme le discours philosophique :
Genet et Hegel s'affrontent et se dissé-
minent en nommant leur vérité insue.
Cette stratégie ne cessera plus de se
déployer jusqu’au dernier séminaire, La
béte et le souverain, alors que Defoe et
Heidegger seront convoqués pour se
déporter I'un l'autre et nous permettre
de penser la ou dordinaire la pensée
s'oublie elle-méme, rageusement délais-
sée par les humains, laissant alors place
a la cruauté sans alibi, objet méme de la
psychanalyse selon Jacques Derrida.

Est-ce donc un hasard si, au milieu des
années quatre-vingt, apres avoir enfin
été élu a I'Ecole des hautes études et
aprés qu'un premier colloque de Cerisy
lui a été consacré (Les fins de 'homme), le
penseur le plus imposant de la seconde
moitié du xx¢ siecle est allé de plus en
plus fermement du coté du politique, de
I'éthique, du droit et de la théologie ? De
nouveaux motifs seront devenus insis-
tants : 'hospitalité, le pardon, I'amitié, le

secret, la spectralité, I'archive, les fron-
tiéres. Et ceux de l'autobiographie, du
Journal de bord, de la survivance... pas-
sant par une autoanalyse interminable,
revenant au fantasme de la chronique
exhaustive, comme s'il s’agissait pour
Jacques Derrida, aprés la mort de son
pere, d’écrire le livre de T'Ancétre. Voila
l'au-dela de Glas, 'aprés-Glas, qui ouvre
tous les cercueils de poche, cryptes de
noms qui feront revenir les fantdmes et
les traces télépathiques de ses mille et
un destinataires. Il commencera alors a
penser et a parler la mort, la mort des
autres, impossible héritage, et la sienne
propre, tout aussi impossible, aporé-
tique, spectrale.

KADDISH

En abordant Derrida, Peeters cherchait a
adapter son travail a celui de son objet
protéiforme. Ce qu'il aura réussi a cer-
ner, c'est qu'il fut le premier philosophe
a accueillir 'inconscient au sein de la
Raison philosophique. En écrivant par
digressions et incises, en faisant de la
parataxe l'outil par excellence du report
du temps, en adoptant le blanc et Tel-
lipse, il ne se sera pas contenté de pren-
dre I'inconscient comme objet d’analyse,
ilT'aura fait et 'aura laissé travailler ana-
lytiquement en portant sa vigilance sur
chaque ratage, chaque lapsus des
grands philosophes.

Rien a voir avec la thétorique de la certi-
tude propre aux textes bien léchés de la
philosophie et... de la psychanalyse. Car
s'il est vrai, comme le précise Peeters,
que Jacques Derrida parfois s'égare dans
des chemins qui ne menent nulle part, il
est tout aussi exact que, comme T'écrit
Roudinesco, sa place dans T'histoire
(francaise) de la psychanalyse de la
seconde partie du xx¢ siécle est cruciale.
Son importance pour la philosophie et
la psychanalyse aura tenu, par le biais de
sa pulsion anarchique, a sa remise en
question de plusieurs concepts considé-
1és comme assurés, au lieu de faire de la
philosophie un instrument de domina-
tion et de la psychanalyse une autre psy-
chiatrie. N'est-ce pas 1a un véritable tra-
vail de culture, celui qui 'amena a
soutenir Nelson Mandela, a parler de
plus en plus de I'animal, a renouer avec
Ricceur et, au soir de sa vie, a parler avec
crainte et tremblements de la démocra-
tie a venir comme Algérien ?—l-



