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D epuis longtemps, l’art est présent
dans l’œuvre d’Hélène Cixous qui

a toujours considéré l’écriture et la pein-
ture (entendre par là l’art, quelle qu’en
soit la forme : dessin, danse, cinéma, ins-
tallation, avec peut-être une réserve pour
la photographie, trop directement rivale
de l’écriture) comme des « semblables
poétiques ». Ses fictions – de La Fiancée
juive à Si près et Ève s’évade – mettent sou-
vent en scène ces « jumelles aventures »,
ces « moitiés [qui] sont en relation »,
comme elle le dit par la bouche de son
personnage, le peintre Simon Hantaï dans
Le Tablier de Simon Hantaï (Galilée, 2005).
Le colloque « Hélène Cixous : Croire rêver
— Arts de penséei » qui eut lieu en 2008
(et dont les Actes viennent de paraître)
avait permis d’explorer plusieurs voies
frayées par la réflexion fertile de l’écrivain
en montrant comment son œuvre redes-
sine, de manière toujours plus insistante
depuis 1998, « de nouvelles lignes de par-
tage entre l’art et la pensée », la peinture,
la musique, la danse, la photographie, le
cinéma, le théâtre occupant à l’évidence
une place toujours plus grande « non seu-
lement dans [son] imaginaire », comme le
soulignent Marta Segarra et Bruno
Clément, « mais dans son écriture, dans le
procès même de sa pensée ». C’est donc
une très heureuse initiative de la part de
Marta Segarra2 et Joana Masó d’avoir
réuni dans ce recueil les principaux textes
de l’écrivain sur l’art, textes qui couvrent
un large spectre, de Rembrandt (lumi-
neuse lecture de Bethsabée au bain) à
Nancy Spero et Roni Horn, et donnent
accès à plusieurs propositions à la source
de l’approche de l’art chez Cixous. Car
qu’il s’agisse des Trente-Six Vues du Mont
Fuji de Hokusai, de La Cathédrale de Rouen
de Monet, de l’étude pour La Repasseuse

de Picasso ou de « l’écran magique
du présent éternel » de Ruth
Beckermann filmant dans le Pont de
papier « le devenir invisible », on
pourrait dire que tout, dans ces
textes, coule de source, ou remonte
vers une source, commune, aussi
divers et différents soient ces
textes, puisqu’ils font chaque fois
signe en direction d’une originarité,
d’un immémorial, de ce temps de
« l’“avant” qui n’a sans doute jamais
existé qu’en rêve. En rêve ou en art ».
Ainsi, devant (ou plutôt « sur », car il
s’agit cette fois littéralement de
marcher sur le livre devenu objet
spatial) les « choses-phrases » de
Roni Horn qui enroule ses « rings » de
mots en forme d’anneau en réfléchissant-
recréant Agua viva de Clarice Lispector,
Cixous se demande « ce qui se passe entre
la chose à voir et [s]on regard » : « Lire,
regarder, toucher, voir, tous ces processus
que je croyais familiers, dit-elle, sont
ébranlés et déplacés. — Je vais devoir trou-
ver de nouveaux noms pour des modes de
percevoir jusqu’ici inconnus. » Mais qu’est-
ce que lire quand on dessine des mots ?
Quand on les touche du pied, les frotte, les
efface ? « Lire est peut-être toujours mar-
cher, cheminer, puis sauter, suivre, s’égarer,
effleurer. » Et quand soudain il n’y a plus
de chemin ? Comment fait-on pour passer
d’un objet à l’autre, « d’une forme dans
son autre forme ou dans sa forme autre » ?

FAIRE VOIR LE JAMAISVU
Il ne s’agit donc pas seulement, on le pres-
sent d’entrée de jeu, d’histoire de l’art, de
techniques ou de propriétés formelles,
mais de quelque chose de plus fondamen-
tal, de plus vital, qui palpite encore sur la

toile (ou la page, indifféremment) : il s’agit
de ce qui se passe dans « la vie [du] regard
» quand celui-ci touche la chose de l’art, ou
est touché par elle. « Regard » doit d’ail-
leurs être compris d’une manière particu-
lière dans le cas de Cixous, pour qui il est
toujours prise et prédation ; contraire-
ment à cette saisie appropriatrice de la
pulsion scopique (point de vue du « regar-
dien », tel qu’elle le renomme, comme s’il
émanait de fait d’une autre planète ou
d’une autre espèce que la sienne), le
regard qu’elle privilégie n’est pas celui, on
s’en doute, de l’entomologiste qui fixe et
fige la beauté, « cosa volante », mais celui
qui contemple la « chose » de l’art, tel un
Visage endormi, en dehors de toute capta-
tion, en se laissant absorber et pénétrer
par elle, par quelque chose en elle qui l’af-
fecte profondément, sans d’ailleurs très
bien savoir quoi ni pourquoi. Ce regard
autre qui lui importe, c’est aussi celui du
dedans qui sait rester sensible à « la non-
voyance voyante ». Ce n’est donc pas tant
du point de vue de l’historienne ou de la
critique d’art qu’il est question ici que de
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la « surface réceptive », de la réponse de
l’amateur, au sens fort du terme, qui ne
s’empresse pas de réduire la « chose » de
l’art à un objet, mais reçoit, perçoit l’événe-
ment inouï ou invu qui a lieu dans le
tableau (dessin, tissu, peau ou toute autre
pellicule). Les tableaux dont elle entend la
voix — oui, c’est une autre particularité de
son regard qu’il traduise aussitôt le visuel
ou le plastique en élément sonore — sont
ceux qui naissent d’une vision si « puissante
qu’elle élimine complètement […] une pensée
réaliste ». Cet appel prend le plus souvent la
forme d’un cri de douleur ou de jouissance,
car la peinture est pour elle painting (pain
thing), chose qui peine et vient à la peine,
mais — et c’est là sa force — à travers une
« forme de violence qui n’a pas nécessaire-
ment comme but la destruction », qui peut
être productive, voire « curative », régéné-
ratrice de la blessure d’origine. Cixous pré-
cise par ailleurs de manière très intéres-
sante qu’elle n’est pas « amateur de
peinture non figurative totalement abs-
traite » : « Je réponds plutôt à de la figure,
même si c’est une figure déconstruite, pour
moi il y a figure. Il “faut” figure. Figure faus-
sant compagnie, se dé-figurant, se pré-figu-
rant ou sur-figurant. »

On ne voit jamais ce qu’on croit voir, l’art est
ce qui fait apparaître — apparaître et dis-
paraître, apparaître dans sa disparition —
de manière fugitive le visible dans l’invisi-
ble, il capte le secret de l’intangible. « Je me
rends compte que si je frémis, c’est toujours
autour d’une scène qui me peint, qui me
repeint, ce que nous sommes. L’équivalent
de la peine qui est en nous. » Dans le texte
éponyme qui ouvre le recueil, Cixous confie
les noms de ses trois tableaux absolus : « Il
y a dans la vie de mon regard deux ou trois
tableaux au monde qui me mènent. Il y a Le
Bœuf écorché, l’autoportrait de Rembrandt
le plus cru, il y a Le Chien à demi enfoui ou
déterré, l’autoportrait en jaune de Goya. Il y
a L’Écriture rose, l’autoportrait de Hantaï. »
Elle procède alors à une révélatrice analyse
de ces trois tableaux où, mettant en œuvre
une nouvelle poétique de l’ekphrasis qui va
bien au-delà de la stricte description de
tableau, elle opère une manière de Leçon
d’anatomie, pour faire écho au titre du
chef-d’œuvre de Rembrandt, du corps-de-
peinture. Cixous ne fait pas que comparer
ces trois œuvres dans leur identité et
caractéristiques propres, elle les « trans-
figure », les associant dans une toujours
surprenante logique onirique. Ainsi, le
bœuf décapité de Rembrandt se trouve

inversé dans le tableau de Goya, où ne
 subsiste du chien que la tête précisément,
soncorps étant, lui, oblitéré ; l’« immense
grotte thoracique » pourpre et or du Bœuf
écorché, ex-peausé comme on ne saurait
l’être plus cruellement, se renverse dans la
« nappe d’un certain jaune immobile »,
« sale et safran », de l’ensablement (tout
aussi sanglant, mais dans une autre tona-
lité) qui recouvre le Chien à demi enfoui.
C’est le même supplice, la même expé-
rience de la cruauté (physique, psychique,
âme et corps liés), qui est fait à « l’animal
que donc je suis » (Derrida), cet « animal
en peinture » qui est « moi en animal »,
comme dans le « bouc lié » sacrificiel, ce
bouc émissaire ou tragos où la « douleur
prend forme ». Dans ces trois œuvres, c’est
aussi une même expérience d’exhuma-
tion/inhumation qui la retient. « On ne sait
pas ce que c’est que ce demi-enfouissement.
Est-ce qu’on est en train de l’enfouir complè-
tement ? Est-ce que c’est de l’inhumation
ou de l’exhumation ? Est-ce que ce chien est
en train de se sauver, d’être sauvé ? Le
tableau est une question. C’est le tableau à
demi, le tableau qui fait réfléchir sur l’en-
fouissement, sur le demi, sur le déjà et le
encore, etc. »

INSTANTS D’ÊTRE
L’art demande patience, tact, délicatesse,
avant que le portail s’ouvre enfin et laisse
entrevoir au vol « l’instant de voyance »,
« l’instantanéité de l’éblouissement ». Car je
l’ai laissé entendre plus haut, ce qui n’inté-
resse pas Cixous dans la photo par exem-
ple, c’est le déclic et le déictique, le déclen-
cheur au doigt et à l’œil, l’ordre, la pose, le
pouvoir de soumettre les yeux de l’autre ;
mais ce qu’elle aime pourtant aussi dans
la photographie, ce sont ces « instantanés
d’instants », les clins d’œil, « shut your eyes
and see » (Joyce), les portraits de regards
qui ne se laissent pas prendre, quand, eyes
wide shut, on ne sait pas encore ce qu’on
voit, ni ce qui vient sous la paupière, si c’est
quoi ou qui. « Portrait de l’indécis-né », ou
comment « Dessiner l’indessinable » : elle le
dit de Roni Horn comme d’elle-même, car
tout est ici hétéroautoportrait : « Elle
désire recueillir, non une personne, un être,
mais le je ne sais quoi qui l’émeut. »

L’art est aussi, toujours, « dissidanse » pour
Cixous, selon le beau mot qu’elle invente
pour son amie, récemment disparue,
Nancy Spero, « poète en peinture » —
Spero : nom si riche dans lequel Cixous fait

chanter toutes les ressources d’espérance
et d’aube, de mémoire et de deuil (sero te
amaui, sparrow), de combat aussi, intré-
pides « femmes Spéroïques ». La phrase
mise en exergue de son propre texte, sans
indication de provenance comme si elle
valait pour tout artiste, anonyme ou
reconnu, l’affirme avec la même force : « Il
n’y a pas d’art qui ne soit pas un acte de
résistance sublimée. »

Enfin, parce que ce recueil, à l’image
même de l’art où le plus précieux est
confié à l’éphémère, au non finito, reste lui
aussi ouvert à l’avenir, je veux signaler,
pour prolonger encore la lecture de cet
ensemble, deux autres textes, magni-
fiques, de Cixous. Le premier est paru dans
le collectif Face aux murs3 d’Ernest Pignon-
Ernest (dont les dessins, on s’en souvien-
dra, accompagnaient d’une discrète et
toute subliminale extase les textes de
Cixous et de Derrida dans Voiles) : Cixous y
donne une magistrale interprétation d’une
scénographie-installation d’Ernest Pignon-
Ernest mettant en scène, au fond de
l’étroite rue Scappanapoli qui fend Naples,
La mort de la Vierge du Caravage. Le second
est la préface, inspirée, qu’elle signe dans le
catalogue de l’exposition à Aix-en-Provence
du peintre Pierre Alechinsky4. Ce texte pour-
rait de fait valoir de manière emblématique
pour la démarche de tout artiste si, comme
elle l’écrit dans Philippines (Galilée, 2009), il
faut toujours revenir au point de départ, à
la racine coupée. Car l’artiste est celui, celle
qui s’attachera ensuite « à cultiver toutes
ses racines-coupées » : « La racine est tout,
Nature, sculpture, peinture, dessin, fossile et
embryon, babouin et dieu. La racine roule
sur le ventre, déplace ses stries et ses
anneaux en pagayant de toutes ses pattes
ocellées, les unes bourgeonnantes et cylin-
driques, les autres vermiformes et flottantes.
On n’a jamais vu un être comme ça. »

1. rêver croire penser. Autour d’Hélène Cixous, Bruno
Clément et Marta Segarra (dir.), Paris,
CampagnePremière, coll. « recherche », 2010.

2. Vient également de paraître, sous la direction de
Marta Segarra, un recueil d’entretiens
(Entrevistas a Hélène Cixous. No escribimos sin
cuerpo, Barcelone, Icaria). Joana Masó a pour sa
part déjà assuré, avec Javier Bassas, la traduction
de ces écrits sur l’art (Poetas en pintura,
Castellón, Ellago Ediciones), de même que la tra-
duction de La Ville parjure chez le même éditeur.

3. « Imagie d’Ernest », dans Ernest Pignon-Ernest,
Face aux murs, Paris, Delpire, coll. « Des images et
des mots », 2010, p. 121-129.

4. « Le Voyage de la Racine », dans Alechinsky. Les
ateliers du Midi, textes d’Hélène Cixous, Daniel
Abadie et Pierre Alechinsky, Paris, Gallimard/
Musée Granet, 2010, p. 21-32.
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