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avoir recours à la notion de pardon (ce
qu’il a vu dans les camps, dit Antelme,
« n’est pas traduisible par le langage. Haine
et pardon n’y répondent pas davantage »).
Dénuée de « militantisme » ou de « bonne
foi », la pensée d’Antelme est difficile, exi-
geante, car ces notions ne sont « simples »
qu’en apparence (une autre « apparence »
qu’il faut crever ?) ; elles demandent
« qu’on sorte de la croyance dans les puis-
sances de bien et de mal – c’est-à-dire de la
croyance en général », comme le dit Nancy.

Ce qui engage l’essentiel, et déjà en son
fonds toute une déconstruction de l’onto-
théologique, voire du « christianisme » (de
manière significative, Antelme évoque
brièvement au passage la Passion du
Christ, en des termes qui disent claire-
ment qu’aucun secours ni salut n’est venu
de là : « Je me souviens du vendredi saint de
1945 […]. Je dois dire que la Passion du
Christ ne nous proposait rien de plus que ce
que nous vivions. Il assumait sa responsa-
bilité ; nous non plus sans doute, nous

n’avions jamais cessé de revendiquer la
nôtre »). Abandonner la croyance dans le
Bien et le Mal, c’est désormais passer d’un
« idéal » à un « indéfini », c’est savoir que
ce qu’on appelle « l’homme » n’est pas un
universel intangible, qu’il n’est « rien de
donné, rien de déterminé » — et que s’ou-
vre précisément là notre responsabilité à
l’endroit de tout « esprit de croisade »,
dont ne sont pas exemptes, tant s’en faut,
« nos » propres valeurs de démocratie, de
droit et d’humanisme.
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À la différence des penseurs (tels
que Jacques Rancière ou Giorgio

Agamben) qui ont voulu redonner une
valeur politique à tout le champ esthétique,
après l’échec des avant-gardes du XXe siècle
à changer la vie, Georges Didi-Huberman
est à la recherche d’images, à la fois singu-
lières et exemplaires, capables de nous
ouvrir les yeux à l’histoire comme à notre
présent — images qu’il a récemment nom-
mées lucioles. Dans notre monde aveuglé
par les flux continuels d’images, demande-
t-il, comment construire une politique de
l’imagination ?

Mais d’abord, quelles sont ces images-
lucioles ? Quatre photographies du camp
d’Auschwitz prises par des condamnés pour
témoigner de l’extermination. Vingt et une
minutes de film, tournées par le soldat amé-
ricain Samuel Fuller, qui montrent l’ouver-
ture du camp de Falkenau en 1945. Essais fil-
miques de Harun Farocki depuis quarante
ans : autant de montages d’images issues
des archives militaires, carcérales et indus-

trielles. Journal de travail et ABC de la guerre
de Bertold Brecht en exil aux États-Unis :
machines de guerre contre le scandale de
l’histoire, par la mise en rapport de coupures
de presse, de poèmes et d’images d’actualité.

Le philosophe et historien de l’art parcou-
rait naguère l’histoire des images pour faire
apparaître le passé archaïque qui travaille
encore dans la modernité : depuis les
empreintes de mains sur les parois des
cavernes préhistoriques jusqu’aux mou-
lages de Marcel Duchamp, du rayonnement
de la Pala d’Oro, à Saint-Marc de Venise, aux
monochromes lumineux de James Turrell,
et à rebours, des drippings de Jackson
Pollock à un pan de fresque du Fra Angelico.

Or depuis bientôt dix ans, la problématique
de la « survivance » des formes à travers
l’histoire s’est doublée d’un souci politique
de « survie » de la mémoire. Didi-Huberman
s’intéresse ainsi presque exclusivement à
des images qui témoignent du désastre de
l’Europe dans les années 1930 et 1940.

L’élément déclencheur en aura été cette «
querelle des images » qui l’a si violemment
opposé aux défenseurs d’une mémoire du
génocide juif enclose dans l’impensable et
l’inimaginable. Didi-Huberman avait alors
commis, aux yeux notamment de Claude
Lanzmann et de Gérard Wacjman, le crime
d’écrire qu’il existait des images — quatre ! —
sorties d’Auschwitz et qu’il fallait s’employer
à les penser, c’est-à-dire à construire grâce à
elles une connaissance de la Shoah par l’ima-
gination.

* * *
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On ne touche pas innocemment à de telles
images : il semblerait donc que ce soit dans
ces ruines, dans cette plaie encore si vive
d’un passé qu’on ne sait décidément com-
ment faire passer, qu’il faille chercher les
lueurs pour nous éclairer dans notre propre
nuit. Cette conjonction de l’image et du poli-
tique, Didi-Huberman, depuis Images mal-
gré tout (2003), l’appelle « l’œil de l’histoire ».
Au sujet des photos d’Auschwitz, il écrit : « Je
dirai que l’image est ici l’œil de l’histoire : sa
tenace vocation à rendre visible. Mais aussi
qu’elle est dans l’œil de l’histoire : dans une
zone très locale, dans un moment de suspens
visuel, ainsi qu’on le dit de l’œil d’un cyclone. »

L’œil de l’histoire, ce sont les images qui ren-
dent visible ce qui était destiné à demeurer
invisible, ce que jamais nous ne devrions
avoir vu : extermination dans les camps
nazis, humiliation des républicains espa-
gnols réfugiés en France après la victoire du
franquisme, images de surveillance et de
stratégie militaire à « circuit fermé ». C’est
la mise au jour de ces images qui voient et
donnent à voir contre tout « suspens visuel ».
Mais l’œil de l’histoire, c’est aussi ce suspens
même, cette volonté des responsables de
tous bords de ravir l’histoire à nos yeux.

L’historien a ainsi la responsabilité de
déchiffrer l’ambivalence de cet œil, entre
vision et tache aveugle, et de transmettre ce
simple geste d’humanité : faire une image.
Une image contre l’oppression de l’invisible,
c’est-à-dire contre le désordre, le démontage
du monde. Pour Didi-Huberman, il s’agit en
particulier de redonner une lisibilité à la
mémoire aujourd’hui saturée ou trop lacu-
naire de la Shoah, à l’époque où les derniers
témoins disparaissent. Car « transmettre
n’est rien d’autre que permettre quelque
chose comme une survie, une sortie hors de
l’oubli des hommes ».

Mais à ce devoir de mémoire s’articule
encore un devoir de lucidité, pour notre
contemporanéité : L’œil de l’histoire, c’est
désormais aussi le titre général d’une série
amorcée avec Quand les images prennent
position (2009) et dont le deuxième volume
est paru cet automne, Remontages du
temps subi. La formule affirme ainsi une
position politique pour Didi-Huberman :
tenir bon, calmement, patiemment, dans la
tempête du présent, tout en se tenant dans
l’œil du cyclone.

S’arrêter sur quelques images, même si ce
ne sont que de pauvres éclats qui de façon

exemplaire s’obstinent à faire voir, c’est
rompre le flux indifférent des images. Ce
n’est rien d’autre que la recherche de la
bonne distance pour observer notre pré-
sent : une oscillation entre passé et présent,
du proche et du lointain, de l’explication et
de l’implication. C’est au moyen de telles
résistances, de l’image et de la pensée, que
Didi-Huberman entend apercevoir quelque
lumière.

* * *
« L’analphabète de demain ne sera pas celui
qui ignore l’écriture, mais celui qui ignore la
photographie », prédisait en 1925 Moholy-
Nagy, artiste et théoricien de la Nouvelle
Vision. Voici l’urgence : armer les regards,
déployer la lisibilité des images pour ne pas
qu’elles demeurent à l’état de stéréotypes,
résister à l’indifférence.

Didi-Huberman affirme qu’« il n’est sans
doute pas d’image qui n’implique ensemble
regards, gestes et pensées. Les regards peu-
vent être aveugles ou perçants, les gestes bru-
taux ou délicats, les pensées ineptes ou
sublimes, c’est selon. Mais une image qui
serait de l’œil à l’état pur, de la pensée abso-
lue ou de la simple manipulation, cela
n’existe pas ». Et encore : « il faudrait, devant
chaque image, se demander comment elle
(nous) regarde, comment elle (nous) pense et
comment elle (nous) touche en même
temps. »

L’image, si fixe soit-elle, est toujours déjà un
montage de formes, d’actes et de discours,
qui demande à être lu dans toute son épais-
seur temporelle. Cette lecture, pour l’auteur,
consiste à élaborer un « remontage ».
Expliquer ce que l’image a cristallisé, en
déplier les faisceaux de sens, et en même
temps, dans un geste presque mimétique
de l’objet analysé, s’impliquer par l’écriture
dans un montage d’associations, d’éclats de
pensée. Chercher la bonne distance : ne
jamais prendre parti, mais toujours des
positions, à coups d’essais, comme aux
échecs.

Remontages du temps subi assemble ainsi
quatre essais autonomes, distribués en
deux chapitres et deux appendices, et dont
les objets alternent entre enregistrement
sur le vif et rappel du passé (Samuel Fuller,
Harun Farocki, Agusti Centelles, Christian
Boltanski). S’il y a une continuité dans les
thèmes et les questions posés par cette
série du faire-image-malgré-tout, le livre
propose surtout un certain rythme à la pen-
sée, un agencement de fragments dont les

intervalles invitent au jeu et à de nouvelles
combinaisons.

Le jeu est en effet au fondement du mon-
tage et de toute intelligence des images. Si
l’on ne peut plus demeurer innocent, anal-
phabète, face à celles-ci, il faut encore
revendiquer une certaine enfance dans le
regard, « ne pas cesser d’écarquiller nos yeux
d’enfants devant l’image (accepter l’épreuve,
le non-savoir, le péril de l’image, le défaut du
langage) ». Le jeu, c’est la mobilité qui
déjoue le stéréotype, c’est la disponibilité à
d’infinis montages, démontages, remon-
tages, c’est la gratuité presciente de l’imagi-
nation. Et c’est en ce sens que Didi-
Huberman parle de l’œuvre de Boltanski
comme d’un « grand joujou mortel », qui
amasse et entasse photos d’anonymes,
listes de noms, vêtements usagés, boîtes de
toutes sortes, tous les rebuts de la mémoire,
pour en user sans compter — le jeu, c’est
aussi la dépense somptuaire.

Didi-Huberman est cependant bien austère
dans la sélection de ses images. Il les choisit
expressément difficiles, parfois à peine visi-
bles. Il les qualifie lui-même de modestes,
de dignes, d’exigeantes. De manière révéla-
trice, la « beauté » n’est mentionnée qu’une
seule fois dans son dernier livre, à propos
des films de Farocki, dont le travail repose
entièrement sur le montage d’archives «
belles comme des jeux vidéo ».

« Tel était le prix “artistique” à payer », dit-il,
pour qu’il pût y avoir transmission, lisibilité
de l’histoire. Comme s’il fallait, malgré tout,
rédimer les images de leur trop grande
séduction et justifier qu’elles nous tou-
chent. Or on ne touche pas innocemment
aux images. Sans doute s’agit-il d’un choix
cohérent avec la volonté chez Didi-
Huberman d’inscrire dans son œuvre ce
qu’il appelle une « colère » : une insoumis-
sion au présent, le refus de tout état donné.

Mais comme l’auteur l’écrit lui même, « les
images ne nous “regardent”, nous specta-
teurs en perpétuel danger de soumission au
visible et en perpétuel travail d’émancipa-
tion, que par leur vocation à nous offrir
quelque chose en pure perte, une dépense
improductive, un gai savoir, quelque chose
d’inestimable faisant signe dans le présent
vers une question posée au temps ». Et l’on
peut se demander si ce don de l’image, ce
gai savoir intempestif, peut se transmettre
par le seul travail, si intelligent, si nécessaire
qu’il soit, de la mémoire.
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