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C e qui est bien avec une revue
d’idées, c’est la possibilité de réa-

gir après coup, de prendre le temps qu’il
faut, d’entendre le tic tac de la pensée,
de laisser passer l’urgence du tac au tac.
L’ennui, c’est que l’on ne vend pas ainsi
des tonnes de copies et que la pensée ne
peut exister que subventionnée, mais
ça, c’est une autre affaire… L’affaire qui
nous occupe ici est « l’affaire Onfray »,
qui a donné lieu à ces spectacles intel-
lectuels dont la France a le secret.

D’entrée de jeu, il convient de taper sur
les doigts de Michel Onfray (méchant
garçon !) et de lui faire recopier cent fois
dans son cahier scolaire : « Je ne traiterai
plus Sigmund Freud de pervers, d’inces-
tueux, d’adultère, d’antisémite, de fas-
ciste, de faussaire, d’homophobe et de
misogyne. » Ensuite, il serait pertinent
de lui faire recopier ce passage de
Nietzsche, qui est le quatrième principe
de sa « pratique de la guerre » : « Je n’at-
taque que les choses où toute différence
de personnes est exclue […] Moi-même,
bien que je sois par principe un ennemi
du christianisme, je suis loin d’en vouloir
aux individus à cause d’une chose qui est
la fatalité de plusieurs milliers d’années. »

Quand on lit Onfray écrivant : « Je suis
d’accord avec Élisabeth Roudinesco, il fau-
dra bien un jour quitter le terrain de l’in-
sulte, de l’injure et de la polémique pour
aborder enfin le sujet en adulte », on ne
peut que s’amuser du fait que cette

conversation adulte n’a pas eu
lieu et, plus grave encore en ce
qui a trait à l’état de la psycha-
nalyse, n’a jamais lieu. Autant
Onfray que les psychanalystes
qui lui ont répondu n’ont pu
faire mieux que des enfants
dans une cour d’école se disant
« Miroir », « Celui qui le dit,
celui qui l’est », ou, pire, répé-
tant tout simplement leur cas-
sette pré-enregistrée de « Psychanalyse
101 ». Le collectif Mais pourquoi tant de
haine ?, qui réunit Élisabeth Roudinesco
et d’autres défenseurs de la psychana-
lyse, n’est que la répétition de ce symp-
tôme, c’est-à-dire l’incapacité de la psy-
chanalyse à accepter réellement la
discussion, la critique. Bien sûr, la charge
d’Onfray contre Freud est truffée d’at-
taques puériles et inacceptables, mais
n’est-il pas tout aussi pathétique de se
défendre en tentant de discréditer
Onfray, en lui reprochant l’absence
d’une « vraie bibliographie », son
mélange des genres « dénué de sources
et de notes bibliographiques », l’utilisa-
tion d’une mauvaise traduction ?
Reprocher à Onfray de ne pas être un «
vrai » chercheur universitaire et de se
mêler à ce pauvre peuple provincial de
Basse-Normandie qu’il manipulerait (!),
est-ce vraiment mieux que de traiter
Freud de tous les noms ?

Personne ne semble avoir réellement lu
l’ouvrage d’Onfray, sinon pour y chasser

des sorcières (et Onfray a lui-même lu
Freud dans le même esprit hallowee-
nesque). Voilà pourquoi j’ai écrit ici deux
textes ; celui-ci évoquant « l’affaire
Onfray » et l’autre, réservé uniquement
à la lecture du livre lui-même et aux
questionnements essentiels qu’il pose,
malgré tout le cabotinage d’enfant
d’école. Le but : répondre à Michel
Onfray par-delà bien et mal, en adulte
capable de l’écouter sans être trop sus-
ceptible. Même dans un livre d’insultes,
il peut y avoir une pensée véritable ; la
réflexion n’est pas réductible à une
question de morale, de bonnes
manières. On sait tous très bien que si
l’insulte est souvent en elle-même
condamnable, il lui arrive aussi de dire
quelque chose de vrai, de toucher un
tabou, une corde sensible.

À travers les cris de Michel Onfray, il
importe d’entendre la nécessité du cri
lui-même ; lorsque personne n’écoute,
lorsque l’on ne rencontre que le déni, on
ne peut que crier. C’est un cri d’amour-
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haine, car Onfray a longtemps aimé la
psychanalyse et il s’y attaque aujourd’hui
pour la réveiller, pour tenter de la sau-
ver de ce qu’elle est devenue. Il veut
une Réforme, une psychanalyse post-
 freudienne, une psychothérapie con -
temporaine. Il s’y prend bien mal, mais
on ne peut lui reprocher cette passion
que l’on aimerait voir chez les psychana-
lystes eux-mêmes.

Pourquoi tant de haine ?, demande
Roudinesco. « Pourquoi tant de déni ? »,
pourrait-on répliquer. Pourquoi la psy-
chanalyse résiste-t-elle autant au chan-
gement, à la parole de l’autre ? Ne voyant
l’autre que comme une menace, elle ne
l’écoute pas, se protège plutôt, incapable
d’imaginer que l’autre pourrait l’aider, la
faire avancer, évoluer. La psychanalyse
donne en effet l’impression qu’elle n’a
qu’à s’accommoder, mais jamais à se
remettre réellement en question.

Onfray provoque, exagère, mais il n’a pas
tout faux lorsqu’il affirme que « la psy-
chanalyse n’est pas libérale, mais conser-
vatrice ». Roudinesco avait d’ailleurs écrit
en 2005 : « En refusant d’aborder des
questions de société, et en laissant la place
à ceux qui déshonorent la discipline par
des diagnostics foudroyants ou des propos
ridicules sur les transformations de la
famille, les mœurs et les nouvelles pra-
tiques sexuelles, ils n’ont pas contribué à la
nécessaire critique de leur propre doc-
trine. » Roudinesco a aussi le mérite, dans
un entretien avec Le Nouvel Observateur,
de reconnaître que « le mouvement psy-
chanalytique est devenu conservateur,
corporatiste », que l’on a assisté « à la rigi-
dification de la cure classique », mais les
injures d’Onfray n’auraient cependant «
rien à voir avec la nécessaire critique du
dogmatisme des praticiens de l’incons-
cient », comme celle proposée par
Deleuze, Foucault, Derrida et d’autres. Or
il est bien commode pour les analystes
qu’Onfray ait enrobé son discours de
scandales farfelus ; sinon, il aurait fallu le
lire, l’écouter, voire lire Nietzsche ! Lire de
la philosophie, vraiment ?

Ce que ne dit pas Roudinesco, c’est que,
mises à part quelques exceptions, les psy-
chanalystes en général n’ont pas davan-
tage écouté Deleuze, Foucault, Derrida,
même s’ils ont été plutôt polis et bien éle-
vés. On les a parfois (mais si rarement)
lus, cités, sans véritablement les avoir

entendus, en maintenant ce clivage entre
les amis de la psychanalyse et la « vraie »
psychanalyse (idéalisée, surprotégée),
toujours prête à rompre le lien dès que l’«
ami » forcerait une réelle remise en ques-
tion. Une attitude peut-être héritée de
Freud, comme le suggère Onfray.

À un certain moment, il fallait s’attendre
à ce que ce refus de la philosophie pro-
voque des retours du refoulé, aussi
criards soient-ils. Et c’est cette forclusion
de la philosophie par la psychanalyse
qu’il importe de retenir de l’affaire
Onfray. Non pas tant les cris d’Onfray
que le fait qu’il n’y a plus de parole pos-
sible en dehors du cri lorsque la psycha-
nalyse fait la sourde oreille.

Derrida aussi a manqué de patience
avec la psychanalyse, à la fin, lorsqu’il a
dit : « Je ne pense pas qu’une métapsy-
chologie puisse résister longtemps à
l’examen. » Il y a pourtant dans cette
phrase une réelle critique de la théorie
freudienne à prendre très au sérieux,
mais comme Derrida s’est permis une
critique, voire une flèche, qui visait à
blesser, à crier, à provoquer, on ne le lira
pas lui non plus… Ce n’est plus un ami…
La psychanalyse a toujours été ouverte
lorsqu’il s’agissait de démontrer en quoi
elle a transformé la philosophie (là, on
écoute Onfray, Foucault, Derrida), mais
dès qu’il pourrait s’agir d’une philoso-
phie qui viendrait à son tour transfor-
mer la psychanalyse, ça bloque, ça
résiste, ça expulse le corps étranger.

En redonnant le même titre (à un mot
près) à sa réponse au Livre noir, en 2005,
et à sa réplique à Onfray, en 2010,
Roudinesco montre bien comment la psy-
chanalyse a tendance à homogénéiser
l’Ennemi. Or, la critique d’Onfray est très
différente de celle du Livre noir, dans
lequel on ne retrouve aucune réelle pers-
pective nietzschéenne, plutôt des histo-
riens motivés par le goût de la ven-
geance, du spectacle médiatique et
quelques partisans du puissant lobby
idéologique des TCC (thérapies comporte-
mentales cognitives). Dans Le crépuscule
d’une idole, le Livre noir n’est mentionné
que dans les notes en fin de livre et il n’est
presque jamais question de la pratique
psychanalytique en tant que telle, sinon
pour dire une niaiserie comme « la tech-
nique psychanalytique relève de la pensée
magique », ou pour reprocher à l’analyse,

avec beaucoup plus de sérieux, de fermer
les yeux sur les moins favorisés (économi-
quement et psychiquement). Ses projets
d’université populaire et de centre
freudo-marxiste destiné à soigner gratui-
tement les plus démunis sont de bonnes
idées — on voit bien qu’Onfray croit
encore au potentiel révolutionnaire de la
psychanalyse, qu’il ne propose pas
comme solution un centre de TCC ou la
distribution massive de médicaments. En
interrogeant ainsi les institutions, il
touche au nerf de la guerre, au tabou
ultime des problèmes actuels de la psy-
chanalyse. En ce qui concerne la clinique
elle-même, Onfray est tout simplement
perdu, il n’y connaît rien, mais il a l’humi-
lité de faire appel à la notion d’« intellec-
tuel collectif » de Bourdieu, de faire appel
à d’autres qui l’aideraient dans ces pro-
jets, « des psychanalystes libres », selon
son expression. À l’inverse, quand verra-t-
on la psychanalyse demander conseil à
des philosophes ?

C’est une erreur stratégique d’Onfray
que d’avoir écrit : « [...] j’ai lu ces livres
[noirs] : ils disent vrai », et de s’être ainsi
placé dans le camp des potins sur la vie
de Freud, des TCC, de la psychiatrie phar-
maceutique, alors que toute la pensée
nietzschéenne va à l’encontre de ces
idoles (du corps, du médicament, du
comportement normalisé, de la haine de
la singularité et de la marginalité).

Mais quand on voit rouge…

* * *

L’affaire Onfray montre bien comment
l’esbroufe a tendance à prendre le pas
sur la pensée et le dialogue. De là l’im-
portance des subventions publiques…
pour donner le temps — le temps de flâ-
ner, de lire, de jaser, d’aller voir son psy.
Qui sait, un psychanalyste pourrait
même avoir le temps de lire un peu de
philosophie. Pourquoi pas ces mots de
Jean-Jacques Rousseau sur les plantes,
par exemple : « Sitôt qu’on n’herborise
que pour devenir auteur ou professeur
[ou analyste], tout ce doux charme s’éva-
nouit, on ne voit plus dans les plantes que
des instruments de nos passions, on ne
trouve plus aucun vrai plaisir dans leur
étude, on ne veut plus savoir mais mon-
trer qu’on sait, et dans les bois on n’est
que sur le théâtre du monde occupé du
soin de s’y faire admirer. »
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