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D epuis 2002, Sylvain L’Espérance a tourné sa caméra
du côté de l’Afrique, délaissant momentanément le

territoire québécois pour la réalisation de ses films. En trois
œuvres, La Main invisible, Un Fleuve humain et Intérieurs du
delta, il est parvenu à imposer un regard original et singu-
lier, sensible aux modifications profondes qui transfor-
ment les modes de vie des Guinéens et des Maliens, à de
nombreux cinéphiles de par le monde sans jamais parvenir
à séduire les acheteurs des télévisions québécoises. Après
une incursion en Guinée, où il réalise un film dans lequel il
oppose l’immense machine anonyme de l’industrie de la
bauxite au travail précis et méticuleux des artisans, c’est
au Mali que L’Espérance installe sa caméra, explorant le
delta intérieur du fleuve Niger, une vaste zone inondable.
Selon l’approche qui caractérise ses films antérieurs, il y pri-
vilégie une construction axée sur plusieurs personnes plu-
tôt qu’un seul individu, prenant soin de bien les inscrire
dans leurs environnements quotidiens. Ce cycle africain,
qui nous donne à réfléchir sur notre devenir collectif, est la
façon imaginée par le réalisateur afin de contourner sa
« difficulté à trouver un point d’ancrage pour tourner une
situation qui fait appel au collectif » en sol québécois
(Liberté, vol. 49, nos 1-2, 2007). Loin d’être un caprice d’artiste,
comme on a parfois pu le croire et comme il s’en est lui-
même défendu dans un article publié dans 24 images en
2005, l’Afrique est devenue le lieu où il élabore son dis-
cours, tant sur le monde des hommes que sur le cinéma.

REPENSER LA PLACE DE L’ÉCONOMIE
Au fil de ces trois films, l’intérêt du réalisateur pour les
questions économiques va fortement colorer sa façon de
traduire les contrées visitées. Loin du discours didactique
sur l’état de l’économie africaine, L’Espérance va laisser
transparaître, par petites touches, une réflexion sur un
autre univers économique possible que celui imposé par le
grand capital. Avec La Main invisible, dont le titre reprend la
célèbre expression d’Adam Smith, le réalisateur proposera
une lecture critique de la doctrine néolibérale. Sans com-
mentaire direct, uniquement à l’aide d’images évocatrices,
le film montre des solutions de remplacement au système
capitaliste, où l’individu se réalise autrement que par l’ac-

cumulation de richesses et de biens de consommation.
Dans Un Fleuve humain, le cinéaste nous fait découvrir la
valorisation (certes peu affirmée) d’une économie qui tient
compte des hommes et des femmes et de leurs besoins
pour subsister. Les intervenants rappellent fréquemment
qu’il fut un temps, pas si lointain, soit avant les sécheresses
de 1974 et 1984, où les activités économiques étaient
encore soumises au bien commun et où chacun pouvait
espérer trouver à manger, car tous faisaient partie d’une
même communauté. Au moment de la réalisation
d’Intérieurs du delta, la situation s’est fortement détériorée.
On a l’impression d’être dorénavant en présence d’une éco-
nomie de survie. D’une part, les effets de la mondialisation
se font ressentir. En effet, comme partout ailleurs, le coût
des denrées de base a flambé et les hausses successives du
prix du pétrole ont fini par gruger les maigres marges
financières. D’autre part, les changements climatiques ont
eu un impact considérable sur la crue du fleuve Niger,
affectant aussi bien les pâturages que les bancs de pois-
sons. Ce nouveau contexte oblige les habitants du terri-
toire à revoir leur façon de faire, à envisager de façon plus
pessimiste — mais non défaitiste — l’avenir qui s’ouvre
devant eux. En choisissant de valoriser leur discours socia-
lement engagé plutôt que de confier la parole aux experts,
L’Espérance parvient à faire glisser le concept de mondiali-
sation hors de la seule sphère économique, traduisant
ainsi une vision humaniste faisant de l’homme la mesure
de toute chose.

RENOUER AVEC LA TRADITION
Ce regard sur la mondialisation à partir de l’Afrique a per-
mis à L’Espérance de comprendre qu’une des forces de
résistance des Guinéens résidait dans « la richesse d’une
culture ancestrale » et dans « la force d’une tradition artisa-
nale très développée » comme il le laisse entendre claire-
ment dans l’entretien paru dans Liberté. Ses films magni-
fient d’ailleurs les gestes des travailleurs, des artisans et
des artistes, fruits d’une transmission millénaire, d’un véri-
table héritage culturel. Ces façons de faire, léguées par les
ancêtres, leur offrent les outils nécessaires à leur survie et
leur a permis de résister admirablement aux pressions
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culturelles extérieures. Il semble que cette prise de
conscience de la valeur de la tradition a amené L’Espérance
à reconsidérer son propre rapport à l’histoire du documen-
taire québécois et tout particulièrement au cinéma direct.
Dans un entretien que l’on peut lire en ligne sur le site de
Panorama-cinéma, le réalisateur disait : « Au cinéma, ce qui
est merveilleux, c’est que ce sont les descendants qui choisis-
sent leur héritage. Et ils n’ont pas besoin de l’accord de ceux
qui lèguent leur patrimoine. L’héritage des premiers
cinéastes issus du cinéma direct est important pour moi. »

S’il n’a jamais été dupe des limites de l’appellation
« cinéma direct », faisant souvent remarquer qu’à partir
du moment où on installait quelqu’un devant la caméra
et qu’on lui demandait de s’exprimer, la relation était déjà
moins directe, il a pourtant pu croire qu’il suffisait de
tendre le micro pour justifier le bien-fondé d’un projet de
film. À partir de son cycle africain, sa position va nette-
ment se modifier. Il privilégie dorénavant un cinéma de
poésie pour rendre compte du réel en élaborant de plus
en plus ses valeurs plastiques. Sa pratique relève depuis
lors de l’essai cinématographique, au sens où elle
témoigne d’un point de vue d’artiste sur le monde dans
lequel il vit, ne renonçant jamais à réfléchir sur la façon de
rendre compte du réel et de l’interroger. D’ailleurs, se refu-
sant à abandonner la forme pour le fond, il fera de cette
démarche poétique un des vecteurs de son engagement
politique. Le cinéaste est clair sur ce point dans une entre-
vue qu’il a accordée à La Presse en 2010 : « On constate que
la diversité biologique sur la planète est menacée, mais
c’est aussi le cas pour la diversité culturelle. Face à cela, les
cinéastes doivent essayer d’inventer de nouvelles formes.
C’est une résistance. »

PASSER DERRIÈRE LA CAMÉRA
Cette préoccupation pour le renouvellement de sa pro-
pre poïétique l’amène à réaliser lui-même les prises de
vue lors de ses tournages. Tout en impliquant un nou-
veau rapport avec les gens filmés, ce geste favorise un
peu plus le caractère subjectif de ses productions. À tra-
vers ce choix technique, imposé à la fois par des
contraintes budgétaires et des préoccupations esthé-
tiques, L’Espérance va repréciser son rapport avec toute
la tradition du cinéma direct. On le sait, certains docu-
mentaristes préfèrent être leur propre opérateur de
caméra (c’était le cas de Rouch), alors que d’autres pre-
naient eux-mêmes le son (comme Frederick Wiseman).
Les nouvelles technologies le permettant, L’Espérance
remplit les deux rôles à la fois, se plaçant d’emblée au
centre de son dispositif de captation. La prise de com-
mande de l’appareil d’enregistrement va lui permettre
d’épouser totalement le film en train de se faire, tout en
lui ménageant une grande marge de liberté.

Cependant, cette double fonction exige de lui d’être simul-
tanément à l’affût des gestes significatifs et de prêter une
oreille attentive à l’univers sonore qui l’entoure. On conçoit
aisément qu’il est difficile d’être concentré d’une façon
équivalente sur les deux sources et que l’une prend néces-

sairement le pas sur l’autre. Chez L’Espérance, on a l’im-
pression que le son va imposer la voie directrice, même si
les images sont d’une beauté plastique évidente. Grâce au
précieux travail de Francine Poirier (conception sonore),
Esther Auger (son additionnel) et Lisa Wedlock (bruitage),
on a même l’impression que ses films recréent l’écologie
sonore de l’espace africain. Sa pratique du cinéma direct
repose cependant moins sur la parole que sur l’écoute, une
écoute qui peut toutefois paraître à première vue para-
doxale. C’est que le réalisateur ne comprend pas la langue
des gens qu’il rencontre. Il ne peut donc saisir exactement
ce qui se dit. Cela n’a rien d’exceptionnel en soi : comme de
nombreux autres réalisateurs, un interprète lui traduit
l’essentiel des propos. Pour cette raison, au moment des
différentes périodes de tournage, il porte une attention
précieuse au déroulement de la conversation elle-même à
travers les mots, les gestes et les regards échangés. C’est ce
moment de partage que cherche à saisir instinctivement
L’Espérance en pratiquant une écoute extrêmement active.
De plus, le recours à un interprète amène les intervenants
à s’adresser à un espace situé à côté de la caméra, donnant
l’impression aux spectateurs du film d’assister véritable-
ment aux discussions, d’occuper sa place qui a été laissée
vacante par le dispositif d’enregistrement.

INCLURE LE SPECTATEUR
L’ensemble de la démarche du cinéaste tend d’ailleurs à
conférer un rôle de plus en plus grand aux spectateurs.
L’évolution de son travail, à partir de la voix hors champ,
indique clairement la recherche d’un nouveau mode
d’adresse au public. Dans La Main invisible par exemple,
il n’y a pas recours, se refusant à plaquer un commen-
taire de quelque nature que ce soit sur les images déjà
fort éloquentes. Par contre, dans Un Fleuve humain, la
voix hors champ lui permet, en ouverture du film, de
décrire de façon objective le delta du fleuve Niger et
d’expliquer les intentions qui sous-tendent le projet.
Son ton posé et sans affect traduit de façon manifeste
l’esthétique qu’il a choisi de privilégier. Vers la fin du
film, L’Espérance relate, sous la forme d’une réminis-
cence, un passage de Territoires (1995) de l’écrivain
somalien Nuruddin Farah, explicitant cette fois le carac-
tère subjectif de l’ensemble du film. Avec Intérieurs du
delta, la voix hors champ sert non seulement à induire
l’idée de la subjectivité, mais aussi celle d’une certaine
intimité. Alors que cette voix explique au début qu’elle
tire son auditeur du sommeil, à la fin elle détaille les
composantes d’un rêve, faisant sienne deux passages
tirés, encore une fois, du texte de Nuruddin Farah. Cette
voix nous guide, un peu comme le ferait celle d’un hyp-
notiseur, nous faisant voyager avec elle, comme
lorsqu’elle indique la progression vers l’intérieur du
delta, tout en permettant au film de s’intérioriser
en nous.

Bien que fort accessible, le cinéma de L’Espérance ne cherche
pourtant pas à ménager son spectateur. L’approche, qui
relève à la fois d’une démarche poétique et engagée, laisse
souvent perplexes ceux qui sont trop coutumiers des
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Rodrigue Jean a réalisé des courts métrages (La déroute,
1995 ; La mémoire de l’eau, 1996 ; L’Appel, 1998), des longs
métrages de fiction (Full Blast, 1999, Yellowknife, 2001, Lost
Song, 2008) et des documentaires (La voix des rivières,
1995, L’extrême frontière, 2006, Hommes à louer, 2007).
Depuis 2010, il mène avec une équipe de fidèles collabora-
teurs (tout particulièrement son monteur Mathieu
Bouchard-Malo) et des travailleurs du sexe du Centre-Sud
de Montréal, un projet de longue haleine sur le web,
entre fiction et documentaire : Épopée (www.epopee.me).
Rodrigue Jean possède sans conteste une des voix les plus
originales, radicales et lucides de la cinématographie qué-
bécoise et canadienne, et dont la portée déborde large-
ment le seul domaine du cinéma.

SPIRALE — La première question, qui est aussi la plus
simple, et la plus naïve peut-être, serait : qu’a représenté
pour toi le documentaire ? Quelle place occupe-t-il dans
ton propre parcours ?

RODRIGUE JEAN — J’en ai toujours parlé comme de la vraie
école du cinéma, parce que avec le documentaire, il faut se
battre avec la réalité… Et pas seulement sur le plan des
sujets, mais aussi sur celui de la technique. Le cinéma, c’est
une idée, mais c’est aussi une chose purement machiniste.
Et dans le documentaire, ces deux choses sont tout le

temps présentes. C’est pour ça que pendant des années j’ai
tenu à réaliser des documentaires autant que des longs
métrages de fiction.

Le contexte compte également beaucoup pour saisir ce
parcours. L’Office national du film (ONF) était le seul lieu de
production dans les provinces maritimes (d’où je viens).
Quand j’ai voulu réaliser mon premier documentaire, la
grande époque de l’ONF était révolue. Il était alors absolu-
ment impossible d’y produire mes films, pour des raisons
que j’ai comprises plus tard. La Voix des rivières, mon pre-
mier documentaire, a été une sorte de plaidoyer esthétique
adressé à l’ONF en Acadie. C’est aussi plus tard que j’ai réa-
lisé ce que je voulais faire à l’époque et pourquoi je l’ai fait.
J’y traitais intuitivement de la séparation entre les mots qui
font voir et les images qui font entendre, comme le dit
Jacques Rancière. Dans La Voix des rivières, nous avons
séparé les images et la parole. En partie pour éviter que les
corps, les personnes si on veut, ne soient donnés au rabais,
en pâture, en les représentant dans des activités figées, des
stéréotypes. On retrouve la même chose dans Hommes à
louer, mais d’une manière plus marquée. Il m’a semblé
important, dès La Voix des rivières, de ne pas donner en
pâture des corps minoritaires. Je répondais un peu à l’ONF
avec ce choix et notamment à Herménégilde Chiasson et
des gens de son entourage ayant créé une sorte d’école qui,

Une question 
d’intensité
Entretien avec Rodrigue Jean
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productions documentaires formatées pour la télévision. Ne
sachant trop sous quel angle recevoir ces objets malaisés
que sont ces films, ils reprochent au réalisateur sinon son
caractère hermétique, tout au moins de n’avoir pas su
répondre à leurs attentes. Mais tout comme il invitait les
réalisateurs à faire preuve d’inventivité pour faire acte de
résistance, le cinéaste convie les spectateurs à s’approprier
ses films en faisant un effort pour en inférer le sens, à travers
une lecture attentive de leurs formes et des propos qu’ils
contiennent, afin d’affiner leur regard critique. Cela peut
expliquer pourquoi la télévision, de plus en plus vouée aux
divertissements, est si peu encline à vouloir les diffuser.

Ce n’est qu’à son retour au Québec qu’il aura véritable-
ment accès à toutes les subtilités que contenaient les
discussions, ce qui l’amènera lors des séjours subsé-
quents à chercher à rétablir, dans toute sa richesse, cette
conversation interrompue. En choisissant de ne pas sous-
titrer tous les propos échangés par les intervenants,
L’Espérance nous place dans la position qui était la sienne
au moment du tournage.


