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Rodrigue Jean a réalisé des courts métrages (La déroute,
1995 ; La mémoire de l’eau, 1996 ; L’Appel, 1998), des longs
métrages de fiction (Full Blast, 1999, Yellowknife, 2001, Lost
Song, 2008) et des documentaires (La voix des rivières,
1995, L’extrême frontière, 2006, Hommes à louer, 2007).
Depuis 2010, il mène avec une équipe de fidèles collabora-
teurs (tout particulièrement son monteur Mathieu
Bouchard-Malo) et des travailleurs du sexe du Centre-Sud
de Montréal, un projet de longue haleine sur le web,
entre fiction et documentaire : Épopée (www.epopee.me).
Rodrigue Jean possède sans conteste une des voix les plus
originales, radicales et lucides de la cinématographie qué-
bécoise et canadienne, et dont la portée déborde large-
ment le seul domaine du cinéma.

SPIRALE — La première question, qui est aussi la plus
simple, et la plus naïve peut-être, serait : qu’a représenté
pour toi le documentaire ? Quelle place occupe-t-il dans
ton propre parcours ?

RODRIGUE JEAN — J’en ai toujours parlé comme de la vraie
école du cinéma, parce que avec le documentaire, il faut se
battre avec la réalité… Et pas seulement sur le plan des
sujets, mais aussi sur celui de la technique. Le cinéma, c’est
une idée, mais c’est aussi une chose purement machiniste.
Et dans le documentaire, ces deux choses sont tout le

temps présentes. C’est pour ça que pendant des années j’ai
tenu à réaliser des documentaires autant que des longs
métrages de fiction.

Le contexte compte également beaucoup pour saisir ce
parcours. L’Office national du film (ONF) était le seul lieu de
production dans les provinces maritimes (d’où je viens).
Quand j’ai voulu réaliser mon premier documentaire, la
grande époque de l’ONF était révolue. Il était alors absolu-
ment impossible d’y produire mes films, pour des raisons
que j’ai comprises plus tard. La Voix des rivières, mon pre-
mier documentaire, a été une sorte de plaidoyer esthétique
adressé à l’ONF en Acadie. C’est aussi plus tard que j’ai réa-
lisé ce que je voulais faire à l’époque et pourquoi je l’ai fait.
J’y traitais intuitivement de la séparation entre les mots qui
font voir et les images qui font entendre, comme le dit
Jacques Rancière. Dans La Voix des rivières, nous avons
séparé les images et la parole. En partie pour éviter que les
corps, les personnes si on veut, ne soient donnés au rabais,
en pâture, en les représentant dans des activités figées, des
stéréotypes. On retrouve la même chose dans Hommes à
louer, mais d’une manière plus marquée. Il m’a semblé
important, dès La Voix des rivières, de ne pas donner en
pâture des corps minoritaires. Je répondais un peu à l’ONF
avec ce choix et notamment à Herménégilde Chiasson et
des gens de son entourage ayant créé une sorte d’école qui,
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productions documentaires formatées pour la télévision. Ne
sachant trop sous quel angle recevoir ces objets malaisés
que sont ces films, ils reprochent au réalisateur sinon son
caractère hermétique, tout au moins de n’avoir pas su
répondre à leurs attentes. Mais tout comme il invitait les
réalisateurs à faire preuve d’inventivité pour faire acte de
résistance, le cinéaste convie les spectateurs à s’approprier
ses films en faisant un effort pour en inférer le sens, à travers
une lecture attentive de leurs formes et des propos qu’ils
contiennent, afin d’affiner leur regard critique. Cela peut
expliquer pourquoi la télévision, de plus en plus vouée aux
divertissements, est si peu encline à vouloir les diffuser.

Ce n’est qu’à son retour au Québec qu’il aura véritable-
ment accès à toutes les subtilités que contenaient les
discussions, ce qui l’amènera lors des séjours subsé-
quents à chercher à rétablir, dans toute sa richesse, cette
conversation interrompue. En choisissant de ne pas sous-
titrer tous les propos échangés par les intervenants,
L’Espérance nous place dans la position qui était la sienne
au moment du tournage.



46 SPIRALE 238  | AUTOMNE | 2011

en voulant défendre leur culture, la donnait en quelque
sorte en pâture. J’ai souvent comparé cette situation à
cette période où les Italiens ont folklorisé leur culture au
cinéma, avec des réalisateurs comme Olmi. Ce mouvement
à l’ONF-Acadie était sans doute prescrit par des politiques
du gouvernement fédéral. À l’époque, on a voulu que les
cultures minoritaires trouvent une forme d’expression
dans le but de contrer le projet nationaliste québécois. La
Voix des rivières a été un peu une réponse à ça. Je vivais
depuis un certain temps à l’étranger et, en rentrant au
pays, je me suis intéressé à la parole des gens. Les seules
images de l’Acadie qu’on a filmées ont été des rivières, des
« espaces quelconques ». Des espaces quelconques, avec
des personnes ordinaires… Mais ce qui subsistait, c’était
cette parole-là, que je trouvais unique, qui se démarquait
par sa manière de raconter sa vie. J’ai fait des études litté-
raires à cette époque, et c’est le genre de questions que l’on
retrouvait chez les auteurs qui nous intéressaient, comme
Blanchot, Duras, Beckett, etc., des auteurs qui ont constitué
notre formation.

SPIRALE — La Voix des rivières, L’Extrême frontière, le film
que tu réalises sur le poète acadien Gérald Leblanc, et
Hommes à louer, que tu tournes avec des travailleurs du
sexe à Montréal, constituent bel et bien, malgré la diversité
de leurs sujets, un album de famille. Ces trois films font
communauté, notamment, autour de la question de la
parole. Tu es en cela héritier de cette tradition d’un cinéma
québécois de la parole ; en même temps, on sent un autre
héritage, tu viens de nous le rappeler, qui est celui de la lit-
térature, qui relève d’enjeux davantage formels. Ces deux
choses sont au cœur de ton projet esthétique, qui est aussi
un dispositif politique.

RODRIGUE JEAN — Oui. C’est essentiellement un projet
esthétique et un projet de vie comme on dit… La politique
fait de la politique avec les moyens de la politique, et l’art
ferait de la politique avec les moyens de l’art. Il m’a semblé
à l’époque que le documentaire donnait la possibilité
d’échapper au néoclassicisme dans lequel on était tous
pris. Mais je pense qu’on arrive au bout de ce phénomène
avec le numérique, ou plutôt, on pourrait y arriver avec le
numérique. Plus que jamais, le documentaire offre la possi-
bilité de se débarrasser de ce néoclassicisme, de cette
forme morte, qui empoisonne le cinéma depuis trente,
quarante ans. C’est certain que ce pas-grand-chose offert
par le numérique et le web, paradoxalement, réduit les
possibilités de diffusion. J’imagine cependant cette situa-
tion comme un espace de liberté, surtout que le projet
Épopée se fait sur des années, ce qui se rapproche d’une
pratique que j’ai connue, comme chorégraphe et danseur,
où on travaillait pendant très longtemps sur des petites
pièces de vingt minutes…

SPIRALE — Parce que c’est plus solitaire, avec de plus
petites équipes ?

RODRIGUE JEAN — Oui. Ça se rapproche de la liberté des
autres formes d’art, où il y a moins d’argent et où il y a du
temps.

SPIRALE — Mais donc à l’époque de faire L’Extrême fron-
tière, puis à l’époque où tu entames le projet d’Hommes
à louer, est-ce que tu sens la continuité avec La Voix des
rivières, que ces trois projets forment pour toi une
 communauté ?

RODRIGUE JEAN — Il y a en effet une sorte de recherche
esthétique et éthique par rapport au corps. Comme pour
les Acadiens de La Voix des rivières, je n’ai pas voulu donner
en pâture les toxicomanes et les travailleurs du sexe
d’Hommes à louer. On s’en est tenu au visage — le visage
comme réel paysage. Il y avait un refus de donner des corps
à voir pour rien. Dans le cas de Gérald Leblanc, les corps
étaient liés à l’œuvre ; ils n’étaient pas donnés pour rien,
non plus. Ils performaient l’œuvre. Donc, dans le contexte
de La Voix des rivières, on a le visage-paysage ; on a ensuite
le corps performant, performatif dans L’Extrême frontière,
puis je ne sais pas encore ce que c’est dans Hommes à
louer, mais peut-être pourrait-on parler du corps comme
pure puissance, en refusant de le mettre en action. Que le
corps prostitué soit la représentation de la puissance de
cette jeunesse-là, et que celle-ci traduise l’intensité que
produit la toxicomanie. Cette magnifique intensification
de tout. C’est un peu ça — pure puissance. Comme le décrit
Spinoza je pense, et ça passe aussi par Nietzsche.

SPIRALE — Il est presque devenu un lieu commun — mais
tes films donnent à ce lieu commun un éclairage puissant
— de rappeler l’interaction essentielle entre fiction et
documentaire. Quand on fait du documentaire, forcément,
il y a une part de « mise en fiction ». Et, quand tu fais de la
fiction, et en ne prenant que tes films en exemple, Full
Blast, Lost Song ou Yellowknife, où beaucoup d’acteurs sont
des acteurs non professionnels, forcément, on regarde
aussi un corps-document, quelqu’un qui joue un rôle, pas
juste un personnage. Dans tes films comme dans beau-
coup d’autres, dans les meilleurs films en tout cas, cette
frontière-là devient à tel point poreuse qu’elle s’effondre,
qu’on a besoin d’une nouvelle catégorie.

RODRIGUE JEAN — Tout ceux qui ont réfléchi au cinéma
disent à peu près la même chose : il y a une rupture qui sur-
vient après la dernière guerre avec le néoréalisme. C’est là
que les frontières sont tombées entre documentaire et fic-
tion. La Nouvelle Vague, avec de nouveaux moyens tech-
niques, a réactivé tout ça. Puis, on arrive aux années
soixante-dix, quatre-vingt, quatre-vingt-dix, et c’est ter-
miné. Le néoclassicisme s’impose partout avec le capita-
lisme total. Et on ne sait même pas, en ce moment, où on
en est avec le numérique. Je dis souvent aux étudiants : on
n’a même pas commencé à débattre ce qui a été déterminé
et définitif, avec le néoréalisme. Or, avec l’université, toutes
ces études cinématographiques qui se répandent partout
ne font qu’empirer la chose parce qu’on crée des corpus
séparés pour analyser des choses qui n’ont pas lieu de
l’être. On le sait, l’université n’est plus là pour inventer. C’est
plutôt le contraire ; elle est là pour produire du même avec
les plus petites variations possibles. Et donc, en créant des
chaires de ci, des chaires de ça, on renforce encore ce qui est
déjà à l’œuvre à l’ONF ou à la télé.
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par l’état du documentaire lui-même, qui est plus souvent
qu’autrement associé aux films-spectacles de Michael
Moore, Murgon Spurlock, ou encore à toute une vague de
cinéma de human interest, au Québec, les films de Carole
Laganière, Anaïs Barbeau-Lavallette, Benoît Pilon, etc. En
même temps, c’est ce qu’une certaine société ou ce que les
médias entendent par « documentaire », et qui revient en
gros à dire : donnez-nous du réel, on va vous le « packager »
et en faire un truc qui sera digérable.

RODRIGUE JEAN — Badiou dit quelque chose d’intéres-
sant à ce sujet : « les personnes opprimées sont des objets
pour le subtil trouble intérieur des consciences… » Et moi,
j’ajoute « coupables »... (rires) Et il ne faudrait surtout pas
que les personnes opprimées soient des sujets politiques.
On pourrait dire que toute la vague du documentaire

social post âge d’or de l’ONF est un peu comme ça : une
espèce d’atermoiement, et je le répète souvent, un ater-
moiement qui se rapproche de la vieille charité chrétienne
apolitique où l’on s’émeut sur le sort des infortunés. Avec
Épopée ou Hommes à louer, on se met en travers de tout
ça. D’où la perte de repères et le désarroi que cela a pu
créer, si tu veux…

SPIRALE — Explique-nous un peu en quoi consiste Épopée
et quel est son lien avec Hommes à louer.

RODRIGUE JEAN — J’ai essayé de voir, de comprendre pour
moi-même quel était le lien entre ces deux projets. Dans
Hommes à louer, il y avait encore un dispositif de sépara-
tion entre ce qui est vu et ce qui est dit ; faire voir les mots,
faire entendre le peu qu’on voyait. Mais face à Épopée, je
me pose la question : qu’est-ce qu’on a fait ? C’est un projet
qui s’étend maintenant sur plusieurs années. Dans le
contexte actuel, c’est assez rare. Épopée est né au milieu du
projet d’Hommes à louer. L’équipe en avait assez de docu-
menter, et les personnes filmées en avaient assez de se
faire documenter. Il y a eu une rencontre, et on s’est dit au
même moment qu’il fallait faire de la fiction. Badiou a dit
en paraphrasant Lacan : « la fiction c’est la vérité. » Quand
les gars nous ont dit : « On veut faire de la fiction », c’est

comme si ça allait apporter une vérité qui était absente du
documentaire. C’est là que commence le projet Épopée. On
dit que le cinéma documentaire, c’est mettre en forme des
séries d’images hétérogènes et que, dans ce sens-là, il est
plus fictionnel que la fiction. Alors le projet Épopée, c’est
une mise en forme de fiction et de documentaire, et donc,
c’est encore plus hétérogène que ce qui est normalement à
l’œuvre dans le documentaire, puisqu’on met en forme non
seulement des images, mais aussi des processus hétéro-
gènes. Mais ça s’est fait tout seul. Au départ, nous n’avions
pas l’intention de documenter quoi que ce soit, ce sont les
participants qui nous ont demandé d’ajouter une partie
documentaire qu’on a intitulée « Trajets ».

SPIRALE — Le projet trouve, tout comme Hommes à louer,
son point d’ancrage chez Rézo (organisme communautaire
montréalais qui s’occupe de la santé et du bien-être des
hommes gais et bisexuels). Des travailleurs du sexe, toxicos
pour la plupart, participent dans le cadre d’Epopée à des
ateliers d’écriture, chaque semaine, depuis un an et demi…

RODRIGUE JEAN — On travaille sur des scénarios de courts
métrages, destinés au web. C’est un projet qui est devenu
vaste parce qu’il demande un encadrement technique
important ; pour les étapes de production, les ateliers
d’écriture en fait, il y a presque quinze personnes qui tra-
vaillent au projet, d’autant plus que pendant que certains
travaillent en ateliers, des films sont tournés, d’autres sont
en montage, tout se chevauche.

SPIRALE — Au début, il y avait une zone « Fiction », à
laquelle s’est ajoutée relativement tôt dans le projet une
section « Trajets ».

RODRIGUE JEAN — Oui, ça a été ajouté à la demande
des personnes qui ont participé au projet. Dans la ville,
il y a une espèce de zone d’inclusion-exclusion entre
Sherbrooke, Viger, de Lorimier et Saint-Denis où la vente de
drogue et la prostitution sont concentrées en fonction d’un
plan d’urbanisme, de police, de contrôle de la population,
de santé publique, etc. Lorsque les personnes qui vivent
dans cette zone ont accumulé trop d’amendes, la justice les
exclut de leur milieu de vie. Même si toutes les ressources
sont là : Pop’s, le Refuge des jeunes, Old Brewery Mission, etc.
C’est une zone très intéressante qu’on a découverte,
bien sûr, en faisant le documentaire Hommes à louer, et
c’est pour ça qu’on a ce motif de rectangle sur le site
web d’Epopée. Naturellement, cela nous amène à
Agamben : aux questions de l’exception et de la vie nue.
Sans forcer les concepts, il y a quelque chose qui nous
est apparu. Ce sont ces parcours dans ce quadrilatère
qui constituent la série « Trajets » .

SPIRALE — On voit que ta réflexion se nourrit des propo-
sitions d’Agamben, de Debord, qui informent ton rapport
au réel, sans qu’on soit en train de lire le réel à travers
des grilles…

RODRIGUE JEAN — Souvent, ça nous est présenté par
la situation. À force d’être là pendant des années, ces

On le sait, l'université n’est plus là pour
inventer. C'est plutôt le contraire ; elle est
là pour produire du même avec les plus
petites variations possibles. Et donc, en
créant des chaires de ci, des chaires de
ça, on renforce encore ce qui est déjà à
l’œuvre à l'ONF ou à la télé.



48 SPIRALE 238  | AUTOMNE | 2011

choses-là viennent à nous. Ce sont ces concepts qui exis-
tent déjà, mais il faut les trouver. La situation arrive avant
la découverte du concept.

SPIRALE — Ce qui est très différent d’un cinéaste qui s’en va
tester la résilience des jeunes dans les quartiers pauvres…

RODRIGUE JEAN — Plutôt la prouver que la tester. Parce
que les gens débarquent pour prouver des choses. Par
exemple, chaque fois qu’on parle de prostitution, on arrive
déjà avec une thèse sur la chose. Et c’est odieux de se ser-
vir du terme « documentaire » pour couvrir de telles entre-
prises idéologiques. Pour moi, tout tourne autour de cette
question : comment témoigner de ces vies-là, de ces
existences-là — ces « locuteurs non autorisés », comme les
nomme Rancière… Ce n’est pas témoigner « à la place de »,
comme Deleuze le dit quand il parle de littérature, ce n’est
pas du tout ça, c’est témoigner avec. J’ai toujours écrit
mes fictions, mais là, ce n’est pas moi qui écris les fictions
d’Épopée. Il y a donc un témoigner avec dans un effort,
disons politique, de mise en commun de quelque chose
qui ne se mettrait pas en commun, normalement. À
cause de la position sociale, à cause du monde tel qu’il est.
Le cinéma, c’est le montage avec la machine, l’idée qui ren-
contre les moyens dans le montage… On extrait alors des
intensités, et on crée quelque chose comme des sujets poli-
tiques. Ultimement, ça pourrait être ça. C’est peut-être ce
que le cinéma documentaire pourrait faire.

SPIRALE — Comment envisages-tu le rôle d’Épopée, cette
expérience-là par rapport à tes projets de fiction, que tu
mènes toujours, parallèlement ?

RODRIGUE JEAN — Je pense qu’au niveau de la fiction, en
ce moment, c’est le travail avec le numérique qui est ins-
tructif. Je sais qu’en général, il ne faut pas réduire la déter-
mination d’une forme d’art à ses moyens techniques, mais
avec le cinéma on n’a pas le choix, parce que notre affaire
est machiniste. Donc, je pense qu’un travail en profondeur,
avec le numérique, va forcément changer mon rapport à la
fiction. Et actuellement, si on ne se sert pas du numérique,
il n’y a ni argent ni distribution. Le gros problème avec le
numérique cependant, c’est que l’image est devenue n’im-
porte quoi. On a souvent dit que l’image est cheap, mais là,
elle l’est vraiment ! Les médias, faussement — encore un
mensonge —, s’extasient encore devant la beauté des
images. Tout le monde peut s’acheter une belle image : qui
a touché, même de loin, aux images numériques et aux
nouveaux systèmes de montage sait qu’il est possible de
retoucher, de recadrer, d’ajouter ce qu’on veut. La belle
image est devenue la chose la plus cheap qui soit. Tout le
grand projet esthétique néoclassique, c’est ce qui l’invalide
complètement.

SPIRALE — Comment perçois-tu le monde qui vient, les
images à venir ?

RODRIGUE JEAN — On sait que la société est de plus en
plus divisée entre ceux qui ont, ceux qui n’ont pas, et c’est
la même chose pour la jeunesse. La jeunesse qu’on rencontre

à l’université en est une privilégiée, mais il y a une autre
jeunesse : anarchiste, très politisée. Ils ont le même âge,
mais ils vivent dans des mondes séparés. Les jeunes qui
participent au mouvement contre la violence policière, par
exemple, au mouvement contre les G8, qui se sont mis en
place dans les derniers quinze, vingt ans. Il y a vraiment
une division, et quelque chose qui ne communique pas du
tout. Pour nous, il est intéressant de travailler avec ces
jeunes-là, those who have, et de les sortir de l’université,
d’un milieu bourgeois, privilégié, avec une éducation qui a
été pensée comme ça, une éducation très spécialisée, où
les jeunes n’ont plus accès à rien ou presque, sauf à faire
des images, à apprendre le langage du cinéma, un langage
qui est présenté comme naturel. Il est difficile de leur com-
muniquer que ce langage qu’on leur a enseigné est pure-
ment idéologique. Dans ce contexte, il est même difficile
de les mettre en contact avec de nouvelles images, parce
que le langage qu’on leur a inculqué, ou qu’ils ont appris,
leur paraît naturel. Pour eux désormais, c’est presque une
question d’identité.

SPIRALE — Ce qui confirme de plus en plus que c’est dans
la marge qu’une certaine résistance arrive à se loger. Avec
Épopée on voit bien qu’avec beaucoup de talent et de
temps, il y a d’autres moyens de créer, c’est-à-dire sans
moyens, ou en tout cas avec très peu de moyens, et c’est là
que la résistance apparaît.

RODRIGUE JEAN — Je me pose aussi des questions dans ce
sens-là, tu sais, la question de déprise, le côté positif
d’Agamben, les formes de vie, etc. On se pose la question, avec
le web, si avec cette déprise-là, on ne se met pas en danger de
disparaître complètement. C’est la question qu’on peut se
poser : si ça ne va pas nous amener jusqu’au point de dispari-
tion. Je ne le sais pas. C’est une question, en tout cas. On s’en
va probablement vers une plus grande soustraction, pour le
moment du moins. Et si on pouvait parler d’avenir… J’ai vu
récemment, à la fin d’un clip de Lady Gaga, « Alejandro », une
imitation numérique de pellicule qui brûle… Lady Gaga brûle,
déguisée en personnage de Buñuel… C’est Buñuel et Karl
Lemieux en même temps (rires)…

SPIRALE — Le problème, actuellement, c’est : comment
faire une image qui conserve entière et intacte sa puis-
sance d’altérité, ou son « côté autre ». Je pense qu’à un
moment — et ça, c’est peut-être une certaine foi qu’il
faut avoir, sinon on se suicide — le monde va aussi récla-
mer de l’Autre, va dire : ça suffit, on a quand même besoin
d’autre chose.

RODRIGUE JEAN — J’imagine qu’au mieux, quand la mise
en esclavage du plus grand nombre aura été poussée
jusqu’au bout, les gens ne comprendront plus les images
de mise en esclavage qu’on leur dit être des images de paix
et de liberté. Ils vont voir ces images-là et ils ne les com-
prendront plus… Le déclin actuel du cinéma est peut-être
un des signes de cette situation, alors que de nouvelles
images prises sur des téléphones portables nous arrivent
des révoltes d’Égypte, du Yémen ou de Syrie.


