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L a naissance, l’enfance, la relation sans destin qu’entre-
tiennent les différentes générations avec leur

avenir sont des préoccupations qui rapprochent Jean-Luc
Nancy des enfants eux-mêmes et l’amènent à donner
régulièrement l’une de ces « petites conférences » du
théâtre de Montreuil qui s’adressent à eux avant d’être
publiées pour tous. Nancy a parlé à Montreuil de Dieu, de
la justice, de l’amour, de la beauté, du désir, et s’il revient
cette fois-ci, c’est pour dire à son jeune auditoire ce que
nous partageons avec lui, c’est-à-dire justement pas le
désir d’un retour en enfance, mais l’envie et la peur de par-
tir. En ce sens, « l’enfant en moi n’est pas parti, et n’est pas
arrivé », dira Nancy.

Un double sentiment, un double sens, un ancrage fragile
des événements dans le langage font que partir veut dire à
la fois aimer et ne pas aimer se séparer, se séparer pour
revenir, et se partager entre le familier et l’étranger : « une
part de moi-même reste quelque part ». Joie et souffrance,
décision et nécessité composent tant le départ pour l’école

que le moment où l’on quitte ses parents, les déménage-
ments ou les grands trajets de l’émigration. Les exemples
sont multiples, car nous ne cessons de partir : l’existence
même est sur le départ ou « en partance » — non pleine
présence, mais écart et retrait, retranchement en un autre
lieu. Et puisque la partance est générale, tout départ est
singulier, sans n’être jamais qu’une expérience indivi-
duelle : même si l’on part seul, il y a ceux que l’on laisse, que
l’on trouve, qui se souviennent, qui partent ailleurs. Le
départ est depuis la naissance (venir au monde est bien un
départ) la manière la plus paradoxale, la plus tendue et la
plus distendue, de l’être-en-commun. 

L’arrivée, elle, est franche-
ment incertaine : arrivons-
nous vraiment quelque
part ? N’arrivons-nous que
pour repartir ? Ces ques-
tions restent ouvertes et
cette ouverture est là dès
le départ, qui peut tou-
jours être sans retour ou
sans arrivée. Partir, c’est
donc mourir un peu   et
pencher vers l’abîme de
sens de l’existence. Nancy
déclare cependant aux
enfants, dans la séance de
questions, que cette signi-
fication-là ne lui est venue
qu’ensuite. Gageons que
c’est vrai et que cela tient
aux petites conférences.
Les enfants eux-mêmes
glissent progressivement

des questions sur la mort aux questions sur la valeur
absolue de la vie. Il faut alors voir comment les enfants
et le conférencier se bousculent et se poussent sans
manières vers elle.
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Et puisque la partance est générale, tout départ est singulier,
sans n’être jamais qu’une expérience individuelle : même 
si l’on part seul, il y a ceux que l’on laisse, que l’on trouve, 
qui se souviennent, qui partent ailleurs. Le départ est depuis 
la naissance (venir au monde est bien un départ) la manière 
la plus paradoxale, la plus tendue et la plus distendue, 
de l’être-en-commun. 
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