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atténuations, tentations d’oubli et de
refoulement, en vient à affirmer l’injonc-
tion du vers de Celan, « … ich muss dich tra-
gen » : « je ne lui dirai pas Chasse-le donc ce
garçon encombrant/ ce fâcheux aux
membres verts et grêles/ qu’il aille ailleurs
trouver son repos […] je lui ai dit Il ira où si
tu le déloges/ garde-lui une place dans ta
poitrine/ et laisse-le reposer là ».

Simplicité touchante de l’image travaillée
par la mémoire et le travail interminable
du deuil qui s’y exprime : faut-il que l’en-
fant accueille ou rejette le petit intrus ?
Doit-il partager avec lui sa Haus et ses
jouets de bois ? Peut-il le prendre en lui, le
veiller, lui parler ? Et en quelle langue ? Car
tout est oralité et orée des mots nouveaux,
et d’abord de cette langue étrangère, l’alle-
mand, que l’enfant est en train d’ap-
prendre et qui lui fait oublier un peu sa
langue dite maternelle. Le phrasé de
NDiaye accorde ici toute sa fluidité musi-

cale à la répétition des paroles nues, aux
silences de la communication se poursui-
vant à mi-mots entre la mère et l’enfant,
entre la mère et elle-même, avec parfois
des échos de la langue ancienne des Lied,
du récitatif, du bruissement chantant où
l’on ne sait plus qui parle dans la langue.
Celle-ci est d’ailleurs évoquée de manière
très fine dans son lien indissoluble à ce
garçon trop blanc et trop fin, qui ne peut
plus avaler le lait s’écoulant du corsage des
mères allemandes, qui « ont des bras de
marbre et des fronts de calcaire et l’œil/
pointilleux » en donnant le sein à leur
enfant.Tari, le lait de la langue natale pour
ces deux garçons – « plus de lait pour toi
mon enfant – aqueux et suave et ruisse-
lant/ sur le coton léger des robes fleuries/
sans fin le lait coule/ mais plus pour toi ni
pour ton ami sombre et vieux » –, la langue
est maintenant « inflexible et douce dans
notre bouche où tournent aussi les mots/
encombrants// comme des bouts de viande

trop gros durs à mâcher et qu’on ne/
pourra pas avaler ». Sortie de l’enfance, et
de la langue, celle d’autrefois, d’avant,
comme pour Celan et la langue du
poème désormais grise et poussiéreuse,
cendreuse. L’enfant dira en allemand :
« Gehen wir nach Haus ». La mère traduit :
« ne sait-il pas rentrer à la maison dans
notre langue d’autrefois ». Ce n’est pas
une question. Non, le langage n’est plus
la maison de l’être pour lui, nul secours
ne viendra plus à l’enfant perdu de la pro-
position célèbre de Heidegger, le seul
salut, s’il y en a, est de tenir dans la
pensée de l’autre, de s’y retenir en « y
pensant sans cesse ». De manière déli-
cate, comme en un chuchotement des
Kindertszenen, Marie NDiaye insuffle
dans notre cœur, sobrement et avec rete-
nue, l’intranquillité de cette scène d’en-
fance, où « des feuilles aux carreaux leur
plainte légère de vent » porte le salut de la
« feuille en forme de main ».

Le temps d’une phrase
PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE

CE QUE J’APPELLE OUBLI de Laurent Mauvignier
Éditions de Minuit, 62 p.

L e 28 décembre 2009, Michaël Blaise
est surpris en train de voler une bou-

teille de bière au Carrefour Part-Dieu, à
Lyon. Quatre vigiles l’interpellent et déci-
dent de punir sévèrement son délit. 
Le lendemain, le jeune homme de vingt-
cinq ans décède à l’hôpital par « asphyxie
mécanique  » (compression de la cage 
thoracique) à la suite des blessures infli-
gées par les agents de sécurité du super-
marché. Ceux-ci, alors placés en garde à
vue, sont poursuivis pour «  violences
volontaires ayant entraîné la mort sans
intention de la donner », un crime passible
de vingt ans de prison. En France et en
Martinique (pays d’origine de Blaise), le
drame provoque des réactions très vives en
raison de sa nature scandaleuse. Deux ans
plus tard paraît aux Éditions de Minuit Ce

que j’appelle oubli de Laurent Mauvignier,
récit librement inspiré de ce fait divers qui
relate l’histoire d’un jeune homme battu à
mort par des gardiens de sécurité après
avoir bu une canette de bière sans la payer.

UNE VOIX POUR
LES DIRE TOUTES
Comme le laisse entendre son titre, le récit
de Mauvignier porte un regard sur l’amné-
sie populaire ainsi que sur la prédisposi-
tion contemporaine à banaliser et effacer
de la mémoire collective des événements
ignobles, particulièrement lorsque ceux-ci
ont le malheur de ne pas faire la une du
journal plus d’une journée. Toutefois, on
aurait tort de penser que l’auteur use d’un
ton moralisateur ou tente de susciter la
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culpabilité de son lecteur en lui remémo-
rant le triste sort de Michaël Blaise. L’oubli,
chez Mauvignier, n’obéit pas à une inten-
tion dénonciatrice ou nostalgique, mais se
dissimule plutôt entre les lignes du texte,
demeurant souvent insaisissable, voire
invisible, tel un souvenir déjà évanescent.
L’auteur, sans prétendre témoigner de la
vie d’autrui, tente de lutter contre l’oblité-
ration de celle-ci, se fiant au pouvoir de la
littérature et des mots. Le texte de
Mauvignier s’écarte des faits véritables et
évite tout aspect didactique, en mettant
en scène des personnages fictifs, des
hommes sans nom et sans histoire dont
les destins tragiques auraient pu se dessi-
ner tout autrement : « […] et il n’a pas
essayé de les convaincre, de leur dire que
dans une autre vie ils auraient pu aller à
l’école ensemble ou être copains et soutenir
la même équipe de foot, ou même, tiens, ça,
lui aussi pourrait travailler avec eux et être
vigile, il sait ce que c’est les boulots qu’on

peut faire pour vivre, il ne juge pas, il se fout
de ce métier-là comme d’un autre et aurait
aussi bien pu le faire et être l’un des leurs,
pourquoi pas ? ». À travers le monologue
haute vitesse d’un narrateur omniscient,
Mauvignier parvient à donner étoffe
humaine à des êtres dont les voix ne per-
cent habituellement pas le silence, à des
ombres qui rasent les murs du décor
urbain, qu’ils se révèlent ici souffre-dou-
leur ou meurtrier, voleur de canette de
bière ou gardien de sécurité.

SOUS HAUTE SURVEILLANCE
Ne se résumant qu’à une seule et longue
phrase de soixante-deux pages adressée
au frère de la victime, Ce que j’appelle oubli

ne commence ni ne finit réellement, celui-
ci s’ouvrant sur le « et » d’un discours déjà
entamé et se terminant par un simple
tiret. Le lecteur, happé en plein vol, n’a ainsi
d’autre choix que de se laisser guider par le
texte, de vivre, par les mots, la mort « en
direct » d’un homme, comme s’il était lui
aussi un client du supermarché. Très ciné-
matographique, le texte de Mauvignier
s’improvise caméra de surveillance, offrant
au lecteur une vision crue et objective de
l’incident, mais use aussi de ralentisse-
ments, d’accélérations, de « gros plans », de
« vues panoramiques », au rythme des vir-
gules, des points d’interrogation et du
débit intarissable du narrateur. Si Ce que
j’appelle oubli comporte un propos émi-
nemment politique, comparable à celui
des grandes tragédies grecques, celui-ci
demeure toujours empreint d’une poésie à
la fois sobre et percutante. Un des attraits
principaux du récit se découvre d’ailleurs
dans ce jeu autour de temporalités

diverses, à travers l’oscillation constante
de la narration entre la réalité, le fan-
tasme, l’avenir et le possible. Grâce à son
sens aigu du détail, Mauvignier parvient à
reconstituer dans une prose haletante
tous les éléments, aussi minimes soient-
ils, qui entourent cet homicide qu’on dit
involontaire, le narrateur laissant poindre
impartialement les voix de la victime, de
son frère et des agresseurs  : « […] tu
demanderas qu’on prenne ta journée sur
tes RTT car ta boîte a tellement besoin de
toi, tu culpabiliseras, pour un peu tu
demanderais à ton patron qu’il s’excuse et
tu reprocherais à ton frère d’être mort […] et
tes collègues te plaindront au moins le
temps d’un après-midi, et même ton
patron dira que c’est une honte de mourir

pour si peu, on ne doit pas mourir pour ça,
dans quel monde on vit ».

NE RIEN DIRE ET TOUT DIRE
Au premier abord, il semble impossible de
ne pas lire Ce que j’appelle oubli d’un seul
trait, tant celui-ci se révèle dense et investi
d’un unique souffle. Cependant, le silence
occupe une place non négligeable dans le
récit de Mauvignier. À l’instar de son
roman Seuls (Minuit, 2004), où les protago-
nistes sont captifs de leur mutisme et de
leur solitude, l’auteur réussit à donner une
consistance toute particulière au silence
du personnage principal. Plutôt que de se
débattre et de crier à l’aide, la victime de Ce
que j’appelle oubli absorbe les coups, son
absence de gestes et de paroles reflétant
une douceur et une retenue propres à l’en-
tièreté du récit. Du reste, Mauvignier ne
cherche en aucun cas à éveiller la pitié de
son lecteur, puisque son texte ne s’attarde
pas tant sur la mort du jeune homme que
sur l’absurdité de celle-ci, la victime restant
fière et remplie d’espoir jusqu’au dernier
instant : « […] je ne me plains pas parce que,
l’amour, je l’ai fait si souvent, je l’ai rencon-
tré si souvent, des visages et des prénoms,
des voix et des odeurs, des parfums et des
sexes, alors je ne me plains de rien à part
d’avoir glissé trop vite… ». Et pourtant, le
silence, aussi strident qu’un cri, jaillit du
texte. Entre ce qui ne sera plus et ce qui n’a
jamais été dit, l’absence du dire, seul pou-
voir qui appartienne encore au jeune
homme, retentit comme un glas et se
découvre à la fois comme délivrance et
affranchissement. Qu’on pense aux vigiles,
muets devant leur propre barbarie, ou au
frère de la victime, à peine capable de pro-
noncer les mots identifiant le corps à la
morgue, on réalise que toutes les voix pré-
sentes dans Ce que j’appelle oubli viennent
à se taire, Mauvignier créant par là même
une disparité intéressante entre la forme
de son récit, réel continuum enveloppant,
et son fond, où les silences se révèlent
aussi puissants et éloquents que les
paroles proférées. 

Et puisqu’on a l’impression d’être là
depuis le début dans ce supermarché, 
de ressentir ce « tremblement d’être
ensemble » et d’entendre la voix du narra-
teur s’adoucir jusqu’à devenir bruisse-
ment, on tourne la dernière page de ce
récit coup de poing à contrecœur, en
espérant que son titre conjurera effecti-
vement l’oubli.

Ne se résumant qu’à une seule et longue phrase de
soixante-deux pages adressée au frère de la victime,
ce que j’appelle oubli ne commence ni ne finit
réellement, celui-ci s’ouvrant sur le « et » d’un
discours déjà entamé et se terminant par un simple
tiret. Le lecteur, happé en plein vol, n’a ainsi d’autre
choix que de se laisser guider par le texte, de vivre,
par les mots, la mort « en direct » d’un homme,
comme s’il était lui aussi un client du supermarché. 
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