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Il y a de ces livres dont les phrases conti-
nuent de résonner longtemps après la

lecture. On se trouve à en imiter les
cadences, formulant de nouvelles pensées
dans les jours qui suivent, à la manière de,
conscient d’être habité par l’imagination
puissante d’un autre. Dans le cas du pre-
mier roman de Teju Cole, cette résonance
est plus prenante encore, puisqu’elle se
conjugue avec une activité particulière,
celle de se déplacer dans une ville. C’est
que Open City est à la fois un récit et un
mode d’emploi urbain. Le roman est
constitué essentiellement d’une longue
série de promenades nocturnes à travers
New York, ballades racontées par un narra-
teur dont la sensibilité est composée à
part égale de curiosité et de détachement.
La rythme lent et le caractère surprenant
des phrases rappellent Max Sebald ; la fas-
cination pour New York et une certaine
attirance pour la culture européenne évo-
quent Paul Auster. Mais l’intelligence de
Teju Cole est bien à lui. Cet Américain né
au Nigeria, photographe et historien de
l’art, fait surgir sous les pavés de New York
des mondes aussi divers que l’histoire de
l’esclavage ou le passage de Gustav Mahler
au New York Philharmonic Orchestra, tout
en menant une réflexion sur la solitude
parmi la foule bigarrée de cette ville.

Le narrateur, Julius, est un médecin en
train de compléter sa formation. Il prend
l’habitude d’errer dans la ville pour
décompresser après des journées difficiles
à l’hôpital. Les premières pages du roman
campent un personnage solitaire qui
aime s’accompagner de voix étrangères,
écoutant à la radio des chaînes dont il ne
comprend pas la langue, préférant des
auteurs qu’il lit en traduction — Barthes,
Peter Altenberg, Tahar Ben Jelloun. Il s’en-
toure de « voix lointaines » qui constituent

pour lui des « fugues sonores ». Cette
figure pourrait s’appliquer aussi aux voix
qu’il « rencontre » dans la rue, à cette foule
de personnages qui ont chacun un récit
qu’ils offrent volontiers à l’inconnu qu’est
le narrateur.

Open City est une œuvre hybride, sui gene-
ris, faite de promenades, d’observations, de
rencontres, de discussions. Dans ses déam-
bulations, le narrateur fait souvent la ren-
contre de personnes avec qui il engage la
conversation. Ce sont parfois des amis,
mais le plus souvent des gens croisés dans
des magasins, ou, lors de son voyage en
Belgique, rencontrés dans l’avion ou dans
un point de service internet. L’alacrité avec
laquelle ils livrent leurs histoires tient de
l’invraisemblable, et en effet le ton placide
du narrateur est parfois source d’un cer-
tain effet surréel. 

L’écoute est un thème central du livre et
l’une des premières méditations sur ce
thème a lieu au début du récit quand
Julius entre dans un magasin de disques
et décrit la manière dont il se laisse cou-
ler dans les « couleurs étranges » de la
musique de Mahler que l’on fait jouer
sur place. Il reconnaît la voix de Christa
Ludwig dans Das Lied von der Erde et
identifie l’enregistrement comme celui
dirigé par Otto Klemperer en 1964.
Subjugué par la musique, il s’assoit, puis
quitte le magasin se sentant incapable
d’assimiler l’intensité de la musique
dans cet endroit public. Tout de même, il
est poursuivi par Der Abschied et le len-
demain encore la musique de Mahler
déborde sur toutes ses activités. « Il y
avait une nouvelle intensité dans les
objets les plus ordinaires de l’hôpital…
comme si la précision de la texture
orchestrale avait été transposée au

monde des choses visibles ». Un épisode à
la toute fin du roman fait écho à cette
expérience, et c’est l’écoute, cette fois-là,
de la neuvième symphonie de Mahler à
Carnegie Hall. Le narrateur remarque
qu’il est, comme d’habitude, le seul Noir
présent dans la salle, et réfléchit sur l’ai-
sance avec laquelle les Blancs de New
York naviguent entre les espaces hybri-
dés de la ville et les espaces exclusive-
ment blancs. Suit une description de la
neuvième symphonie qui est à la fois
précise et évocatrice, à commencer par
le « grand navire qui quitte le port » pour
avancer vers le calme et la concentration
de la fin. Au cours de sa description,
cependant, Julius rappelle l’obligation
pour Mahler de quitter Vienne à cause
de provocations antisémites en 1907, son
séjour frénétique à New York, puis l’an-
nonce de la maladie qui le tuera dès son
retour en Europe en 1911.

New York, 
ville ouverte
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La mort est une figure omniprésente
dans ce roman. Depuis celle du profes-
seur Saito, vieil ami de Julius, avec qui il
renoue lors de ses errances dans la ville et
qui mourra quelques mois après la pre-
mière rencontre, en passant par celle de
la professeure V, historienne des peuples
amérindiens, accablée par la tristesse et
la cruauté de l’histoire qu’elle découvre,
jusqu’à celle de Mahler qui hante le livre
en entier.

Le caractère extrêmement réservé du nar-
rateur fait que nous connaissons peu de
choses sur lui — à l’exception d’un épisode
qui rappelle un moment difficile de son
enfance au Nigeria. Lorsqu’il voyage en

Belgique, c’est apparemment pour prendre
contact avec une grand-mère qu’il n’a pas
vue depuis des années. Cependant, il ne
fait qu’un effort dérisoire pour la trouver.
On sait qu’il est en brouille avec sa mère,
et un coup de théâtre vers la fin du livre
suggère qu’il aurait pu être l’auteur de
gestes violents à l’endroit d’une amie.
Autant de mystères qui planent sur le
roman, pour suggérer sans doute que l’œil
qui observe n’est pas nécessairement
neutre ni vertueux.

Mais ce qui frappe surtout, c’est combien
les rencontres dans la ville peuvent apai-
ser la solitude. Le contact établi n’est pas
superficiel, et certaines relations vont

durer, par exemple l’amitié que le narra-
teur noue avec un jeune Palestinien ren-
contré en Belgique et avec qui il a eu des
discussions politiques. Il y a un respect
civique qui émerge de ces pages, l’idée que
l’errance dans la ville et ses quartiers peut
mener à des liens substantiels.

Open City est un premier roman. Il est rare
d’ouvrir un livre et de se sentir immédiate-
ment en confiance, entre bonnes mains,
mené avec intelligence le long d’un par-
cours totalement imprévisible. Julius
marche lentement et nous ralentissons le
pas pour prendre son rythme et admirer,
éblouis, ce qu’il voit.

L a duplicité et l’épaisseur des secrets
qui sont au cœur du Fusil de chasse

de l’écrivain japonais Yasushi Inoué (1907-
1991) font de ce roman un objet doté d’une
théâtralité certaine. Derrière le rideau des
apparences, ces pages exposent à la vue de
tous le double-fond d’existences demeu-
rées opaques jusqu’à la fin, même pour les
proches des êtres tourmentés qui s’y
confessent. Pareillement, le secret s’avère
le ferment de bien des intrigues théâ-
trales. Nombreuses sont les pièces, en
effet, qui reposent sur d’habiles men-
songes et de voyants travestissements jus-
qu’à ce que ce manège soit démasqué

pour le plus grand plaisir des spectateurs.
Bref, si ce n’était que de sa propension au
secret, Le fusil de chasse n’offrirait aucune
résistance à la représentation. Mais ce
roman comporte une autre dimension
avec laquelle la scène a plus de mal à com-
poser : la forme épistolaire dans ce qu’elle
a d’intime et de littéraire à la fois. Tel est
donc le défi qu’a dû relever François Girard
comme metteur en scène en portant ce
livre d’une cruelle beauté à la scène. Or par
certains côtés, les trois récits au féminin ne
manquent pas de s’y épanouir et, par
d’autres, ils ne cessent de revendiquer leur
appartenance à la littérature dans ce

qu’elle a de plus irréductible à un plateau
de théâtre. 

L’adaptation de Serge Lamothe conserve
d’ailleurs l’élégant subterfuge trouvé par
Inoué pour authentifier la fiction aux yeux
du lecteur. Un poème paraît dans une
revue de type Chasse et pêche. Un lecteur
se reconnaît dans la description qui y est
faite d’un homme portant un fusil de
chasse. Pour des raisons obscures, il écrit
au poète et lui transmet trois lettres que
lui ont fait parvenir des femmes en lui
demandant de les lire, puis de les brûler.
L’une est de la fille de sa maîtresse, la

Rutilance et 
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LE FUSIL DE CHASSE d’après le roman de Yasushi Inoué
Adaptation de Serge Lamothe, mise en scène de François Girard,
Production de Parco Theater (Japon) et de l’Usine C,
À l’Usine C, du 7 au 10 septembre 2011. 

EMILY DICKINSON d’après des textes d’Emily Dickinson
Adaptation et mise en scène d’Oleg Kisseliov.
Production de La Demeure, Au Théâtre La Chapelle, du 21 septembre au 1er octobre 2011.
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